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“• * •Hemos guardado un silencio bastante 
parecido a la estupidez .. 

(Proclama insurreccional de la Junta Tui¬ 
tiva en la ciudad de La Paz, lü de julio 
de 1809) 


Este libro no hubiera sido posible sin la colabora¬ 
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Bagó, Luis Carlos Benvenuto, Fernando Carmona, 
Adicea Castillo, Alberto Couriel, André Gunder 
Frank, Rogelio García Lupo, Miguel Labarca, Car¬ 
los Lessa, Samuel Lichtensztejn, Juan A. Oddone, 
Adolfo Perelman, Artur Poerner, Germán Rama, 
Darcy Ribeiro, Orlando Rojas, Julio Rossiello, Paulo 
Schilling, Karl-Heinz Stanzick, Vivían Trías y Daniel 

Vidart. 

A ellos, y a los muchos amigos que me alentaron 
en la tarea de estos últimos años, dedico el resultado, 
del que son, claro está, inocentes. 


Montevideo, fin de 1970 


CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS 
EN EL CENTRO DE LA TORMENTA 


La división internacional del trabajo consiste en que 
unos países se especializan en ganar y otros en perder. 
Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos Amé¬ 
rica Latina, fue precoz: se especializó en perder desde 
los remotos tiempos en que los europeos del Rena¬ 
cimiento se abalanzaron a través del mar y le hun¬ 
dieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos 
y América Latina perfeccionó sus funciones. Éste ya 
no es el reino de las maravillas donde la realidad de¬ 
rrotaba a la fábula y la imaginación era humillada 
por los trofeos de la conquista, los yacimientos de oro 
y las montañas de plata. Pero la región sigue traba¬ 
jando de sirvienta. Continúa existiendo al servicio de 
las necesidades ajenas, como fuente y reserva del petró¬ 
leo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, 
las materias primas y los alimentos con destino a los 
países ricos que ganan, consumiéndolos, mucho más de 
lo que América Latina gana produciéndolos. Son mu¬ 
cho más altos los impuestos que cobran los comprado¬ 
res que los precios que reciben los vendedores; y al 
fin y al cabo, como declaró en julio de 1968 Covey T. 
Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, 
“hablar de precios justos en la actualidad es un con¬ 
cepto medieval. Estamos en plena época de la libre 
comercialización...” Cuanta más libertad se otorga 
a los negocios, más cárceles se hace necesario cons¬ 
truir para quienes padecen los negocios. Nuestros sis¬ 
temas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan 
para el mercado externo dominante; proporcionan 
también caudalosos manantiales de ganancias que flu- 

[ 3 ] 


4 en el cemro df. la tormenta 

ven de los empréstitos y las inversiones extranjeras 
en los inervados internos dominados. “Se ha oído ha¬ 
blar de concesiones hechas por América Latina al 
capital extranjero, pero no de concesiones hechas por 
los Estados Unidos al capital de otros países. . . Es 
que nosotros no damos concesiones”, advenía, alai 
por 1913, el presidente norteamericano Weodrow 
Wilson. Él estaba seguro: “Un país —decía— es po¬ 
seído v dominado por el capital que en él se haya in¬ 
vertido’'. V tenía razón. Por el camino hasta perdi¬ 
mos el derecho de llamarnos americanos , aunque los 
haitianos y los cubanos >a habían asomado a la his¬ 
toria como pueblos nuevos, un siglo antes de que lo.-, 
peregrinos del Mayílower se establecieran en las cos¬ 
ías de Plymouth. Ahora América es, para el mundo, 
nada más que los Estados Unidos: nosotros habitamos, 
a lo sumo, una subAmérica, una América de segunda 

clase, de nebulosa identil¡catión. 

Es América Latina, la región de las venas abiertas. 

Desde el descubrimiento hasta nuestros días, todo se 
ha trasmutado siempre en capital europeo o, mas 
tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulat o 
y se acumula en los lejanos centros de poder, lodo: 
la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en mi¬ 
nerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de 
consumo, los recursos naturales y los recursos huma¬ 
nos. El modo de producción y la estructura de t lases 
de cada lugar han sido sucesivamente determinados, 
desde fuera, por su incorporación al engranaje uni¬ 
versal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado 
una función, siempre en beneficio del desarrollo de la 
metrópoli extranjera de turno, y se ha hecho minuta 
la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene 
mucho más de dos eslabones, y que por cierto tam¬ 
bién comprende, dentro de América Latina, la opie- 
sión de los países pequeños por sus vecinos mayoies 
v, fronteras adentro de cada país, la explotación que 
ías grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus 
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fuentes internas de víveres y mano de obra. (Hace 
cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte 
ciudades latinoamericanas más pobladas de la ac¬ 
tualidad.) 

Para quienes conciben la historia como una com¬ 
petencia, el atraso y la miseria de América Latina no 
son otra cosa que el resultado de su fracaso.* Perdi¬ 
mos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes gana¬ 
ron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la his¬ 
toria del subdesarrollo de América Latina integra, 
como se ha dicho, la historia del desarrollo del ca¬ 
pitalismo mundial. A r uestra derrota estuvo siempre 
implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha ge¬ 
nerado siempre nuestra pobreza para alimentar Ja 
prosperidad de otros: los imperios y sus caporales ila¬ 
tivos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se 
transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten 
en veneno. Potosí, Zacatecas y Ouro Preto cayeron 
en picada desde la cumbre de los esplendores de los 
metates preciosos al profundo agujero de los socavo¬ 
nes vacíos, y la ruina lúe el destino de la pampa chi¬ 
lena del salitre y de selva amazónica del caucho; 
el nordeste azucarero de Brasil, los bosques argenti¬ 
nos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del 
lago de Maracaibo tienen ({olorosas razones para creer 
en la mortalidad d° las fortunas que la naturaleza 
otorga y el imperio joino usurpa. La lluvia que irriga 
a los centros del p idt.r imperialista ahoga los vastos 
suburbios del sistema. Del mismo modo , )> simétrica¬ 
mente, el bienestar de nuestras clases dominantes 
—dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera— 
es la maldición de nuestras multitudes condenadas a 
una vida de bestias de carga. 

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo 
anterior, el nivel de vida de los países ricos del mun¬ 
do excedía en un cincuenta por ciento el nivel de 
los países pobres. El desarrollo desarrolla la desigual¬ 
dad: Richard Nixon anunció, en abril de 1969, e.í su 
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discurso ante la oea, que a fines del siglo veinte el 
ingreso per capita en Estados Unidos será quince ve¬ 
ces más alto que el ingreso en América Latina. La 
fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa 
en la necesaria desigualdad de las partes que lo for¬ 
man, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez 
más dramáticas. Los países opresores se hacen cada 
vez más ricos en términos absolutos, pero mucho más 
en términos relativos, por el dinamismo de la dispari¬ 
dad creciente. El capitalismo central puede darse el 
lujo de crear y creer sus propios mitos de opulencia, 
pero los mitos no se comen, y bien lo saben los países 
pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. 
El ingreso promedio de un ciudadano norteamericano 
es siete veces mayor que el de un latinomericano y 
aumenta a un ritmo diez veces más intenso. Y los pro¬ 
medios engañan, por los insondables abismos que se 
abren, al sur del río Bravo, entre los muchos pobres 
y los pocos ricos de la región. En la cúspide, en efecto, 
seis millones de latinoamericanos acaparan, según 
las Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cua¬ 
renta millones de personas ubicadas en la base de la 
pirámide social. Hay sesenta millones de campesinos 
cuya fortuna asciende a veinticinco centavos de dó¬ 
lar por día; en el otro extremo los proxenetas de la 
desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil millo¬ 
nes de dólares en sus cuentas privadas de Suiza o Es¬ 
tados Unidos, y derrochan en la ostentación y el lu¬ 
jo estéril —ofensa y desafío— y en las inversiones im¬ 
productivas, que constituyen nada menos que la mitad 
de la inversión total, los capitales que América Latina 
podría destinar a la reposición, ampliación y creación 
de fuentes de producción y de trabajo. Incorporadas 
desde siempre a la constelación del poder imperialista, 
nuestras clases dominantes no tienen el menor in¬ 
terés en averiguar si el patriotismo podría resultar 
más rentable que la traición o si la mendicidad es la 
única forma posible de la política internacional. Se 
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hipoteca la soberanía porque “no hay otro camino”! 
las coartadas de la oligarquía confunden interesada¬ 
mente la impotencia de una clase social con el presun¬ 
to vacío de destino de cada nación. 

Josué de Castro declara: “Yo, que he recibido un 
premio internacional de la paz, pienso que, infeliz¬ 
mente, no hay otra solución que la violencia para 
América Latina”. Ciento veinte millones de niños se 
agitan en el centro de esta tormenta. La población de 
América Latina crece como ninguna otra; en medio 
siglo se triplicó con creces. Cada minuto muere un 
niño de enfermedad o de hambre, pero en el año 
2000 habrá seiscientos cincuenta millones de latino¬ 
americanos, y la mitad tendrá menos de quince años 
de edad: una bomba de tiempo. Entre los doscientos 
ochenta millones de latinoamericanos hay, actualmen¬ 
te, cincuenta millones de desocupados o subocupados 
y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de 
los latinoamericanos vive apiñada en viviendas insa¬ 
lubres. Los tres mayores mercados de América Latina 
—Argentina, Brasil y México— no alcanzan a igualar, 
sumados, la capacidad de consumo de Francia o de 
Alemania occidental, aunque la población reunida 
de nuestros tres grandes excede largamente a la de 
cualquier país europeo. América Latina produce hoy 
tifa, en relación con la población, menos alimentos 
que antes de la última guerra mundial, y sus exporta¬ 
ciones per capita han disminuido tres veces, a precios 
constantes, desde la víspera de la crisis de 1929. El 
sistema es muy racional desde el punto de vista de sus 
dueños extranjeros y de nuestra burguesía de comi¬ 
sionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un 
precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sis¬ 
tema es tan irracional para todos los demás que 
cuanto más se desarrolla más agudiza sus desequili¬ 
brios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. 
Hasta la industrialización, dependiente y tardía, que 
cómodamente coexiste con el latifundio y las estructu- 
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ras de la desigualdad, contribuye a sembrar la desocu¬ 
pación en vez de ayudar a resolverla; se extiende la po¬ 
breza y se concentra la riqueza en esta región que 
cuenta con inmensas legiones de brazos caídos que se 
multiplican sin descanso. Nuevas fábricas se instalan 
en los polos privilegiados de desarrollo -Sao Paulo, 
Buenos Aires, la ciudad de México- pero menos mano 
de obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto 
esta pequeña molestia: lo que sobra es gente. Y la gen¬ 
te se reproduce. Se hace el amor con estusiasmo y sin 
precauciones. Cada vez queda más gente a la vera del 
camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio 
reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la 
ciudad, donde reinan las máquinas: el sistema vo¬ 
mita hombres. Las misiones norteamericanas esterili¬ 
zan masivamente mujeres y siembran píldoras, dia- 
Iragmas, tirabuzones, preservativos y almanaques mar¬ 
cados, pero cosechan niños; porfiadamente, los niños 
latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando 
su derecho natural a obtener un sitio bajo el sol en 
estas tierras espléndidas que podrían brindar a todos 
lo que a casi todos niegan. 

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon 
comprobó en voz alta que la Alianza para el Progre¬ 
so había cumplido siete años de vida y, sin embargo, 
se habían agravado la desnutric ión y la esc ase/ de 
alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en 
abril, George W. Ball escribía en Life: “Por lo menos 
durante las próximas décadas, el descontento de las 
naciones más pobres no significará una amenaza de 
destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el 
mundo ha vivido, durante generaciones, dos tercios 
pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limi¬ 
tado el poder de los países pobres”. Ball había enca¬ 
bezado la delegación de los Estados Unidos a la Pri¬ 
mera Conferencia de Comercio y Desarrollo en Gi¬ 
nebra, y había votado contra nueve de los doce prin¬ 
cipios generales aprobados por la conferencia con el 
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fin de aliviar las desventajas de los países subdes¬ 
arrollados en el comercio internacional. Son secretas 
las matanzas de la miseria en América Latina cada 

año estallan, silenciosamente, sin estrepito alguno, 
tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que 
tienen la costumbre de sufrir con los dientes apreta¬ 
dos Esta violencia sistemática, no aparente pero real, 
víTen aumento: me címene. no se diturnto, en la 
crónica roía, sino en las estadísticas de la fao. Ball 
dice que li impunidad es todavía posible, porque los 
pobres no pueden desencadenar la guerra mundial 
pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar 
los panes, hace lo posible por suprimir a los comensa- 
les “Combata la pobreza, ¡mate a un mendigo. , ga- 
rabateó un maestro del humor negro sobre un muro 
de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los herede¬ 
ros de Malthus sino matar a lodos los próximos men¬ 
digos antes de que nazcan? Roben McNamara, el pie- 
sidente del Banco Mundial que había sido presidente 
de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la ex- 
plosión demográfica constituye el mayor obstáculo 
para el progreso de América Latina y anuncia que el 
Banco Mundial otorgará prioridad, en sus préstamos, 
a los paises que apliquen planes para el control de 
la natalidad. McNamara comprueba con lástima que 
los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por 
ciento menos, y los tecnócratas del Banco Mundial 
(que va nacieron) hacen zumbar las computadoias y 
generan complicadísimos trabalenguas sobre las ven¬ 
tajas de no nacer: "Si un país en desarrollo que tiene 
una renta media per capita de 150 a 200 dólares anua¬ 
les logra reducir su fertilidad en un 50 por ciento en 
un período de 25 años, al cabo de 30 años su renta 
per capita será superior por lo menos en un 40 por 
ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, 
y dos veces más elevada al cabo de 00 anos , asegura 
uno de los documentos del organismo. Se ha hecho 
célebre la frase de Lyndon Johnson: “Cinco dolares 
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invertidos contra rl erctumento de la población son 
mas eficaces que cien dólares invertidos en ei creci¬ 
miento económico". Dwight Eisenhower pronosticó 
que si los habitantes de ia tierra seguían multiplicán¬ 
dose al mismo ritmo no sólo se agudizaría el peligro 
de la revolución, sino que además se produciría "una 
degradación del nivel de vida Je todos los pueblos. 
el nuestro inclusive ". 

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el 
problema de la explosión de la natalidad, pero se 

preocupan como nadie por difundir e imponer, en 
los cuatro puntos cardinales, la planificación familiar. 
No .sólo el gobierno; también Roikelellei \ la f un¬ 
dación Ford padecen pesadillas con millones de niños 
que avanzan, como langostas, desde los horizontes del 

Tercer Mundo. Platón v Aristóteles se habían ocu- 

/ 

pado del tema antes que Malthus y McNamara; sin 
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva uni¬ 
versal cumple una función bien definida: se propone 
justificar la muy desigual distribución de la renta en¬ 
tre los países y entre las clases sociales, convencer a 
los pobres de que la pobreza es el resultado de los 
hijos que no se evitan y poner un dique al avance de 
la furia de las masas en movimiento y rebelión. Los 
dispositivos intrauterinos compiten con las bombas y 
la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo por 
detener el crecimiento de la población de Vietnam. 
En América Latina resulta más higiénico y eficaz 
matar a los guerrilleros en los úteros que en las sie¬ 
nas o en las calles. Diversas misiones norteamericanas 
han esterilizado a millares de mujeres en la Amazo¬ 
nia, pese a que ésta es la zona habitable raás desierta 
del planeta. En la mayor parte de los países latino¬ 
americanos no sobra gente: por el contrario, falta. 
Brasil tiene 38 veces menos Habitantes por kilómetro 
cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que 
Inglaterra; Perú, 32 veces menos que Japón. Haití y 
El Salvador, hormigueros humanos de América La¬ 
tina, tienen una densidad de población menor que la 
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territorios de nad ie. Ninguna pobla- 

v Venezuela esta habitada T u (lel Uruguay, 

'•<>» ninguna otra nación ha 

país de viejos, \ s f recientes i>or una crisis 

sido tan castigada, en te "d^ode los infier- 

c¡ue parece y sus .aderas fértiles podrían 

T iS 'V rl, omer ‘una población infinitamente mayor 
dar de comei u J slie i 0 . tantas penurias. 

que la que h<>v pade^M ^ de Guatemala 

Hace mas de un s * < “Sería curioso que 

había sentenciado P r " e ^ ,c ^ cuidos. de donde nos 

viene el mal, ñaues Prnareso el Imperio pro- 

enterrada la generosidad, resol- 

ver los problemas de Amen Unn.^shington tie- 
antemano a los latinoameric - pueblos pobres 

renacimiento posible , se multiplican, se 

tructuras en vigencia. . ■ J ,i el sistema- 

levantan, escuchan: ;que les «frece 'a 
El sistema habla un lenguaje suirealista. p H 

y a la Oligarquía a poner ™pn>W_ m - s 
T a lucha de clases nc existe . » 

por culpa de los agentes foráneos ^ 
pero en cambio existen las clases sociales, y a la opr 


y \ ¡ i ( Y \ I k<> OI i \ 1 < >RMF\ I \ 


moii íh uii.is jjoi utKcs I «* dcnomm;i el entilo occi¬ 
dental de vida Las expedu iones elimínales de le» 
nmvincs tiene n po» objeto ¡establecer el crnlen \ la 
paz social, \ l.t'i 1 1 11 la* l m .1 > ;u!u t as a \\usiiingtou íun 
dan en las cálceles el estado de derecho \ ¡>!<*hiIx.*ii 1 *> 
huelgas \ aniquilan h» sindícate» para protegei la 
libeitad de trabajo. 

/Tenernos lodo piohibido. salvo uu/arnos de bia- 
/os? La pobre/a no esta escrita en los asiros; el sub- 
desanollo no es el fruto de un osuno designio de 
Dios. Coi i en años de revolución, tiempos de reden- 
i it>n. Las clases dominantes ponen las barbas en re¬ 
ino jo. \ a la ve/ anuncian el inlicrno para todos. En 
cinto modo, la derecha tiene ra/ón cuando se iclent i - 
iica a sí misma con la tranquilidad y el orden: es el 
o»den, en electo, de la cotidiana humillación de las 
niayot tas. pero orden al fin; la tranquilidad ele que 
la injustic ia siga siendo injusta y el hambre hambrien¬ 
ta Si el Iututo se transforma en una caja de sorpre¬ 
sas. e! conservador grita, con toda ra/ón: “Me han 
tiaic ionado”. Y los ideólogos de la impotencia, los 
esc lasos que se miran a sí mismos con los ojos del 
amo u<> demoran en hacer escuchar sus clamoies. El 
.muda de bronce del Mazne, derribada el día de la 

UIIUII.I de la revolución cubana, yace ahora abando¬ 
na, la. con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo 
de 1. Habana. Desde C‘uba en adelante, también 
otms países han iniciado por distintas vías y con 
distintos medios la experiencia del cambio: la perpe- 
iua< ióii del actual orden de cosas es la perpetuación 
del crimen. Hnnperar los venosos desde siempre 
usurpado* eqimwle a vez aperar el destino. 

Los fantasmas de todas las revoluciones estrangu¬ 
ladas o traicionadas a lo largo de la torturada histo¬ 
ria latiuoaim tu-uia se- asoman en las nuevas expv- 
jiencias, »i tomo los tiempos presentes habían .sido 
piescntidos •- engeiidiados por las contradicciones del 
pasado. /.«; 1 o n ¡iu m un joofela ron la mirada vuelta 


l míe fue v contra lo que fue, anuí 
hacia atrás: po i l Q • eJte libro, que quiere oíi 

da lo que sera- Pm a la ve/, tomar tomo fu 

t er una historia ^/tu'aks .leí despojo, aparea 
cionan »os m— . cara betas y, vcu.ñ 

los conquistadores n Cortés y los mi antes c 

nócratas en los jet ■ ^ ieino \ las misiones d 

marina, los c°>regu. te rnacional, los dividendos de 

Fondo Monetario inte»n ^ das de la Gene, 

traficantes de esc . héru es derrotados y las ie'<>li 
Motors. También los he ^ v las espe.au/ 

cienes de nuestros cha ; / rificios lecundos. Cuand 
muertas y resurrecta, lo cni^ ^ CÜSUimb r 

SE» . .. ‘ 


Bogotá, supo significa 

ÍPÍ lÍ-erte de'cada elegido abría un núes 
Ciclo de ciento ochenta v cuco Urnas. 
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EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUÑADURAS 
DE LAS ESPADAS 

Cuando Cristóbal Colón se lanzó a atravesar los gran¬ 
des espacios vacíos al oeste de la Ecúmene, había acep¬ 
tado el desafío de las leyendas. Tempestades terribles 
jugarían con sus naves, como si fueran cáscaras de 
nuez, y las arrojarían a las bocas de los monstruos; 
la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta 
de carne humana, estaría al acecho. Sólo faltaban mil 
años para que los fuegos purificadores del Juicio fi¬ 
nal arrasaran el mundo, según creían los hombres del 
siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterrá¬ 
neo con sus costas de espaldas ambiguas: Europa, 
África, Asia. Los navegantes portugueses aseguraban 
que el viento del oeste traía cadáveres extraños y a 
veces arrastraba leños curiosamente tallados, pero na¬ 
die sospechaba que el mundo sería, pronto, asombro¬ 
samente acrecido por una vasta tierra nueva. 

América no sólo carecía de nombre. Los noruegos 
no sabían que la habían descubierto hacía largo tiem¬ 
po, y el propio Colón murió, después de sus viajes, 
todavía convencido de que había llegado al Asia por 
la ruta del oeste. En 1492, cuando la bota española se 
clavó por primera vez en las arenas de las Bahamas, 
el Almirante creyó que estas islas eran una avanzada 
de la fabulosa isla de Cipango: Japón. Colón llevaba 
consigo un ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto 
de anotaciones en los márgenes de las páginas. Los 
habitantes de Cipango, decía Marco Polo, “poseen oro 
en enorme abundancia y las minas donde lo encuen- 


[17] 
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tran no se agotan jamás. .. También hay en esta isla 
perlas del más puro oriente en gran cantidad. Son ro¬ 
sadas, redondas y de gran tamaño y sobrepasan en 
valor a las perlas blancas”. La riqueza de Cipango 
había llegado a oídos del Gran Khan KubJai, había 
despertado en su pecho el deseo de conquistarla: él 
había fracasado. De las fulgurantes páginas de Marco 
Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la crea¬ 
ción; había casi trece mil islas en el mar de la India 


con montañas de oro y perlas, y doce clases de espe¬ 
cies en cantidades inmensas, además de la abundancia 


de pimienta blanca y negra. 

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez 
moscada y la canela eran tan codiciados como la sal 
para conservar la carne en invierno sin que se pu¬ 
driera ni perdiera sabor. Los Reyes Católicos de Es¬ 
paña decidieron financiar la aventura del acceso di¬ 
recto a las fuentes, para liberarse de la onerosa ca¬ 
dena de intermediarios y revendedores que acaparaban 
el comercio de las especias y las plantas tropicales, las 
muselinas y las armas blancas que provenían de 
las misteriosas regiones del oriente. El afán de meta¬ 
les preciosos, medio de pago para el tráfico comercial, 
impulsó también la travesía de los mares malditos. 
Europa entera necesitaba plata; ya casi estaban 
exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol. 

España vivía el tiempo de la reconquista. 1492 no 
fue sólo el año de! descubrimiento de América, el 


nuevo mundo nacido de aquella equivocación de con¬ 
secuencias grandiosas. Fue también el año de la recu¬ 
peración de Granada. Fernando de Aragón e Isabel 
de Castilla, que habían superado con su matrimonio 
el desgarramiento de sus dominios, abatieron a co¬ 
mienzos de 1492 el último reducto de los árabes en sue¬ 


lo español. Había costado casi ocho siglos recobrar 
lo que se había perdido en siete años, 1 y la guerra de 


i J. H. Elliot, La España imperial, Barcelona, 1965. 
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reconquista había agotado el tesoro real. Pero ésta 
era una güeña santa, la gueira cristiana contra el 
Islam, y no es casual, además, que en ese mismo año 
1492 ciento cincuenta mil judíos declarados fueran 
expulsados del país. España adquiría realidad como 
nación alzando espadas cuyas empuñaduras dibuja¬ 
ban el signo de la cruz. La reina Isabel se hizo ma¬ 
drina de la Santa Inquisición. La hazaña del descu¬ 
brimiento de América no podría explicarse sin la tra¬ 
dición militar de guerra de cruzadas que imperaba en 
la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para 
dar carácter sagrado a la conquista de las tierras in¬ 
cógnitas del otro lado del mar. Li papa Alejandro VI, 
que .era español, convirtió a la reina Isabel en dueña 
y señora del Nueve i\ ¿:ndo. L-: expansión del reino 
de Castilla ampliaba e! r ¡no de Dios sobre la tierra. 

Tres años despué.. del descubrimiento, Cristóbal 
Colón dirigió en persona la campaña militar contra 
los indígenas de la Dominicana. Un puñado de ca¬ 
balleros, doscientos infantes y unos cuantos perros 
especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a 
los indios. Más de quinientos ; enviados a España, fue¬ 
ron vendidos como esclavos en Sevilla y murieron mi¬ 
serablemente. 2 Peiu algunos teólogos protestaron y 
la esclavización de los indios fue formalmente prohi¬ 
bida al nacer el siglo xvi. En realidad, no fue prohibi¬ 
da sino bendita: antes de cada entrada militar, los ca¬ 
pitanes de conquista debían leer a los indios, sin in¬ 
térprete pero ante escribano público, un extenso y 
retórico Requerimiento que los exhortaba a conver¬ 
tirse a la santa fe católica: “Si no lo hiciereis, o en 
ello dilación maliciosamente pusiereis, certificóos que 
con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente con¬ 
tra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y 
manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obe- 

- L. Capitán y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y 
Hesjmés He Colón, Buenos Aires, 1948. 
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diencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vues¬ 
tras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales 
los venderé, y dispondré de ellos como Su Majestad 
mandare, y os tomaré vuestros bienes y os haré todos 
los males y daños que pudiere.. 3 


América era el vasto imperio del diablo, de reden¬ 
ción imposible o dudosa, pero la fanática misión con¬ 
tra la herejía de los nativos se confundía con la fie¬ 
bre que desataba, en las huestes de la conquista, el 
brillo de los tesoros del Nuevo Mundo. Berna 1 Díaz 
del Castillo, fiel compañero de Hernán Cortés en la 
conquista de México, escribe que han llegado a Amé¬ 
rica “por servir a Dios y a Su Majestad y también 
por haber riquezas". 

Colón quedó deslumbrado, cuando alcanzó el ato¬ 
lón de San Salvador, por la colorida transparencia 
del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza 
del aire, los pájaros espléndidos y los mancebos “de 
buena estatura, gente muy hermosa” y “harto mansa” 
que allí habitaba. Regaló a los indígenas “unos bo¬ 
netes colorados y unas cuentas de vidrio que se po¬ 
nían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor 
con que hubieron mucho placer y quedaron tanto 
nuestros que era maravilla”. Les mostró las espadas. 
Ellos no las conocían, las tomaban por el filo, se cor¬ 
taban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su dia¬ 
rio de navegación, “yo estaba atento y trabajaba de sa¬ 
ber si había oro, y vide que algunos dellos traían un 
pedazuelo colgando en un agujero que tenían a la 
nariz, y por señas pude entender que yendo al Sur 
o volviendo la isla por el Sur, que estaba allí un Rey 
que tenía grandes vasos dello, y tenía muy mucho”. 
Porque “del oro se hace tesoro, y con él quien lo 



3 Daniel Vidart, Ideología y realidad de America, Montevideo, 
1968. 



fiebre del oro, fiebre de la plata 

tiene líate cuanto quiere en el mundo y llega a que 
echa las ánimas al Paraíso”. En su tercer viaje Colón 
seguía creyendo que andaba por el mar de la China 
cuando entró en las costas de Venezuela; ello no le 
impidió informar que desde allí se extendía una tie¬ 
rra infinita que era el paraíso terrenal. También 
Américo Vespucio, explorador del litoral de Brasil 
mientras nacía el siglo xvi, relataría a Lorenzo de Mé- 
dici: “Los árboles son de tanta belleza y tanta blan¬ 
dura que nos sentíamos estar en el Paraíso terre¬ 
nal. . 4 Con despecho escribía Colón a los reyes, des¬ 
de Jamaica, en 1503: “Cuando yo descubrí las Indias, 
dije que eran el mayor señorío rico que hay en el 
mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, 

especierías. 

Una sola bolsa de pimienta valía, en el Medievo, 
más que la vida de un hombre, pero el oro y la plata 
eran las llaves que el Renacimiento empleaba para 
abrir las puertas del paraíso en el cielo y las puertas 
del mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya 
de los españoles y los portugueses en América combi¬ 
nó la propagación de la fe cristiana con la usurpa¬ 
ción y el saqueo de las riquezas nativas. El poder eu¬ 
ropeo se extendía para abrazar el mundo. Las tierras 
vírgenes, densas de selvas y de peligros, encendían la 
codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y los 
soldados en harapos lanzados a la conquista de los 
espectaculares botines de guerra: creían en la gloria, 
“el sol de los muertos”, y en la clave para alcanzarla, 
que Cortés definía así: “A los osados ayuda fortuna”. 

•* Luis Nicolau D’Olwer, Cronistas de las cultutas precolom¬ 
binas, México, 1963. El abogado Antonio de León Pinelo de¬ 
dicó dos tomos enteros a demostrar que el Edén estaba en Amé¬ 
rica. En El Paraíso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyó 
un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro, 
el jardín del Edén regado por el Amazonas, el río de la Plata, el 
Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el plátano. El 
mapa indicaba el lugar exacto de donde había partido el Arca 
de Noé, cuando el Diluvio Universal. 
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El propio Cortés había hipotecado todos sus bienes 
personales para equipar la expedición a México. Salvo 
en contadas excepciones —Colón, Dávila, Magallanes— 
las expediciones de conquista no eran costeadas por 
el Estado, sino por los conquistadores mismos, o por 
Jos. empresarios que financiaban la aventura/' 

Nació el mito de Eldorado, el monarca de oro: de 
oro eran las calles y las casas de las ciudades de su 
yeino. Un siglo después de Colón, sir Walter Raleigh 
^remontaría el Orinoco, en busca de Eldorado, y sería 
derrotado por las cataratas. El espejismo del “cerro 
que manaba plata” se hizo realidad en 1545, con el 
descubrimiento de Potosí, pero antes habían muerto, 
vencidos por el hambre y por la enfermedad o atra¬ 
vesados a flechazos por los indígenas, muchos de los 
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar 
alcance al manantial de la plata remontando el río 
Paraná. 

Había, sí, oro y plata en grandes cantidades, acu¬ 
mulados en la meseta de México y en el altiplano an¬ 
dino. Hernán Cortés reveló para España, en 1519, la 
fabulosa magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y 
quince años después llegó a Sevilla el gigantesco res¬ 
cate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que 
Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes 
de estrangularlo. Años antes, con el oro arrancado de 
las Antillas había pagado la Corona los servicios de 
los marinos que habían acompañado a Colón en su 
primer viaje. 6 Finalmente, Ja población de las islas 
del Caribe dejó de pagar tributos, porque desapareció: 
los indígenas fueron completamente exterminados ' 
en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de revol¬ 
ver las arenas auríferas con el cuerpo a medias sumer¬ 
gido en el agua, o roturando los campos hasta más 

r > J. M. Ots Capdequí, El Estado español en las Indias, Mé¬ 
xico, 1941. 

6 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revo- 
lution in Spain (lfOÍ-1650), Massachusetts, 1934. 
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allá de la extenuación, con la espalda doblada sobre 
los pesados instrumentos de labranza traídos desde Es¬ 
paña. Muchos indígenas de la Dominicana se antici¬ 
paban al destino impuesto por aus nuevos opresores 
blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. 
El historiador Fernández de Oviedo interpretaba así, 
a mediados del siglo xvi, el holocausto de los antilla¬ 
nos: “Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron 
con ponzoña por no trabajar, y otros se ahorcaron por 
sus manos propias”. 7 


RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS 

A SU paso por Tenerife, durante su primer viaje, ha¬ 
bía presenciado Colón una formidable erupción vol¬ 
cánica. Fue como un presagio de todo lo que vendría 
j después en las inmensas tierras nuevas que interrum¬ 
pirían, asombrosamente, la ruta occidental hacia el 
Asia. América estaba allí, adivinada desde sus costas 
r infinitas; la conquista se extendió, como una marea 
j furiosa, en oleadas sucesivas. Los adelantados suce¬ 
dían a los almirantes y las tripulaciones se conver- 
, tían en huestes invasoras. Las bulas del Papa 
: habían hecho apostólica concesión del Africa a 
i ^ corona de Portugal, y a la corona de Cas¬ 
tilla habían otorgado las tierras “desconocidas co¬ 
mo las hasta aquí descubiertas por vuestros enviados 
y las que se han de descubrir en lo futuro..Amé¬ 
rica había sido donada a la reina Isabel. En 1508, 


7 Gonza l° Fernández de Oviedo Historia general y natural 
de las Indias, Madrid, 1959. La interpretación hizo escuela. Me 
asombra leer, en ei ; «no libro del técnico francés René Du- 
mon Cuba, est-il .ca. te?, París, 1970: “Los indios no fueron 
totalmente exterminados, sus genes subsisten en los cromosomas 
cubanos. Ellos sentían una tal aversión por la tensión que exige 
el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que acep- 
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una nueva bula concedió a la corona española, a per¬ 
petuidad, todos los diezmos recaudados en América: 
el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del 
Nuevo Mundo incluía el derecho de presentación real 
de todos los beneficios eclesiásticos. 8 

El Tratado ele Tordesillas, suscrito en 1494, per¬ 
mitió a Portugal ocupar territorios americanos más 
allá de la línea divisoria trazada por el Papa, y en 
1530 Martim Alfonso de Sousa fundó las primeras 
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los 
franceses intrusos. Ya para entonces los españoles, atra¬ 
vesando selvas infernales y hostiles desiertos infinitos, 
habían avanzado mucho en el proceso de la explora¬ 
ción y !a conquista. En 1513, el Pacífico sur resplan¬ 
decía ante los ojos de Vasco Núñez de Balboa; en el 
otoño de 1522, retornaban a España los dieciocho so¬ 
brevivientes de la expedición de Hernando de Maga¬ 
llanes que habían unido por vez primera ambos océa¬ 
nos y habían verificado que el mundo era redondo al 
darle la vuelta completa; tres años antes habían par¬ 
tido de la isla de Cuba, en dirección a México, las 
diez naves de Hernán Cortés, y en 1523 Pedro de Al- 
varado se lanzó a la conquista de Centroamérica; 
Francisco Pizarro, un analfabeto criador de cerdos, 
entró triunfante en el Cuzco, en 1533, apoderándose 
del corazón del imperio de los incas; en 1540, Pedro 
de Valdivia atravesaba el desierto de Atacama y fun¬ 
daba Santiago de Chile. Los conquistadores penetra¬ 
ban el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde Perú 

a las bocas del río más caudaloso del planeta. 

• .. 

Había de todo entre los indígenas de América: as¬ 
trónomos y caníbales, ingenieros y salvajes de la Edad 
de Piedra. Pero ninguna de las cultura^ nativas cono¬ 
cía el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pólvora, ni 
empleaba la rueda, como no fuera en los cabritos vo- 

8 Guillermo Vázquez Franco, La conquista justificada, Mon¬ 
tevideo, 1968, y J. H. Elliot, op. ,cit. 
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tivos. La civilización que se abatió sobre estas tierras 
desde el otro lado del mar vivía la explosión creadora 
del Renacimiento: América aparecía como una in¬ 
vención más, incorporada junto con la pólvora, la im¬ 
prenta, el papel y la brújula al búlleme nacimiento 
de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de 
ambos mundos explica la relativa facilidad con que 
sucumbieron las civilizaciones nativas. Hernán Cortés 
desembarcó en Veracruz acompañado por no más de 
100 marineros y 508 soldados; traía 16 caballos, 32 
ballestas, 10 cañones de bronce y algunos arcabuces, 
mosquetes y pistolones. Eso les bastó. Y sin embargo, 
la capital de los aztecas, Tenochtitlán, era por enton¬ 
ces cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la 
población, de Sevilla, la mayor de las ciudades espa¬ 
ñolas. Francisco Pizarro, por su lado, entró en Ca- 
jamarca con 180 soldados, 37 caballos, y encontró 
un ejército de 100 mil indios. 

Los indígenas fueron también derrotados por el 
asombro. El emperador Moctezuma recibió, en su pa¬ 
lacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba 
moviéndose por el mar. Otros mensajeros llegaron 
después: . .mucho espanto le causó el oír cómo es¬ 

talla el cañón, cómo retumba su estrépito, y cómo 
se desmaya uno; se le aturden a uno los oídos. Y cuan¬ 
do cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus en¬ 
trañas: va lloviendo fuego..Los extranjeros traían 
"venados" que los soportaban "tan alto como los te¬ 
chos". Por todas partes venían envueltos sus cuerpos, 
"solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como 
si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo, aunque 
algunos lo tienen negro. Larga su barba es...” ® Moc¬ 
tezuma creyó que era el dios Quetzalcóatl quien vol¬ 
vía. Ocho presagios habían anunciado, poco antes, su 
retorno. Los cazadores le habían traído un ave que 

o Según los informantes indígenas de fray Bemardino de 

Sahagun, en el Códice Florentino, Miguel León-Portilla, Visión 
de los vencidos, México, 1967. 
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tenía en la cabeza una diadema redonda con la forma 
de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol 
hacia el poniente. En ese espejo Moctezuma vio mar¬ 
char sobre México los escuadrones de los guerreros. 
El dios Quetzalcóatl había venido por el este y por el 
este se había ido: era blanco y barbudo. También 
blanco y barbudo era Viracocha, el dios bisexual de 
los incas. Y el este era la cuna de los antepasados he¬ 
roicos de los mayas. 10 

Los dioses vengativos que ahora regresaban para 
saldar cuentas con sus pueblos traían armaduras y co¬ 
tas de malla, lustrosas caparazones que devolvían los 
dardos y las piedras; sus armas despedían rayos mor¬ 
tíferos y oscurecían la atmósfera con humos irrespi¬ 
rables. Los conquistadores practicaban también, con 
refinamiento y sabiduría, la técnica de la traición y la 
intriga. Supieron aliarse con los tlaxcaltecas contra 
Moctezuma y explotar con provecho la división del 
imperio incaico entre Huáscar y Atahualpa, los her¬ 
manos enemigos. Supieron ganar cómplices entre las 
castas dominantes intermedias, sacerdotes, funciona¬ 
rios, militares, una vez abatidas, por el crimen, las 
jefaturas indígenas más altas. Pero además usaron 
otras armas <J, f si se prefiere, otros factores trabajaron 
objetivamente por la victoria de los invasores. Los ca¬ 
ballos y las bacterias por ejemplo. 

Los caballos habían sido, como los camellos, ori¬ 
ginarios de América, 11 pero se habían extinguido en 
estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes 
árabes, habían prestado en aquellas comarcas una in¬ 
mensa utilidad militar y económica. Cuando reapa¬ 
recieron en América a través de la conquista, contri¬ 
to Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipótesis 
de que los dioses de las religiones indígenas habían sido en 
realidad europeos llegados a estas tierras mucho antes que 
Colón. Rafael Pineda Yáñez, La isla y Colón, Buenos Aires, 1955. 

u Jacquetta Hawkes, Prehistoria, en la Historia de la Hu¬ 
manidad, de la unesco, Buenos*Aires, 1966. 
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huyeron a dar fuerzas mágicas a los invasores ante los 
ojos atónitos de los indígenas. Atahualpa vio llegar 
a los primeros soldados españoles, montados en brio¬ 
sos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, 
que corrían desencadenando truenos y polvaredas con 
sus cascos veloces: presa de pánico, el inca se cayó de 
espaldas. 12 El cacique Tecum, al frente'de los here¬ 
deros de los mayas, descabezó con su lanza el caballo 
de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba 
parte del conquistador: Alvarado se levantó y lo ma¬ 
tó. 13 Contados caballos, cubiertos con arreos de gue¬ 
rra, dispersaban las masas indígenas y sembraban el 
terror y la muerte. “Los curas y misioneros esparcie¬ 
ron ante la fantasía vernácula", durante el proceso 
colonizador, “que los caballos eran de origen sagra¬ 
do, ya que Santiago, el Patrón de España, montaba 
en un potro blanco, que había ganado valiosas bata¬ 
llas contra los moros y judíos, con ayuda de la Divi¬ 
na Providencia”. 14 

Las bacterias y los virus fueron los aliados más efi¬ 
caces. Los europeos traían consigo, como plagas bíbli¬ 
cas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades pul¬ 
monares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, 
la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrían las 
bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ¿No se¬ 
ría un castigo sobrenatural aquella epidemia desco¬ 
nocida y repugnante que encendía la fiebre y descom¬ 
ponía las carnes? “Ya se fueron a meter en Tlaxcala. 
Entonces se difundió la epidemia: tos, granos ardien¬ 
tes, que queman”, dice un testimonio indígena, y otro: 
“A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, 

i- Huamán Poma, El primer nueva crónica y buen gobier¬ 
no, en Miguel León-Portilla, El reverso de la conquista. Re¬ 
laciones aztecas, mayas e incas, México, 1964. 

l» Títulos de la Casa Jzquin Nehaib, Señora del Territorio 

de Otziyá, en Miguel León-Portilla, op. cit. 

H Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje. La Paz, 

1958. 
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dura enfermedad de granos". 15 Los indios morían co¬ 
mo moscas; sus organismos no oponían defensas ante 
las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivían que¬ 
daban debilitados e inútiles. El antropólogo brasi¬ 
leño Darcy Ribeiro estima 16 que más de la mitad de 
la población aborigen de América, Australia y las 
islas oceánicas murió contaminada luego del primer 
contacto con los hombres blancos. 


"como unos puercos hambrientos ansian el oro" 

• - 


A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, 
avanzaban los implacables y escasos conquistadores 
de América. Lo cuentan las voces de los vencidos. Des¬ 
pués de la matanza de Cholula, Moctezuma envía 
nuevos emisarios al encuentro de Hernán Cortés, 
quien avanza rumbo al valle de México. Los enviados 
regalan a los españoles collares de oro y banderas de 
plumas de quetzal. Los españoles ‘‘estaban deleitán¬ 
dose. Como si fueran monos levantaban el oro, como 
que se sentaban en ademán de gusto, como que se les 
renovaba y se les iluminaba el corazón. Como que 
cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les en¬ 
sancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de 
eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro", 
dice el texto náhuatl preservado en el Códice Flo¬ 
rentino. Más adelante, cuando Cortés llega a Tenoch- 
titlán, la espléndida capital azteca de 300 mil habi¬ 
tantes, los españoles entran en la casa del tesoro, ‘‘y 
luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, 
encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba, 
por valioso que fuera: con lo cual todo ardió. Y en 


15 Autores anónimos de Tlatelolco e informantes de Saha- 
gún, en Miguel León-Portilla, op cit. 

i« Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, tomo i: 
La civilización occidental y nosotros. Los pueblos testimonio, 
Buenos Aires, 1969. 
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cuanto al oro, los españoles lo redujeron a barras...” 

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que había per¬ 
dido Tenochtitlán, la reconquistó en 1521. "Y ya no 
teníamos escudos, ya no teníamos macanas, y nada te¬ 
níamos que comer, ya nada comimos". La ciudad, 
devastada, incendiada y cubierta de cadáveres, cayó. 
"Con los escudos fue su resguardo, pero ni con escu¬ 
dos puede ser sostenida su soledad.” Hernán Cortés 
se había horrorizado ante los sacrificios de los indí¬ 
genas de Veracruz, que quemaban entrañas de niños 
para ofrecer el humo a los dioses; no hubo límites pa¬ 
ra su propia crueldad en la ciudad reconquistada. "Y 
toda la noche llovió sobre nosotros." La horca y el 
tormento no fueron, sin embargo, suficientes: los teso¬ 
ros arrebatados no colmaban nunca las exigencias de 
la imaginación, y durante largos años excavaron los 
españoles el fondo del lago de México en busca del 
oro y los objetos preciosos presuntamente escondidos 
por los indios. 

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre 
Guatemala y; “eran tantos los indios que mataron, que 
se hizo un río de sangre, que viene a ser el Olimte- 
peque", y también “el día se volvió colorado por la 
mucha sangre que hubo aquel día". Antes de la ba¬ 
talla decisiva, “y vístose los indios atormentados les 
dijeron a los españoles que no les atormentaran más, 
que allí les tenían mucho oro, plata, diamantes y es¬ 
meraldas que les tenían los capitanes Nehaib Ixquín, 
Nehaib hecho águila y león. Y luego se dieron a los 
españoles y se quedaron con ellos.. 17 

Antes de que Francisco Pizarro degollara al ipca 
Atahualpa y le cortara la cabeza, le arrancó un resca¬ 
te en “andas de oro y plata que pesaban más de veinte 
mil marcos de plata, fina, un millón y trescientos vein¬ 
tiséis mil escudos de oro finísimo..." Después se 
lanzó sobre el Cuzco. Sus soldados creían que estaban 

17 Miguel León-Portilla, op. cit. 
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entrando en la ciudad de los Césares, tan deslumbran¬ 
te era la capital del imperio incaico, pero no demora¬ 
ron en saquear el Templo del Sol: “Forcejeando, lu¬ 
chando entre ellos, cada cual procurando llevarse del 
tesoro la parte del león, los soldados, con cota de ma¬ 
lla, pisoteaban joyas e imágenes, golpeaban los uten¬ 
silios de oro o les daban martillazos para reducirlos 
a un formato más fácil y manuable... Arrojaban al 
crisol, para convertir el metal en barras, todo el teso¬ 
ro del templo: las placas que habían cubierto los mu¬ 
ros, los asombrosos árboles forjados, pájaros y otros 
objetos del jardín". 18 

Hoy día, en el zócalo, la inmensa plaza desnuda del 
centro de la capital de México, la catedral católica 
se alza sobre las ruinas del templo más importante de 
Tenochtitlán, y el palacio de gobierno está emplaza¬ 
do sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca 
martirizado y muerto por Cortés. Tenochtitlán fue 
arrasada. El Cuzco corrió, en el Perú, suerte semejan¬ 
te, pero los conquistadores no pudieron abatir del 
todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie 
de los edificios coloniales, el testimonio de piedra de 
\ la colosal arquitectura incaica. 

ESPLENDORES DF.L POTOSÍ: EL CICLO DE LA PLATA 

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran 
de plata en la época del auge de la ciudad de Potosí. 19 

18 Miguel León-Portilla, op . cit. 

i® Para la reconstrucción del apogeo de Potosí, el autor ha 
consultado los siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente 
Cañete y Domínguez, Potosí colonial; guia histórica, geográ¬ 
fica, política, civil y legal del gobierno e intendencia de la 
provincia de Potosí, I.a Paz, 1939: Luis Capoche, Relación ge¬ 
neral de la Villa Imperial de Potosí, Madrid, 1959; y Nicolás 
de Martínez Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de 
Potosí, Buenos Aires, 1943. Además, las Crónicas potosinas, de 


FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA 

% 

De plata eran los altares de las iglesias y las alas de 
los querubines en las procesiones: en 1658, para la 
celebración del Corpus Christi, las calles de la ciudad 
fueron desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia 
4 de Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de 
plata. En Potosí la plata levantó templos y palacios, 
monasterios y garitos, ofreció motivo a la tragedia y 
a la fiesta, derramó la sangre y el vino, encendió la 
codicia y desató el despilfarro y la aventura. La es¬ 
pada y la cruz marchaban juntas en la conquista y en 
el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, 
se dieron cita en Potosí los capitanes y los ascetas, los 
caballeros de lidia y los apóstoles, los soldados y los 
frailes. Convertidas en piñas y lingotes, las visceras 
del cerro rico alimentaron sustancialmente el desarro¬ 
llo de'Europa. “Vale un Perú" fue el elogio máximo 
' a las personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo 
dueño del Cuzco, pero a partir del descubrimiento 
del cerro Don Quijote de la Mancha habla con otras 
palabras: “Vale un Potosí", advierte a Sancho. Vena 
, yugular del Virreinato, manantial de la plata de Amé- 

4 rica, Potosí contaba con 120 000 habitantes según el 

censo de 1573. Sólo veintiocho años habían transcu¬ 
rrido desde que la ciudad brotara entre los páramos 
andinos y ya tenía, como por arte de magia, la misma 
población que Londres y más habitantes que Sevilla, 
Madrid, Rpma o París. Hacia 1650, un nuevo censo 
adjudicaba a Potosí 160 000 habitantes. Era una de 
las ciudades más grandes y más ricas del mundo, diez 
veces más habitada que Boston, en tiempos en que 
Nueva York ni siquiera había empezado a llamar¬ 
se así. 

, La historia de Potosí no había nacido con los espa¬ 

ñoles. Tiempo antes de la conquista, el inca Huayna 
Cápaj había oído hablar a sus vasallos del Sumaj 

Vicente G. Quesada, París, 1890, y La ciudad única, de Jaime 
Molins, Potosí, 1961. 
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Orcko, el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando 
se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. 
Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, 
los ojos del inca contemplaron por primera vez aquel 
cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por entre las 
altas cumbres de las serranías. Quedó estupefacto. Las 
infinitas tonalidades rojizas, la forma esbelta y el ta- 
maño gigantesco del cerro siguieron siendo motivo 
de admiración y asombro en los tiempos siguientes. 
Pero el inca había sospechado que en sus entrañas 
debía albergar piedras preciosas y ricos metales, y 
había querido sumar nuevos adornos al Templo del 
Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arran¬ 
caban de las minas de Colque Porco y Andacaba no 
salían de los límites del reino: no servían para comer¬ 
ciar sino para adorar a los dioses. No bien los mineros 
indígenas clavaron sus pedernales en los filones de pla¬ 
ta del cerro hermoso, una voz cavernosa los derribó. 


Era una voz fuerte como el trueno, que salía de las 
profundidades de aquellas breñas y decía, en que¬ 


chua: “No es para ustedes; Dios reserva estas riquezas 
para los que vienen de más allá”. Los indios huyeron 
despavoridos y el inca abandonó el cerro. Antes, le 


cambió el nombre. El cerro pasó a llamarse Potojsi, 
que significa: “Truena, revienta, hace explosión”. 


“Los que vienen de más allá” no demoraron mucho 


en aparecer. Los capitanes de la conquista se abrían 


paso. Huayna Cápaj ya había muerto cuando llega¬ 
ron. En 1545, el indio Huallpa corría tras las huellas 
de una llama fugitiva y ^ vio obligado a pasar la 
noche en el cerro. Para no morirse de frío, hizo fue¬ 


go. La fogata alumbró una hebra blanca y brillante. 
Era plata pura. Se desencadenó la avalancha española. 


Fluyó la riqueza. El emperador Carlos V dio pron¬ 
tas señales de gratitud otorgando a Potosí el título 


de Villa Imperial y un escudo con esta inscripción: 
“Soy el rico Potosí, del mundo soy el tesoro, soy el 
rey de los montes y envidia soy de los reyes”. Apenas 
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once años después del hallazgo de Huallpa, ya la re¬ 
cién nacida Villa Imperial celebraba la coronación de 
Felipe II con festejos que duraron veinticuatro días y 
costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovían los 
buscadores de tesoros sobre el inhóspito paraje. El ce¬ 
rro, a casi cinco mil metros de altura, era el más pode¬ 
roso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba 
dura, inclemente: se pagaba el frío como si fuera un 
impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una sociedad 
rica y desordenada brotó, en Potosí, junto con la pla¬ 
ta. Auge y turbulencia del metal: Potosí pasó a ser “el 
nervio principal del reino”, según lo definiera el virrey 
Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo xvn, ya 
la ciudad contaba con 36 iglesias espléndidamente or¬ 
namentadas, 36 casas de juego y catorce escuelas de 
baile. Los salones, los teatros y los tablados para las 
fiestas lucían riquísimos tapices, cortinajes, blasones 
y obras de orfebrería; de los balcones de las casas col¬ 
gaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las 
sedas y los tejidos venían de Granada, Flandes y Ca¬ 
labria; los sombreros de París y Londres; los diaman¬ 
tes de Ceylán; las piedras preciosas de la India; las 
perlas de Panamá; las medias de Nápoles; los crista¬ 
les de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes 
de Arabia, y la porcelana de China. Las damas brilla¬ 
ban de pedrería, diamantes y rubíes, perlas; los ca¬ 
balleros ostentaban los mejores paños bordados de 
Holanda. A la lidia de toros seguían los juegos de sor¬ 
tija y nunca faltaban los duelos al estilo medieval, 


lances del amor y del orgullo, con cascos de hierro 
empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes, si¬ 
llas y estribos de filigrana de oro, espadas de Toledo 


y potros chilenos enjaezados a todo luj 



En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: “Nunca 


faltan —decía— novedades, desvergüenzas y atrevi¬ 
mientos”. Por entonces ya había en Potosí ochocientos 


tahúres profesionales y 120 prostitutas célebres, a cu¬ 


yos resplandecientes salones concurrían los mineros 
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ricos. En 1608, Potosí festejaba las fiestas del Santí¬ 
simo Sacramento con seis días de comedias y seis no¬ 
ches de máscaras, ocho días de toros y tres de saraos, 
dos de torneos y otras fiestas. 

ESPAÑA TENÍA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE. 

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de 
plata de Potosí, en la actual Bolivia, y las de Zaca¬ 
tecas y Guanajuato en México; el proceso de amalga¬ 
ma con mercurio, que hizo posible la explotación de 
plata de ley más baja, empezó a aplicarse en ese mismo 
período. El “rush” de la plata eclipsó rápidamente a 
la minería de oro. A mediados del siglo xvn la plata 
abarcaba más del 99 por ciento de las exportaciones 
minerales de la América hispánica. 20 

América era, por entonces, una vasta bocamina cen¬ 
trada, sobre todo, en Potosí. Algunos escritores boli¬ 
vianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman 
que en tres siglos España recibió suficiente metal de 
Potosí como para tender un puente de plata desde 
la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real 
al otro lado del océano. La imagen es, sin duda, obra 
de fantasía, pero de cualquier manera alude a una 
realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo 
de la plata alcanzó dimensiones gigantescas. La cuan¬ 
tiosa exportación clandestina de plata americana, que 
se evadía de contrabando rumbo a las Filipinas, a la 
China y a la propia España, no figura en los cálculos 
de Earl J. Hamilton, 21 quien a partir de los datos 
obtenidos en la Casa de Contratación de Sevilla ofre¬ 
ce, de todos modos, en su conocida obra sobre el te¬ 
ma, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al 
puerto de San Lúcar de Barrameda 185 mil kilos de 

20 Earl J. Hamilton, op. cit. 

21 Ibid. 
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oro y 16 millones de kilos de plata. La plata trans¬ 
portada a España en poco más de un siglo y medio, 
excedía tres veces el total de las reservas europeas. Y 
hay que tener en cuenta que estas cifras oficiales se 
quedan cortas. 

Los metales arrebatados a los nuevos dominios co¬ 
loniales estimularon el desarrollo económico europeo 
y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni si¬ 
quiera los efectos de la conquista de los tesoros persas 
que Alejandro Magno volcó sobre el mundo helénico 
podrían compararse con la magnitud de esta formi¬ 
dable contribución de América al progreso ajeno. No 
al de España, por cierto, aunque a España pertenecían 
las fuentes de plata americana. Como se decía en el 
siglo xvii, “España es como la boca que recibe los ali¬ 
mentos, los mastica, los tritura, para enviarlos en se¬ 
guida a los demás órganos, y no retiene de ellos por 
su parte, más que un gusto fugitivo o las partículas 
que por casualidad se agarran a sus dientes". 22 Los 
españoles tenían la vaca, pero eran otros quienes be¬ 
bían la leche. Los acreedores del reino, en su mayo¬ 
ría extranjeros, vaciaban sistemáticamente el Arca 
Verde de la Casa de Contratación de Sevilla, destina¬ 
da a guardar bajo tres llaves, y en tres manos distin¬ 
tas, el tesoro que provenía de América. 

La Corona estaba hipotecada. Cedía por adelantado 
casi todos los cargamentos de plata a los banqueros 
alemanes, genoveses, flamencos y españoles. 23 Tam¬ 
bién los impuestos recaudados dentro de España co¬ 
rrían, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 
por ciento del total de las rentas reales se destinaba 
al pago de las anualidades de los títulos de deuda. 
Sólo en mínima medida la plata americana se incor¬ 
poraba a la economía española; aunque quedara for¬ 
malmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos 

22 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit. 

23 J. H. Elliott, op. cit., y Earl J. Hamilton, op. cit. 
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de los Függer, poderosos banqueros que habían ade¬ 
lantado al Papa los fondos necesarios para terminar 
la catedral de San Pedro, y de otros grandes presta¬ 
mistas de la época, al estilo de los Welser, los Shetz 
o los Grimaldi. La plata se destinaba también al pago 
de exportaciones de mercaderías no españolas con des¬ 
tino al Nuevo Mundo. 

Aquel imperio rico tenía una metrópoli pobre, 
aunque en ella la ilusión de la prosperidad levantara 
burbujas cada vez más hinchadas: la Corona abría por 
todas partes frentes de guerra mientras la aristocracia 
se consagraba al despilfarro y se multiplicaban, en 
suelo español, los curas y los guerreros, los nobles y 
los mendigos, al mismo ritmo frenético en que cre¬ 
cían los precios de las cosas y las tasas de interés del 
dinero. La industria moría al nacer en aquel reino 
de los vastos latifundios estériles, y la enferma econo¬ 
mía española no podía resistir el brusco impacto del 
alza de la demanda de alimentos y mercancías que 
era la inevitable consecuencia de la expansión colo¬ 
nial. El gran aumento de los gastos públicos y la as¬ 
fixiante presión de las necesidades de consumo en las 
posesiones de ultramar agudizaban el déficit comer¬ 
cial y desataban, a galope, la inflación. Colbert es¬ 
cribía: “Cuanto más comercio con los españoles tiene 
un estado, más plata tiene". Había una aguda lucha 
europea por la conquista del mercado español que 
brindaba, por añadidura, el mercado y la plata de 
América. Un memorial francés de fines del siglo xvn 
nos permite saber que España sólo dominaba, por en¬ 
tonces, el 5 por ciento del comercio con “sus" pose¬ 
siones coloniales de más allá del océano, pese al espe¬ 
jismo jurídico del monopolio: cerca de una tercera 
parte del total estaba en manos de holandeses y fla¬ 
mencos, una cuarta parte pertenecía a los franceses, 
los genoveses controlaban más del veinte por ciento, 
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los ingleses el diez y los alemanes algo menos. 24 Amé¬ 
rica era un negocio europeo. 

-Garlos V, heredero de los Césares en el Sacro impe¬ 
rio por elección comprada, sólo había pasado en Es- ! 
paña dieciséis de los cuarenta años de su reinado.\J/ 
A'quel monarca de mentón prominente y mirada 
idiota, que había ascendido al trono sin conocer una 
sola palabra del idioma castellano, gobernaba rodea¬ 
do por un séquito de flamencos rapaces a los que ex¬ 
tendía salvoconductos para sacar de España muías y 
caballos cargados de oro y joyas y a los que también 
recompensaba otorgándoles obispados y arzobispados, 
títulos burocráticos y hasta la primera licencia para 
conducir esclavos negros a las colonias americanas. 
Lanzado a la persecución del demonio por toda Eu¬ 
ropa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus 
guerras religiosas. La dinastía de los Habsburgo no se 
agotó con su muerte; España habría de padecer el 
reinado de los Austria durante casi dos siglos. El gran 
adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. 
Desde su gigantesco palacio-monasterio del Escorial, 
en las faldas del Guadarrama, Felipe II puso en fun¬ 
cionamiento, a escala universal, la terrible maquina¬ 
ria de la Inquisición, y abatió sus ejércitos sobre los 
centros de la herejía. El calvinismo había hecho presa 
de Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos encar¬ 
naban el peligro del retorno de la religión de Alá. El 
salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro 
y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban 
ya fundidos desde México y el Perú, eran rápidamente 
arrancados de la Casa de Contratación de Sevilla y 
arrojados a las bocas de los hornos. 


24 Roland Mousnier, Los siglos xvi y xvii, volumen iv 
de la Historia general de las civilizaciones, de Maurice Crouzet, 
Barcelona, 1967. 
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Ardían también los herejes o los sospechosos de here¬ 
jía, achicharrados por las llamas purificadoras de la 
Inquisición; Torquemada incendiaba los libros y el ra¬ 
bo del diablo asomaba por todos los rincones: la gue¬ 
rra contra el protestantismo era además la guerra con¬ 
tra el capitalismo ascendente en Europa. “La perpe¬ 
tuación de la cruzada —dice Elliott en su obra }a cita¬ 
da— entrañaba la perpetuación de la arcaica organiza¬ 
ción social de una nación de cruzados.” Los metales de 
América, delirio y ruina de España, proporcionaban 
medios para pelear contra las nacientes fuerzas de la 
economía moderna. Ya Carlos V había aplastado a la 
burguesía castellana en la guerra de los comuneros, 
que se había convertido en una revolución social con¬ 
tra la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El 
levantamiento fue derrotado a partir de la traición de 
la ciudad de Burgos, que sería la capital del general 
Francisco Franco cuatro siglos más tarde; extinguidos 
los últimos fuegos rebeldes, Carlos V regresó a Es¬ 
paña acompañado de cuatro mil soldados alemanes. 
Simultáneamente, fue también ahogada en sangre la 
muy radical insurrección de los tejedores, hilanderos y 
artesanos que habían tomado el poder en la ciudad 
de Valencia y lo habían extendido por toda la co¬ 
marca. 

La defensa de la fe católica resultaba una máscara 
para la lucha contra la historia. La expulsión de los 
judíos había privado a España, en tiempos de los Re¬ 
yes Católicos, de muchos artesanos hábiles y de ca¬ 
pitales imprescindibles. Se considera no tan impor¬ 
tante la expulsión de los árabes, en 1609, aunque 
nada menos que 275 mil moros fueron arriados a la 
frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la eco¬ 
nomía valenciana, y los fértiles campos del sur del 
Ebro, en Aragón, quedaron arruinados. Anteriormen¬ 
te, Felipe II había echado, por motivos religiosos, a 
millares de artesanos flamencos convictos o sospecho¬ 
sos de protestantismo: Inglaterra los acogió en su 
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suelo, y allí dieron un importante impulso a las ma¬ 
nufacturas británicas. 

Como se ve, las distancias enormes y las comunica¬ 
ciones difíciles no eran los principales obstáculos que 
se oponían al progreso industrial de España. Los ca¬ 
pitalistas españoles se convertían en rentistas, a tra¬ 
vés de la compra de los títulos de deuda de la Corona, 
y no invertían sus capitales en el desarrollo industrial. 
El excedente económico derivaba hacia cauces impro¬ 
ductivos: los viejos ricos, señores de horca y cuchillo, 
dueños de la tierra y de los títulos de nobleza, levan¬ 
taban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, 
especuladores y mercaderes, compraban tierras y títu¬ 
los de nobleza. Ni unos ni otros pagaban prácticamen¬ 
te impuestos, ni podían ser encarcelados por deudas. 
Quien se dedicara a una actividad industrial perdía 
automáticamente su carta de hidalguía. 25 

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de 
las derrotas militares de los españoles en Europa, otor¬ 
garon concesiones que estimularon el tráfico maríti¬ 
mo entre el puerto de Cádiz, donde se volcaban los 
metales de América, y los puertos franceses, ingleses, 
holandeses y hanseáticos. Cada año entre ochocientas 
y mil naves descargaban en España los productos in¬ 
dustrializados por otros. Se llevaban la plata de Amé¬ 
rica y la lana española, que marchaba rumbo a los 
telares extranjeros de donde sería devuelta ya tejida 
por la industria europea en expansión. Los monopo¬ 
listas de Cádiz se limitaban a remarcar los productos 
industriales extranjeros que expedían al Nuevo Mun¬ 
do: si las manufacturas españolas no podían siquiera 
atender al mercado interno, ¿cómo iban a satisfacer 
las necesidades de las colonias? 

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, 
los tapices de Bruselas y los brocados de Florencia, los 

-•'* |. Viu-ns Vi\es, Histmia social y económica de España y 
América, Barcelona, 1957. 
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cristales de Venecia, las armas de Milán y los vinos y 
lienzos de Francia 26 inundaban el mercado español, 
a expensas de la producción local, para satisfacer el 
ansia de ostentación y las exigencias de consumo de 
los ricos parásitos cada vez más numerosos y podero¬ 
sos en un país cada vez más pobre. La industria mo¬ 
ría en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo po¬ 
sible por acelerar su extinción. A mediados del siglo 
xvi se llegó al colmo de autorizar la importación de 
tejidos extranjeros al mismo tiempo que se prohibía j 
toda exportación de paños castellanos que no fueran ¡ 

a América. 27 Por el contrario, como ha hecho notar ¡ 

Ramos, muy distintas eran las orientaciones de En¬ 
rique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohi¬ 
bían en esta ascendente nación la salida del oro y de 
la plata, monopolizaban las letras de cambio, impe¬ 
dían la extracción de la lana y arrojaban de los puer- | 
tos británicos a los mercaderes de la Liga Hanseática \ 
del Mar del Norte. Mientras tanto, las repúblicas ita¬ 
lianas protegían su comercio exterior y su industria ¡ 
mediante aranceles, privilegios y prohibiciones rigu¬ 
rosas: los artífices no podían expatriarse bajo pena 
de muerte. 

'--La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares 
que quedaban en Sevilla en 1558, a la muerte de Car¬ 
los V, sólo restaban cuatrocientos cuando murió Fe¬ 
lipe II, cuarenta años después. Los siete millones de 
ovejas de la ganadería andaluza se redujeron a dos 
millones. Cervantes retrató en Don Quijote de la Man¬ 
cha —por mucho tiempo prohibido en América— la 
sociedad de la época. Un decreto de mediados del 
siglo xvi hacía imposible la importación de libros ex¬ 
tranjeros e impedía a los estudiantes cursar estudios 
fuera de España; los estudiantes de Salamanca se re¬ 
dujeron a la mitad en pocas décadas; había nueve mil 

- r ‘ J° r ge Abelardo Ramos Historia de la nación latinoameri¬ 
cana, Buenos Aires, 1968. 

27 J. H. Ellic.lt, o¡k cit. 
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conventos y el clero se multiplicaba casi tan intensa¬ 
mente como la nobleza de capa y espada; 160 mil ex¬ 
tranjeros acaparaban el comercio exterior y los derro¬ 
ches de la aristocracia condenaban a España a la im¬ 
potencia económica. Hacia 1630, poco más de un cen¬ 
tenar ) medio de duques, marqueses, condes y viz¬ 
condes recogían cinco millones de ducados de renta 
anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus 
títulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenía 
setecientos criados y eran trescientos los sirvientes del 
gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de 
Rusia, los vestía con tapados de pieles. 2 * El siglo xvn 
fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. 
Era infinita la cantidad de mendigos españoles, pero 
ello no impedía que también los mendigos extranje¬ 
ros afluyeran desde todos los rincones de Europa. 
Hacia 1700 España contaba ya con 625 mil hidalgos, 
señores de la guerra, aunque el país se vaciaba: su po¬ 
blación se había reducido a la mitad en algo más de 
dos siglos, y era equivalente a la de Inglaterra, que en 
el mismo período la había duplicado. 1700 señala el 
fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era 
total. Desocupación crónica, grandes latifundios bal¬ 
díos, moneda caótica, industria arruinada, guerras 
perdidas y tesoros vacíos, la autoridad central des¬ 
conocida en las provincias: la España que afrontó 
Felipe V estaba “poco menos difunta que su amo 
muerto”. 29 

2 s La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Ma¬ 
drid de fines de 1969, leo: lia muerto clona Teresa Bertrán de 
Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzmán, duquesa de Albu- 
querque y marquesa de los Alcañiccs y de los Balbases, y la 
llora el viudo duque de Albuquerque. don Beltrán Alonso Oso- 
rio y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcañiccs. 
de los Balbases, de Cadreita, de Cucllar, de Cutiera, de Mon¬ 
taos, conde de Fuensaldaña, de Grajal, de Huelma, de Ledesma, 
de la Torre, de Villanueva de Cañedo, de ViMáhumbrosa, tres 
veces Grande de España. 

John Lynch. Administración colonial esjtañota, Buenos Ai¬ 
res. 1962. 
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Los Borbones dieron a la nación una apariencia más 
moderna, pero a fines del siglo xvm el clero español 
tenía nada menos que doscientos mil miembros y el 
resto de la población improductiva no detenía su 
aplastante desarrollo, a expensas del subdesarrollo del 
país. Por entonces, había aún en España más de diez 
mil pueblos y ciudades sujetos a la jurisdicción seño¬ 
rial de la nobleza y, por lo tanto, fuera del control di¬ 
recto del rey. Los latifundios y la institución del ma¬ 
yorazgo seguían intactos. Continuaban en pie el os¬ 
curantismo y el fatalismo. No había sido superada la 
época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de 
teólogos se reunió para examinar el proyecto de cons¬ 
trucción de un canal entre el Manzanares y el Tajo y 
terminó declarando que si Dios hubiese querido que 
los ríos fuesen navegables Él mismo los hubiera he¬ 
cho así. 


LA DISTRIBUCIÓN DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO 
Y EL JINETE 

En el primer tomo de El capital, escribió Karl 
Marx: “El descubrimiento de los yacimientos de oro 
y plata de América, la cruzada de exterminio, escla¬ 
vización y sepultamiento en las minas de la población 
aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de 
las Indias Orientales, la conversión del continente 
africano en cazadero de esclavos negros: son todos 
hechos que señalan los albores de la era de producción 
capitalista. Estos procesos idílicos representan otros 
tantos /actores fundamentales en el movimiento de la 
acumulación orginaria” (p. 638). 

El saqueo, interno y externo, fue el medio más im¬ 
portante para la acumulación primitiva de capitales 
que, desde la Edad Media, hizo posible la aparición 
de una nueva etapa histórica en la evolución económi¬ 
ca mundial. A medida que se extendía la economía 
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monetaria, el intercambio desigual iba abarcando ca¬ 
da vez más capas sociales y más regiones del planeta. 
Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y la plata 
arrancados de América hasta 1660, el botín extraído 
de Indonesia por la Compañía Holandesa de las In¬ 
dias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias 
del capital francés en la trata de esclavos durante el 
siglo xviii, las entradas obtenidas por el trabajo es¬ 
clavo en las Antillas británicas y el saqueo inglés de 
la India durante medio siglo: el resultado supera el 
valor de todo el capital invertido en todas las indus¬ 
trias europeas hacia 1800. 30 Mandel hace notar que 
esta gigantesca masa de capitales creó un ambiente 
favorable a las inversiones en Europa, estimuló el 
“espíritu de empresa” y financió directamente el esta¬ 
blecimiento de manufacturas que dieron un gran im¬ 
pulso a la revolución industrial. Pero, al mismo tiem¬ 
po, la formidable concentración internacional de la ri¬ 
queza en beneficio de Europa impidió, en las regiones 
saqueadas, el salto a la acumulación de capital indus¬ 
trial. “La doble tragedia de los países en desarrollo 
consiste en que no sólo fueron víctimas de ese proceso 
de concentración internacional, sino que posterior¬ 
mente han debido tratar de compensar su atraso in¬ 
dustrial, es decir, realizar la acumulación originaria 
de capital industrial, en un mundo que está inundado 
con los artículos manufacturados por una industria 
va madura, la occidental.” 31 

j 7 

Las colonias americanas habían sido descubiertas, 
conquistadas y colonizadas dentro del proceso de la 
expansión del capital comercial. Europa tendía sus 
brazos para alcanzar al mundo entero. Ni España ni 
Portugal recibieron los beneficios del arrollador avan¬ 
zo Ernest Mandel, Tratado de economía marxista, México, 
1969. 

:n Ernest Mandel, La teoría marxista de la acumulación pri¬ 
mitiva y la industrialización del Tercer Mundo, revista Amaru, 
núm. 6, Lima, abril-junio de 1968. 
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ce del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus 
colonias las que, en medida sustancial, proporcionaron t 
el oro y la plata que nutrieron esa expansión. Como 
hemos visto, si bien los metales preciosos de América 
alumbraron la engañosa fortuna de una nobleza espa¬ 
ñola que vivía su Edad Media tardíamente y a contra¬ 
mano de la historia, simultáneamente sellaron la ruina 
de España en los siglos por venir. Fueron otras las 
comarcas de Europa que pudieron incubar el capita¬ 
lismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expro¬ 
piación de los pueblos primitivos de América. A la 
rapiña de los tesoros acumulados sucedió la explota¬ 
ción sistemática, en los socavones y en los yacimientos, 
del trabajo forzado de los indígenas y de los negros 
esclavos arrancados de África por los traficantes. 

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago 
en circulación se multiplicaban sin cesar y era preciso 
alimentar los movimientos del capitalismo a la hora 
del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades 
v fundaban bancos, producían e intercambiaban mer¬ 
cancías, conquistaban mercados nuevos. Oro, plata, J 
azúcar: la economía Colonial, más abastecedora que 
consumidora, se estructuró en función de las necesi¬ 
dades del mercado europeo, y a su servicio. El valor 
de las exportaciones latinoamericanas de metales 
preciosos fue, durante prolongados períodos del siglo 
xvi, cuatro veces mayor que el valor de las importa¬ 
ciones, compuestas por esclavos, sal y artículos de lujo. 

Los recursos fluían para que los acumularan las na¬ 
ciones europeas emergentes al otro otro lado del mar. 

Ésta era la misión fundamental que habían traído los 
pioneros, aunque además aplicaran el Evangelio, casi 
tan frecuentemente como el látigo, a los indios ago- I 
nizantes. La estructura económica d e la s-colonias ibé¬ 
ricas nació subordinada álmercado externo y, “en 
consecuencia, centralizada en torno del sector expor¬ 
tador, que concentraba la renta y el poder. 

A lo largo del proceso, desde la etapa de los meta- t 
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les al posterior suministro de alimentos, cada región 
se identificó con lo que produjo, y produjo io que 
de ella se esperaba en Europa: cada producto, carga¬ 
do en las bodegas de ios galeones que surcaban el 
océano, se convirtió en una vocación y en un destino. 
La división internacional del trabajo, tal como fue 
surgiendo junto con el capitalismo, se parecía más 
bien a la distribución de funciones entre un jinete y 
u. caballo, como dice Paul Baran. 32 Los mercados 
del mundo colonial crecieron como meros apéndices 
del mercado interno del capitalismo que irrumpía. 

Celso Furtado advierte 33 que los señores feudales eu¬ 
ropeos obtenían un excedente económico de la po¬ 
blación por ellos dominada, y lo utilizaban, de una 
u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto que el 
objetivo principal de los españoles que recibieron del 
rey minas, tierras e indígenas en América, consistía en 
sustraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta 
observación contribuye a aclarar el fin último que 
tuvo, desde su implantación, la economía colonial 
americana; aunque formalmente mostrara algunos 
rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo na¬ 
ciente en otras comarcas. Al fin y al cabo, tampoco 
en nuestro tiempo la existen cia Helios centr os ric os 
del ca£Ítalismo puede explicarse singla Le¿¡kéñc«^de 
las períFerias pobres y sometidas: unos y ot ras inte- 

jgran el mis_mo.¿üterna. 

Pero no todo el excedente se evadía hacia Europa. 
La economía colonial estaba regida por los mercadees, 
los dueños de las minas y los grandes propietarios de 
tierras, quienes se repartían el usufructo de la mano 

v 32 Paul Baran, Economía política del crecimiento, México, 
1959. 

33 Celso Furtado, La economía latinoamericana desde la Con¬ 
quista ibérica hasta la Rei>olución cubana, Santiago de Chile, 
1969, México, 1969. 
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de obra indígena y negra bajo la mirada celosa y om¬ 
nipotente de la Corona y su principal asociada, la Igle¬ 
sia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que 
enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa 
recibían los artículos de lujo a cuyo disfrute consagra¬ 
ban sus fortunas crecientes. No tenían, las clases do¬ 
minantes, el menor interés en diversificar las econo¬ 
mías internas ni en elevar los niveles técnicos y cultu¬ 
rales de la población: era otra su función dentro del 
engranaje internacional para el que actuaban, y la in¬ 
mensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto 
de vista de los intereses reinantes, impedía el desarro¬ 
llo de un mercado interno de consumo. 

Una economista francesa 34 sostiene que la peor he¬ 
rencia colonial de América Latina, que explica su 
considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin 
embargo, toda la información histórica muestra que la 
economía colonial produjo, en el pasado, una enorme 
riqueza a las clases asociadas, dentro de la región, al 
sistema colonialista de dominio. La muy cuantiosa 
mano de obra disponible, que era gratuita o prácti¬ 
camente gratuita, y la gran demanda europea por 
los productos americanos, hicieron posible, dice Ser¬ 
gio Bagú, 35 “una precoz y cuantiosa acumulación de 
capitales en las colonias ibéricas. El núcleo de benefi¬ 
ciarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en 
proporción a la masa de población, como se desprende 
del hecho cierto de que el número de europeos y crio¬ 
llos desocupados aumentara sin cesar". El capital que. 
restaba en América, una vez deducida la parte del león 
que se volcaba al proceso de acumulación primitiva 
del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras , 
un proceso análogo al de Europa, para echar las bases 

34 J- Beaujeau-Gamier, L’économie de l’Amérique Latine, 
París, 1949. 

35 Sergio Bagó, Economía de la sociedad colonial. Ensayo de 
historia comparada de América Latina, Buenos Aires, 1949. 
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del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la 
construcción de grandes palacios y te?nplos ostentosos, 

' a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al 
i mantenimiento de servidumbres numerosas y al des - 
pilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese 
- excedente quedaba inmovilizado en la compra de nue¬ 
vas tierras o continuaba girando en las actividades 
especulativas y comerciales. 

. ^ En el ocaso de la era colonial, encontrará Humboldt 
en México “una enorme masa de capitales amontona¬ 
dos en manos de los propietarios de minas, o en las 
de negociantes que se han retirado del comercio”; 
no menos de la mitad de la propiedad raíz y del cgpk, 
fa X total de "México pertenecía, según su testimonio, 
a la Iglesia, que además controlaba buena parte de las 
tierras restantes mediante hipotecas. 36 Los mineros 
' ^mexicanos invertían sus excedentes en la compra de 
■. grandes latifundios, y en los empréstitos en hipoteca, 
£ al igual que los grandes exportadores de Veracruz y 
Acapulco; la jerarquía clerical extendía sus bienes en 
la misma dirección. Grandes residencias palaciegas 
brotaban en la capital, y los suntuosos templos na¬ 
cían como los hongos después de la lluvia: la servi¬ 
dumbre indígena alimentaba los lujos dorados de los 
poderosos. 

En el Perú, a mediados del siglo xvn, grandes capi¬ 
tales procedentes de los encomenderos, mineros, inqui¬ 
sidores y funcionarios de la administración imperial 
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Ve¬ 
nezuela del cultivo deLcacao, iniciado a fines del siglo 
xvi, látigo en mano, a costa de legiones *de esclavos 
negros, se invertían “en nuevas plantaciones y otros 
cultivos comerciales, así como en minas, bienes raíces 
urbanos, esclavos y hatos de ganado". 37 

36 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la 
Nueva España, México, 1944. 

37 Sergio Bagú, op. cit. 
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Analizando la naturaleza de las relaciones '‘metrópo¬ 
li-satélite” a lo largo de la historia de América Latina 
como una cadena de subordinaciones sucesivas, André 
Gunder Frank ha destacado, en sus trabajos, 38 que las 
regiones hoy día más signadas por el subdes arrollo y 
la pobreza son aquellas que en "el pasado han tenid o 
lazos más estrechos con la metrópoli y han disfrutado 
de períodos de auge. Son las regiones que fueron las 
mayores productoras de bienes exportados hacia Eu¬ 
ropa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las 
fuentes más caudalosas de capital: regiones abando¬ 
nadas por la metrópoli cuando por una u otra razón 
los negocios decayeron. Potosí brinda el ejemplo más 
claro de esta caída hacia el vacío. 

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en 
México, vivieron su auge muy posteriormente. En los 
siglos xvi y xvii, el cerro rico de Potosí fue el centro 
de la vida colonial americana: a su alrededor giraban, 
de un modo u otro, la economía chilena, que le pro¬ 
porcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la gana¬ 
dería y las artesanías de Córdoba y Tucumán, que la 
abastecían de animales de tracción y de tejidos; las 
minas de mercurio de Huancavélica y la región de 
Arica por donde se embarcaba la plata para Lima, 
principal centro administrativo de la época. El siglo 
xviii señala el principio del fin para la economía de 
la plata que tuvo su centro en Potosí; sin embargo, 
en la época de la independencia, todavía la pobla¬ 
ción del territorio que hoy comprende Bolivia era su¬ 
perior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina. 
Siglo y medio después, la población boliviana es casi 
seis veces menor que la población argentina. 

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentación 

38 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment 
in Latín America, Nueva York, 1967. 
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y despilfarro, sólo dejó a Bolivia la vaga memoria de 
sus esplendores, las ruinas de sus templos y palacios, 
f y oc h° millones de cadáveres de indios. Cualquiera 
de los diamantes incrustados en el escudo de un ca¬ 
ballero rico valía más, al fin y al cabo, que lo que un 
indio podía ganar en toda su vida de mitayo, pero 
el caballero se fugó con los diamantes. Bolivia, hoy 
uno de los países más pobres del mundo, podría jac¬ 
tarse -si ello no resultara patéticamente inútil- de 
haber nutrido la riqueza de los países más ricos. En 
nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre 
Bolivia: La ciudad que más ha dado al mundo y la 
que menos tiene”, como me dijo una vieja señora po¬ 
tosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de 
alpaca, cuando conversamos ame el patio andaluz de 
su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nos¬ 
talgia, atormentada por la miseria y el frío, es to¬ 
davía una herida abierta del sistema colonial en Amé¬ 
rica: una acusación todavía viva. 

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro 
Alonso-Barba publicó en Madrid, en la imprenta del 
reino, su excelente tratado sobre el arte de los meta¬ 
les. El estaño, escribió Barba, “es veneno”. 39 Mencio¬ 
nó cerros donde “hay mucho estaño, aunque lo cono¬ 
cen pocos, y por no hallarle la plata que todos bus¬ 
can, le echan por ahí”. En Potosí se explota ahora 
el estaño que los españoles arrojaron a un lado como 
basura. Se venden las paredes de las casas viejas como 
estaño de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil 
socavones que los españoles abrieron en el cerro rico 
se ha chorreado la riqueza a lo largo de los siglos. El 
cerro ha ido cambiando de color a medida que los ti¬ 
ros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado 
el nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumula¬ 
dos en torno de los infinitos agujeros, tienen todos los 
colores: son rosados, lilas, púrpuras, ocres, grises, do- 


39 Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Poiosi, 1967. 
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rados, pardos. Una cokha de retazos. Los llamperos 
rompen la roca y las palliris indígenas, de mano 
sabia para pesar y separar, picotean, como pajaritos, 
los restos minerales en busca de estaño. En los viejos 
socavones que no están inundados los mineros en¬ 
tran todavía, la lámpara de carburo en una mano, 
encogidos los cuerpos, para arrancar lo que se pueda. 
Plata no hay. Ni un relumbrón; los españoles barrían 
las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a 
pico y pala pequeños túneles para extraer veneros de 
los despojos. “Él cerro es rico todavía —me decía sin 
asombro un desocupado que arañaba la tierra con 
las manos—. Dios ha de ser, figúrese: el mineral crece 
como si fuera planta, igual.” Frente al cerro rico de 
Potosí, se alza el testigo de la devastación. Es un 
monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: 
“Cerro que ha llorado”. De sus laderas brotan muchos 
manantiales de agua pura, los “ojos de agua” que 
dan de beber a los mineros. 

En sus épocas de auge, al promediar el siglo xvii, 
la ciudad había congregado muchísimos pintores y 
artesanos, españoles o nativos, maestros europeos y 
criollos o imagineros indígenas que imprimieron su 
sello al arte colonial americano. Melchor Pérez de 
Holguín, el Greco de América, dejó una vasta obra 
religiosa que a la vez delata el talento de su creador y 
el aliento pagano de estas tierras: se hace difícil ol¬ 
vidar, por ejemplo, a la espléndida virgen María que, 
con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al 
niño Jesús y con el otro a San José. Los orfebres, los 
cinceladores de platería, los maestros del repujado y 
los ebanistas, artífices del metal, la madera fina, el 
yeso y los marfiles nobles, nutrieron las numerosas 
iglesias y monasterios de Potosí con tallas de imagi¬ 
nería colonial y altares de infinitas filigranas, relum¬ 
brantes de plata, y púlpitos y retablos valiosísimos. 
Los frentes barrocos de los templos, trabajados én 
piedra, han resistido el embate de los siglos, pero no 
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ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en muchos 
casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con 
las figuras y objetos de poco peso. Los turistas y los 
párrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han 
podido llevarse: desde los cálices v las campanas hasta 
las tallas de San Francisco y Cristo en haya o fresno. 

Estas iglesias descuidadas, cerradas ya en su mayo¬ 
ría, se están viniendo abajo, aplastadas por los años. 
Es una lástima, porque constituyen todavía, aunque 
hayan sido saqueadas, formidables tesoros en pie de 
un arte colonial que funde y enciende todos los es¬ 
tilos, valiosísimo en el genio y en la herejía: el “signo 
escalonado” de Tiahuanacu en lugar de la cruz de 
Cristo y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, 
las vírgenes y los santos con pelo natural, las uvas 
y las espigas enroscadas en las columnas, hasta los ca¬ 
piteles, junto con la kantuta> la flor imperial de los 
incas; las sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando 
con el ascetismo románico, los rostros morenos de 
algunas divinidades y las cariátides de rasgos indíge¬ 
nas. Hay iglesias que han sido reacondicionadas para 
prestar, ya vacías de fieles, otros servicios. La iglesia 
de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; 
en febrero de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos 
del frente se anunciaba el próximo estreno: “El mun¬ 
do está loco, loco, loco”. El templo de la Compañía de 
Jesús se convirtió también en cine, después en depó¬ 
sito de mercaderías de la empresa Grace y por último 
en almacén de víveres para la caridad pública. Pero 
otras pocas iglesias están aún, mal que bien, en acti¬ 
vidad: hace por lo menos siglo y medio que los vecinos 
de Potosí queman cirios a falta de dinero. La de San 
Francisco, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta igle¬ 
sia crece algunos centímetros por año, y que también 
crece la barba del Señor de la Vera Cruz, un impo¬ 
nente Cristo de plata y seda que apareció en Potosí, 
traído por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no nie¬ 
gan que cada determinado tiempo lo afeitan, y le 
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atribuyen, hasta por escrito, todos los milagros: con¬ 
juraciones sucesivas de sequías y pestes, guerras en 

deíensa de la ciudad acosada. 

Sin embargo, nada pudo el Señor de la Vera Cruz 
contra la decadencia de Potosí. La extenuación de la 
■plata había sido interpretada como un castigo divino 
•por las atrocidades y los pecados de los mineros. Atrás 
quedaron las misas espectaculares; como los banque¬ 
tes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de 
artificio, el culto religioso a todo lujo había sido 
también, al fin y al cabo, un subproducto del trabajo 
esclavo de los indios. Los mineros hacían, en la época 
del esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias 
y los monasterios, y celebraban suntuosos olicios fú¬ 
nebres. Llaves de pl#ta pura para las puertas del cie¬ 
lo: el mercader Alvaro Bejarano había ordenado, en 
su testamento de 1559, que acompañaran su cadáver 
“todos los curas y sacerdotes de Potosí”. El curande¬ 
rismo y la brujería se mezclaban con la religión auto¬ 
rizada, en el delirio de los fervores y los pánicos de la 
sociedad colonial. La extremaunción con campanilla y 
palio podía, como la comunión, curar al agonizante, 
aunque resultaba mucho más eficaz un jugoso testa¬ 
mento para la construcción de un templo o de un al¬ 
tar de plata. Se combatía la fiebre con los evangelios: 
las oraciones en algunos conventos refrescaban e! cuer¬ 
po; en otros, daban calor. “El Credo era fresco como 
el tamarindo o el nitro dulce y la Salve era cálida 
como el azahar o el cabello de choclo. ..” 40 

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el fron¬ 
tis, roído por los siglos, de los condes de Carina y Ca¬ 
vara, pero el palacio es ahora el consultorio de un ci¬ 
rujano-dentista; la heráldica del maestre de campo 
don Antonio López de Quiroga, en la calle Lanza, 
adorna ahora una escuelita; el escudo del marqués 
de Otavi, con sus leones rampantes, luce en el pórti¬ 
co Gustavo Adolfo Otero, op. cit. 
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co del Banco Nacional. “En qué lugares vivirán aho¬ 
ra. Lejos se han debido ir..La anciana potosina, 
atada a su ciudad, me cuenta que primero se fueron 
los ricos, v después también se fueron los pobres: Poto¬ 
sí tiene ahora tres veces menos habitantes que hace 
cuatro siglos. Contemplo el cerro desde una azotea de 
la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejue¬ 
la colonial, donde las casas tienen grandes balcones de 
madera tan pegados de vereda a vereda que pueden 
los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a 
la calle. Sobreviven aquí, como en toda la ciudad, los 
viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al 
decir de Jaime Molins, “se solventaron querellas de 
amor y se escurrierpn, como duendes, embozados ca¬ 
balleros, damas elegantes y tahúres”. La ciudad tiene 
ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las 
' plazas oscuras, a la luz de los viejos faroles funcionan 
las tómbolas por las noches: vi rifar un pedazo de 
torta en medio de un gentío. 

Jun f o con Potosí decayó Sucre. Esta ciudad del 
^ valle, de clima agradable, que antes se había llamado 
Charcas, La Plata y Chuquisaca sucesivamente, dis¬ 
frutó buena parte de la riqueza que manaba de las 
venas del cerro rico de Potosí. Gonzalo Pizarro, her¬ 
mane de Francisco, había instalado allí su corte, fas¬ 
tuosa como la de un rey; iglesias y caserones, parques 
y quintas de recreo brotaban continuamente junto 
con los juristas, los místicos y los retóricos poetas que 
fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. 
“Silencio, es Sucre. Silencio no más, pues. Pero an¬ 
tes. ..” Antes, ésta fue la capital cultural de dos vi¬ 
rreinatos, la sede del principal arzobispado de Amé- 
I rica y del más poderoso tribunal de justicia de la co¬ 
lonia, la ciudad más ostentosa y culta de América del 
Sur. Doña Cecilia Contreras de Torres v doña María 

J 

de las Mercedes Torralba de Grama jo, señoras de 
Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: 
\ competían en el derroche de las fabulosas rentas que 
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producían sus minas de Potosí, y cuando las opíparas 
fiestas concluían ellas arrojaban por los balcones la 
vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que 
los recogiesen los transeúntes afortunados. 

Sucre cuenta todavía con una Torre Eiffel y con 
sus propios Arcos de Triunfo, y dicen que con las jo¬ 
yas de su virgen se podría pagar toda la gigantesca 
deuda externa de Bolivia. Pero las famosas campanas 
de las iglesias que en 1809 cantaron con júbilo a la 
emancipación de América, hoy ofrecen un tañido fú¬ 
nebre. La ronca campana de San Francisco, que tantas 
veces anunciara sublevaciones y motines, hoy dobla 
por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa 
que siga siendo la capital legal de Bolivia, y que en 
Sucre resida todavía la Suprema Corte de Justicia. 
Por las calles pasean innumerables leguleyos, enclen¬ 
ques y de piel amarilla, sobrevivientes testimonios de 
la decadencia: doctores de aquellos que usaban que¬ 
vedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes pa¬ 
lacios vacíos, los ilustres patriarcas de Sucre envían 
a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas 
del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras 
horas afortunadas, hasta un título de príncipe. 

En Potosí y en Sucre sólo quedaron vivos los fan¬ 
tasmas de la riqueza muerta. En Huanchaca, otra tra¬ 
gedia boliviana, los capitales anglochilenos agotaron, 
durante el siglo pasado, vetas de plata de más de dos 
metros de ancho, con una altísima ley; ahora sólo 
restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca con¬ 
tinúa en los mapas, como si todavía existiera, iden¬ 
tificada como un centro minero todavía vivo, con su 
pico y su pala cruzados. ¿Tuvieron mejor suerte las 
minas mexicanas de Guanajuato y Zacatecas? Con 
base en los datos que proporciona Alexander von 
Humboldt en su ya citado Ensayo sobre el Reino de la 
Nueva España, se ha estimado en unos cinco mil mi¬ 
llones de dólares actuales la magnitud del excedente 
económico evadido de México entre 1760 y 1809, ape - 
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ñas medio siglo, a través de las exportaciones de plata 
y oro* 1 Por entonces no había minas más importantes 
en América. El gran sabio alemán comparó la mina 
de Valenciana, en Guanajuato, con la Himmels 
Furst de Sajonia, que era la más rica de Europa: la 
Valenciana producía 36 veces más plata, al filo del 
siglo, y dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces más 
altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de emo¬ 
ción al describir, en 1732, el distrito minero de Zaca¬ 
tecas y “los preciosos tesoros que ocultan sus profun¬ 
dos senos", en los cerros “todos honrados con más de 
cuatro mil bocas, para mejor servir con el fruto de sus 
entrañas a ambas Majestades", Dios y el Rey, y “para 
que todos acudan a.beber y participar de lo grande, 
de lo rico, de lo docto, de lo urbano y de lo noble”, 
porque era “fuente de sabiduría, policía, armas y no¬ 
bleza. . 1" 42 El cura Marmolejo describiría más tarde 
a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los puen¬ 
tes, con jardines que tanto se parecían a los de 
Semíramis en Babilonia y los templos fastuosos, el 
teatro, la plaza de toros, los palenques de gallos y 
las torres y las cúpulas alzadas contra las verdes lade¬ 
ras de las montañas. Pero éste era “el país de la des¬ 
igualdad" y Humboldt pudo escribir sobre México: 

41 Femando Carmona, prólogo a Diego López Rosado, His- 
toria y pensamiento económico de México, México, 1968. 

42 D. Joseph Ribera Bernárdez, Conde Santiago de la La¬ 
guna, Descripción breve de la muy noble y leal ciudad de 
Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre, Testimonios de Za¬ 
catecas, México, 1946. Además de esta obra y del ensayo de 
Humboldt, el autor ha consultado: Luis Chávez Orozeo, Re¬ 
volución industrial — Revolución política, Biblioteca del Obrero 
y Campesino, México, s. f.; Lucio Marmolejo, Efemérides gua- 
najuatenses, o datos para formar la historia de la Ciudad de 
Guanajuato, Guanajuato, 1883; José María Luis Mora, México 
y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actua¬ 
lidad, La economía del Estado de Zacatecas y La economía del 
Estado de Guanajuato, de la serie de investigaciones del Sistema 
Bancos de Comercio, México, 1968. 
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“Acaso en ninguna parte la desigualdad es más es¬ 
pantosa. .. ia arquitectura de los edificios públicos 
y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire 
de la sociedad; todo anuncia un extremo de esmero 
que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, 
ignorancia y rusticidad del populacho". Las nuevas 
venas de plata engullían hombres y muías en las lo¬ 
mas de las cordilleras; los indios, “que vivían sólo 
para salir del día", padecían hambre endémica y las 
pestes los mataban como moscas. En un solo año, 
1784, una oleada de enfermedades provocadas por la 
falta de alimentos que resultó de una helada arrasa- 
dora había segado más de ocho mil vidas en Guana- 
juato. 

Los capitales no se acumulaban, sino que se derro¬ 
chaban. Se decía: “Padre mercader, hijo caballero, 
nieto pordiosero". En una representación dirigida al 
gobierno, en 1843, Lucas Alamán formuló una som¬ 
bría advertencia, mientras insistía en la necesidad de 
defender la industria nacional mediante un sistema 
de prohibiciones y fuertes gravámenes contra la com¬ 
petencia extranjera: “Preciso es recurrir al fomento 
de la industria, como única fuente de una prosperi¬ 
dad universal —decía—. De nada serviría a Puebla la 
riqueza de Zacatecas, si no fuese por el consumo que 
proporciona a sus manufacturas, y si éstas decayesen 
otra vez como antes ha sucedido, se arruinará ese 
departamento ahora floreciente, sin que pudiese sal¬ 
varlo de la miseria la riqueza de aquellas minas". La 
profecía resultó certera. En nuestros días, Zacatecas y 
Guanajuato ni siquiera son las ciudades más impor¬ 
tantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen 
rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la 
prosperidad minera. Zacatecas, alta y árida, vive de la 
agricultura, y exporta mano de obra hacia otros es¬ 
tados; son bajísimas las leyes actuales de sus minera¬ 
les de oro y plata, en relación con los buenos tiempos 
pasados. De las cincuenta minas que el distrito de 
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Guanajuato tenía en explotación, apenas quedan, 
ahora, dos. No crece la población de la bellísima ciu¬ 
dad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplen¬ 
dor exuberante de los viejos tiempos. San Diego, La 
Valenciana, La Compañía, o el panteón en cuyas bó¬ 
vedas se exhiben más de cien momias que las sales de 
la tierra han conservado intactas. La mitad de las 
familias del estado de Guanajuato, con un promedio 
de más de cinco miembros, vive actualmente en cho¬ 
zas de una sola habitación. 


EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LÁGRIMAS: 
-Y SIN EMBARGO, EL PAPA HABÍA RESUELTO QUE LOS INDIOS 
TENÍAN ALMA 

En 1581, Felipe II había afirmado, ante la audiencia 
de Guadalajara, que ya un tercio de los indígenas de 
América había sido aniquilado, y que los que aún 
vivían se veían obligados a pagar tributos por los 
muertos. El monarca dijo, además, que los indios eran 
comprados y vendidos. Que dormían a la intemperie. 
Que las madres mataban a sus hijos para salvarlos del 
tormento en las minas. 43 Pero la hipocresía de la Co¬ 
rona tenía menos límites que el Imperio: la Corona 
recibía una quinta parte del valor de los metales que 
arrancaban sus súbditos en toda la extensión del Nue¬ 
vo Mundo hispánico, además de otros impuestos, y 
otro tanto ocurriría, en el siglo xvm, con la Corona 
portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de 
América penetraron como un ácido corrosivo, al decir 
de Engels, por todos los poros de la sociedad feudal 
moribunda en Europa, y al servicio del naciente mer¬ 
cantilismo capitalista los empresarios mineros convir¬ 
tieron a los indígenas y a los esclavos negros en un 


43 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947. 
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numerosísimo “proletariado externo” de Ja economía 
europea. La esclavitud grecorromana resucitaba en 
los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los 
indígenas de los imperios aniquilados en la América 
hispánica hay que sumar el terrible destino de los 
negros arrebatados a las aldeas aíricanas para traba¬ 
jar en Brasil y en las Antillas. La economía colonial 
latinoamericana dispuso de la mayor concentración de 
fuerza de trabajo hasta entonces conocida, para hacer 
posible la mayor concentración de riqueza de que ja¬ 
más haya dispuesto civilización alguna en la historia 
mundial. 

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravu¬ 
ra no se abatió sobre estas comarcas sino al precio del 
genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor 
fundadas atribuyen al México precolombino una 
población que oscila entre los treinta y treinta y siete 
y medio millones de habitantes, y se estima que había 
una cantidad semejante de indios en la región an¬ 
dina; América Central contaba entre diez y trece mi¬ 
llones de habitantes. Aztecas, incas y mayas sumaban 
entre setenta y noventa millones de personas cuando 
los conquistadores extranjeros aparecieron en el ho¬ 
rizonte; un siglo y medio después se habían reducido, 
en total, a sólo tres millones y medio. 4 * Según el mar¬ 
qués de Harinas, entre Lima y Paita, donde habían 
vivido más de dos millones de indios, no quedaban 
más que cuatro mil familias indígenas en 1685. El 
arzobispo Liñán y Cisneros negaba el aniquilamiento 
de los indios: “Es que se ocultan —decía— para no 
pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan 
y que no tenían en la época de los incas”. 45 

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, 
y de la corte española llegaban, también sin cesar, 

44 Según Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. 
Dobyns, Paul Thompson y otros. 

45 Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Ai¬ 
res, 1°49. 
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ordenanzas que otorgaban una protección de papel y 
una dignidad de tinta a los indígenas, cuyo trabajo 
extenuante sustentaba al reino. La ficción de la lega¬ 
lidad amparaba al indio; la explotación de la reali¬ 
dad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda 
de servicios, y de ésta a la encomienda de tributos y 
al régimen de salarios, las variantes en la condición 
jurídica de la mano de obra indígena no alteraron 
más que superficialmente su situación real. La Corona 
consideraba tan necesaria la explotación inhumana de 
la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe III 
dictó reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las mi¬ 
nas y, simultáneamente, envió otras instrucciones se¬ 
cretas ordenando continuarlo “en caso de que aquella 
medida hiciese flaquear la producción”. 46 Del mismo 
modo, entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador 
Juan de Solórzano hi/o una investigación sobre las 
condiciones de trabajo en las minas de mercurio de 
Huancavélica: “. . .el veneno penetraba en la pura mé¬ 
dula, debilitando los miembros iodos y provocando un 
temblor constante, muriendo los obreros, por lo gene¬ 
ral, en el espacio de cuatro años”, informó al Consejo 
de Indias y al monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordenó 
que se continuara allí con el mismo sistema, y su su¬ 
cesor, Carlos II, renovó tiempo después el decreto. 
Estas minas de mercurio eran directamente explota¬ 
das por la Corona, a diferencia de las minas de plata, 
que estaban en manos de empresarios privados. 

En tres centurias, el cerro rico de Potosí quemó, 
según Josiah Conder, ocho millones de vidas. Los in¬ 
dios eran arrancados de las comunidades agrícolas y 
arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al 
cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos pá¬ 
ramos helados, siete no regresaban jamás. Luis Capo- 
che, que era dueño de minas y de ingenios, escribió 

46 Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 
1946. 
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que “estaban los caminos cubiertos que parecía que 
se mudaba el reino". En las comunidades, los indíge- 

7 O 

ñas habían visto “volver muchas mujeres afligidas sin 
sus maridos y muchos hijos huérfanos sin sus padres" 
y sabían que en la mina esperaban “mil muertes y 
desastres”. Los españoles batían cientos de millas a 
la redonda en busca de mano de obra. Muchos de los 
indios morían por el camino, antes de llegar a Po¬ 
tosí. Pero eran las terribles condiciones de trabajo 
en la mina las que más gente mataban. El dominico 
fray Domingo de Santo Tomás denunciaba al Conse¬ 
jo de Indias, en 1550, a poco de nacida la mina, que 
Potosí era una “boca del infierno” que anualmente 
tragaba indios por millares y millares y que los rapa¬ 
ces mineros trataban a los naturales “como a animales 
sin dueño". Y fray Rodrigo de Loaysa diría después: 

“Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. 

Así como los otros peces persiguen a las sardinas pa¬ 
ra hacer presa en ellas y devorarlas, así todos en estas 
tierras persiguen a los miserables indios...” 47 Los ca¬ 
ciques de las comunidades tenían la obligación de 
remplazar a los mitayos que iban muriendo con nue- J 
vos hombres de dieciocho a cincuenta años de edad. 

El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los 
indios a los dueños de las minas y los ingenios, una 
gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora 
para que los obreros juegúenla! fútbol; la cárcel de 
los mitayos, un informe montón de ruinas, puede ser 
todavía contemplada a la entrada de Potosí. 

En la Recopilación de Leyes de Indias no faltan 
decretos de aquella época estableciendo la igualdad 
de derechos de los indios y los españoles para explo¬ 
tar las minas y prohibiendo expresamente que se le¬ 
sionaran los derechos de los nativos. La historia for- * 
mal —letra muerta que en nuestros tiempos recoge la 
letra muerta de los tiempos pasados— no tendría de 

i 

i 
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qué quejarse, pero mientras se debatía en legajos in¬ 
finitos la legislación del trabajo indígena y estallaba 
en tinta el talento de los juristas españoles, en Amé¬ 
rica la ley “se acataba pero no se cumplía". En los 
hechos, “el pobre del indio es una moneda —al decir 
de Luis Capoche— con la cual se halla todo lo que es 
menester, corno con oro y plata, y muy mejor”. Nu¬ 
merosos individuos reivindicaban ante los tribunales 
su condición de mestizos para que no los mandaran 
a los socavones, ni los vendieran y revendieran en el 
mercado. 

A fines del siglo xvm, Concolorcorvo, por cuyas ve¬ 
nas corría sangre indígena, renegaba así de los suyos: 
“Xo negamos que las minas consumen número consi¬ 
derable de indios, pero esto no procede del trabajo 
que tienen en las minas de plata y azogue, sino del 
libertinaje en que viven". El testimonio de Capoche, 
que tenía muchos indios a su servicio, resulta ilus¬ 
trativo en este sentido. Las glaciales temperaturas de 
la intemperie alternaban con los calores infernales 
en lo hondo del cerro. Los indios entraban en las pro¬ 
fundidades, “y ordinariamente Iqs sacan muertos \ 
otros quebradas las cabezas y piernas, y en los inge¬ 
nios cada día se hieren". Los mitayos hacían saltar el 
mineral a punta de barreta y luego lo subían cargán¬ 
dolo a la espalda, por escalas, a la luz. de una vela. 
Fuera del socavón, movían los largos ejes de madera 
en los ingenios o fundían la plata a fuego, después 
de molerla y lavarla. 

La “mita" era una máquina de triturar indios. Ei 
empleo del mercurio para la extracción de la plata 
por amalgama envenenaba tanto o más que los gases 
tóxicos en el vientre de la tierra. Hacía caer el cabelle 
v los dientes y provocaba temblores indominables 
Los “azogados" se arrastraban pidiendo limosna poi 
las calles. Seis mil quinientas fogatas ardían en la no 
che sobre las laderas del cerro rico, y en ellas se traba 
jaba la plata valiéndose del viento que enviaba e 


47 Obras citadas. 
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“glorioso san Agustino” desde el cielo. A causa del 
humo de los hornos no había pastos ni sembradíos en 
un radio de seis leguas alrededor de Potosí, v las ema- 

^ J 

naciones no eran menos implacables con los cuerpos 
de los hombres. 


No faltaban las justificaciones ideológicas. La san¬ 
gría del Nuevo Mundo se convertía en un acto de ca¬ 
ridad o una razón de fe. [unto con la culpa nació to¬ 
do un sistema de coartadas para las conciencias cul¬ 
pables. Se transformaba a los indios en bestias de car¬ 
ga, porque resistían un peso mayor que el que sopor¬ 
taba el débil lomo de la llama, y de paso se compro¬ 
baba que, en efecto, los indios eran bestias de carga. 
El virrey de México consideraba que no había mejor 
remedio que el trabajo en las minas para curar la 
“maldad natural” de los indígenas. Juan Ginés de 
Sepúlveda, el humanista, sostenía que los indios me¬ 
recían el trato que recibían porque sus pecados e ido¬ 
latrías constituían una ofensa *a Dios. El conde de 
Buffon afirmaba que no se registraba en los indios, 
animales frígidos y débiles, “ninguna actividad del 
alma”. El abate De Paw inventaba una América don¬ 


de los indios degenerados alternaban con peños que 
no sabían ladrar, vacas incomestibles y camellos im¬ 
potentes. La América de Vóltaire, habitada por indios 
perezosos y estúpidos, tenía cerdos con el ombligo a 
la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Mais- 
tre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reco¬ 


nocer como semejantes a los “hombres degradados” 
del Nuevo Mundo. Hegei habló de la impotencia fí¬ 
sica y espiritual de América y dijo que ios indígenas 
habían perecido al soplo de Europa. 48 


En el siglo xvii, el padre Gregorio García sostenía 


■*8 Antonelio Gcrbi, La disputa del Xuevo Mundo, México, 
1960, y Daniel Vidart, op. di. 
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que los indios eran de ascendencia judía, porque al 
igual que los judíos “son perezosos, no creen en los mi¬ 
lagros de Jesucristo y no están agradecidos a los espa¬ 
ñoles por todo el bien que les han hecho”. Al menos, 
no negaba este sacerdote que los indios descendieran 
de Adán y Eva: eran numerosos los teólogos y pen¬ 
sadores que no habían quedado convencidos por la 
Bula del papa Paulo HI, emitida en 1537, que había 
declarado a los indios “verdaderos hombres”. ELpadre 
Bartolomé de Las Casas agitaba la corte española con 
sus inflamadas denuncias contra la crueldad de los 
conquistadores de América: en 1557. un miembro 
del real consejo le respondió que los indios estaban 
demasiado bajos en la escala de la humanidad para 
ser capaces de recibir la fe. 49 Las Gasas dedicó su fer¬ 
vorosa vida a la defensa de los indios frente a los 
desmanes de los mineros y los encomenderos. Decía 
que los indios preterían ir al infierno para no encon¬ 
trarse con los cristianos. 

A los conquistadores y colonizadores se les “enco¬ 
mendaban” indígenas para que los catequizaran. Pero 
como los indios debían al “encomendero” servicios 
personales y tributos económicos, no era mucho el 
tiempo que quedaba para introducirlos en el cristia¬ 
no sendero de la salvación. En recompensa a sus ser¬ 
vicios, Hernán Cortés había recibido veintitrés mil 
vasallos; se repartían los indios al mismo tiempo que 
se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se 
las obtenía por el despojo directo. Desde 1536 los in¬ 
dios ^ran otorgados en encomienda, junto con su des¬ 
cendencia, por el término de do c vidas: la del enco¬ 
mendero y su heredero inmediato; desde 1629 el ré¬ 
gimen se extendió a tres vidas, y desde 1704 a cuatro 
vidas. 50 En el siglo xvm, los indios, los sobrevivien¬ 
do Lcwis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas 
y sobre la lucha por la justicia en la conquista española de 
América, Caracas, 1968. 

"*0 T. M. Ots Capdequí, op. cit. 
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tes, ya aseguraban la vida cómoda de muchas genera¬ 
ciones por venir. Como los dioses vencidos persistían 
en sus memorias, no faltaban coartadas santas para el 
usufructo de su mano de obra por parte de los ven¬ 
cedores: los indios eran paganos, no merecían otra 
vida, ¿ l iempos pasados? Cuatrocientos veinte años 
después de la Bula del Papa Paulo 111, en septiembre 
de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay 
emitió una circular comunicando a todos los jueces 
del país que “los indios son tan seres humanos como 
los otros habitantes de la república. . .” Y el Centro 
de Estudios Antropológicos de la Universidad Cató¬ 
lica de Asunción realizó posteriormente una encuesta 
reveladora en la capital y en el interior: de cada diez 
paraguayos, ocho creen que “los indios son como ani¬ 
males”. En Caaguazú, en el Alto Paraná y en el Cha¬ 
to, los indios son cazados como fieras, vendidos a 
precios baratos y explotados en régimen de virtual 
esclavitud. Sin embargo, casi todos los paraguayos 
tienen sangre indígena, y el Paraguay no se cansa de 
componer canciones, poemas y discursos en homenaje 
al “alma guaraní”. 


LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU 

Cuando los españoles irrumpieron en América, estaba 
en su apogeo el imperio teocrático de los incas, que 
irradiaba sobre lo que hoy llamamos Perú, Bolivia 
y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y 
llegaba hasta el norte argentino y la selva brasileña; 
la confederación de los aztecas había conquistado un 
alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yu- 

4 

catán y Centroamérica la civilización espléndida de 
los mayas persistía en los pueblos herederos, organi¬ 
zados para el trabajo y la guerra. 

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios 
de su grandeza, a pesar de todo el largo tiempo de la 
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devastación: monumentos religiosos levantados con 
mayor sabiduría que las pirámides egipcias, eficaces 
creaciones técnicas para la pelea contra la naturaleza, 
objetos de arte que delatan un invicto talento. En el 
museo de Lima pueden verse centenares de cráneos 
que fueron objeto de trepanaciones y curaciones con 
placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas. 
Los mayas habían sido grandes astrónomos, habían 
medido el tiempo con precisión asombrosa, y también 
el espacio, habían descubierto el valor de la cifra 
cero (antes que ningún otro pueblo en la historia). 
Las acequias y las islas artificiales creadas por los 
aztecas deslumbraron a Hernán Cortés, aunque no 
eran de oro. 

La conquista rompió las bases de aquellas civiliza¬ 
ciones. Peores consecuencias que la sangre y el fuego 
de la guerra tuvo la implantación de una economía 
minera. Las minas exigían grandes desplazamientos 
de población y desarticulaban las unidades agrícolas 
comunitarias; no sólo extinguían vidas innumerables 
a través del trabajo forzado, sino que además, indi¬ 
rectamente, abatían el sistema colectivo de cultivos. 
Los indios eran conducidos a los socavones, someti¬ 
dos a la servidumbre de los encomenderos y obligados 
a entregar por nada las tierras que obligatoriamente 
dejaban o descuidaban. En la costa del Pacífico los 
españoles destruyeron o dejaron extinguir los enor¬ 
mes cultivos de maíz, yuca, frijoles, pallares, maní, 
papa dulce; el desierto devoró rápidamente grandes 
extensiones de tierra que habían recibido vida de la 
red incaica de irrigación. Cuatro siglos y medio des¬ 
pués de la conquista sólo quedan rocas y matorrales en 
el lugar de la mayoría de los caminos que unían el 
imperio. Aunque las gigantescas obras públicas de 
los incas fueron, en su mayor parte, borradas por el 
tiempo o por la mano de los usurpadores, restan aún, 
dibujadas en la cordillera de los Andes, las intermi¬ 
nables terrazas que permitían y todavía permiten cul- 
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tivar las laderas cié las montañas. Un técnico norte¬ 
americano 51 estimó, en 1936, que si en ese año se cons¬ 
truyeran, con métodos modernos, las terrazas incas, 
costarían ur os treinta mil dólares por acre. Tanto las 
tenazas como los acueductos de irrigación fueron po¬ 
sibles, en aquel imperio que no conocía la rueda, el 
caballo ni el hierro, merced a la prodigiosa organiza¬ 
ción y a la perfección técnica lograda a través de 
una sabia división del trabajo, pero también gracias 
a la fuerza religiosa que regía la relación del hombre 
con la tierra -que era sagrada y estaba, por lo tanto, 
siempre viva. 

También habían sido asombrosas las respuestas az¬ 
tecas al desafío de la naturaleza. En nuestros días, los 
turistas conocen por ‘‘jardines flotantes” las pocas 
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora 
se levanta, sobre las ruinas indígenas, la capital de 
México. Esas islas habí n sido creadas por los aztecas 
para dar respuesta al problema de la falta de tierras 
en el lugar elegido para la aeación de Tenochtitlán. 
Tos indios habían trasladado grandes masas de barro 
desde las orillas y habían apresado las nuevas islas 
de limo entre delgadas paredes de cañas, hasta que las 
raíces de los árboles les dieron firmeza. Por entre los 

nuevos espacios de tierra se deslizaban los amales 

* 

de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles cre¬ 
ció la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias 
avenidas, sus palacios de austera belleza y sus pirá¬ 
mides escalonadas: brotada mágicamente de la laguna, 
estaba condenada a desaparecer ante los embates de 
la conquista extranjera. Cuatro siglos demoraría Mé¬ 
xico para alcanzar una población tan numerosa como 
la que existía en aquellos tiempos. 

Los indígenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el 
combustible del sistema productivo colonial. “Es casi 

5i Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservación 
de Suelos, según John Collier, op. cit. 
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seguro -escribe Sergio Bagú- que a las minas his¬ 
panas fueron arrojados centenares de indios esculto¬ 
res, arquitectos, ingenieros y astrónomos, confundi¬ 
dos entre la multitud esclava, para realizar un burdo 
y agotador trabajo de extracción. Para la economía 
colonial, la habilidad técnica de esos individuos .no 
interesaba. Sólo contaban ellos como trabajadores no 
calificados. Pero no se perdieron todas las esquirlas 
de aquellas culturas rotas. La esperanza del renaci¬ 
miento de la dignidad perdida alumbraría numero¬ 
sas sublevaciones indígenas. En 1781 Túpac Amaru 
puso sitio al Cuzco. 

Este cacique mestizo, directo descendiente de los 
emperadores incas, encabezó el movimiento mesiáni- 
co y revolucionario de mayor envergadura. La gran 
rebelión estalló en la provincia de Tinta. Montado en 
su caballo blanco, Túpac Amaru entró en la plaza de 
Tungasuca y al son de tambores y pututus anunció 
que había condenado a la horca al corregidor real 
Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la prohibición de 
la mita de Potosí. La provincia de Tima estaba que¬ 
dando despoblada a causa del servicio obligatorio en 
los socavones de plata del cerro Rico. Pocos días des¬ 
pués, Túpac Amaru expidió un nuevo bando por el 
que decretaba la libertad de los esclavos. Abolió to¬ 
dos los impuestos y el “repartimiento” de mano de 
obra indígena en todas sus formas. Los indígenas se 
sumaban, por millares y millares, a las fuerzas del 
padre de todos los pobres y de todos los miserables 
y desvalidos”. Al frente de sus guerrilleros, el caudi¬ 
llo se lanzó sobre el Cuzco. Marchaba predicando 
arengas: todos les que murieran bajo sus órdenes en 
esta guerra resucitarían para disfrutar las felicidades 
y las riquezas de ras que habían sido despojados por 
los invasores. Se sucedieron victorias y derrotas; por 
fin, traicionado y capturado por uno de sus jefes, 
Túpac Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a 
los realistas. En su ca'abozo entró el visitador Areche 



68 LA POBREZA DEL HOMBRE 

para exigirle, a cambio de promesas, los nombres de 
los cómplices de la rebelión. Túpac Amaru le contes¬ 
tó con desprecio: “Aquí no hay más cómplice que 
tú y yo; tú por opresor, y yo por libertador, mere¬ 
cemos la muerte” 52 

Túpac fue sometido a suplicio, junto con su espo¬ 
sa, sus hijos y sus principales partidarios, en la plaza 
del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. 
Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, 
para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partió. Lo 
decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a 
Tinta. Uno de sus brazos fue a Tungasuca y el otro a 
Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y la 
otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las 
cenizas al río Watanay. Se recomendó que fuera ex¬ 
tinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado. 

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, 
Astorpilco, recibió la visita de Humboldt. Fue en 
Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, 
Atahualpa, había visto por primera vez al conquis¬ 
tador Pizarro. El hijo del cacique acompañó al sabio 1 
alemán a recorrer las ruinas del pueblo y los escom¬ 
bros del antiguo palacio incaico, y mientras camina¬ 
ban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos 
bajo el polvo y las cenizas. “¿No sentís a veces el 
antojo de cavar en busca de los tesoros para satis¬ 
facer vuestras necesidades?”, le preguntó Humboldt. 

Y el joven contestó: “Tal antojo no nos viene. Mi 
padre dice que sería pecaminoso. Si tuviéramos las 
ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos 
blancos nos odiarían y nos harían daño” 53 El cacique 
cultivaba un pequeño campo de trigo. Pero eso no 
bastaba para ponerse a salvo de la codicia ajena. Los | 

52 Daniel Valcárcel, La rebelión de Túpac Amaru, México, 

1947. 

53 Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, tomo n. 

Citado en Adolf Meyer-Abich y otros, Alejandro de Humboldl I 
(1769-1969), Bad Codesberg, 1969. » 
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usurpadores, ávidos de oro y plata y también de bra¬ 
zos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en 
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofre¬ 
cieron ganancias tentadoras. El despojo continuó tódo 
a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anunció la 
reforma agraria en el Perú, todavía los diarios daban 
cuenta, frecuentemente, de que los indios de las co¬ 
munidades rotas de la sierra invadían de tanto en 
tanto, desplegando sus banderas, las tierras que ha¬ 
bían sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran 
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar 
casi dos siglos desde Túpac Amaru para que el ge¬ 
neral nacionalista Juan Velasco Alvarado recogiera 
y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias 

inmortales: “¡Campesino! ¡El patrón ya no comerá 
más tu pobreza!”. 

Otros héroes que el tiempo se ocupó de rescatar 
de la derrota fueron los mexicanos Hidalgo y Morelos. 
Miguel Hidalgo, que había sido hasta los cincuenta 
años un apacible cura rural, un buen día echó a vue¬ 
lo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a 
los indios a luchar por su liberación: “¿Queréis em¬ 
peñaros en el esfuerzo de recuperar, de los odiados 
españoles, las tierras robadas a vuestros antepasados 
hace trescientos años?” Levantó el estandarte de la 
vitgen india de Guadalupe, y antes de seis semanas 
ochenta mil hombres lo seguían, armados con ma¬ 
chetes, picas, hondas, arcos y flechas. El cura revolu¬ 
cionario puso fin a los tributos y repartió las tierras 
de Guadalajara; decretó la libertad de los esclavos; 
abalanzó sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero 
fue finalmente ejecutado, al cabo de una derrota mi¬ 
litar y, según dicen, dejó al morir un testimonio de 
apasionado arrepentimiento. 54 La revolución no de- 


54 l ulio Haiperin Donghi, Historia contemporánea de Amé¬ 
rica Latina, Madrid, 1969. 
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moró en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José 
María Morelos: “Deben tenerse como enemigos todos 
los ricos, nobles y empleados de primer orden..Su 
movimiento —insurgencia indígena y revolución so¬ 
cial— llegó a dominar una gran extensión del territo¬ 
rio de México hasta que Morelos fue también derro¬ 
tado y fusilado. La independencia de México, seis 
años después, “resultó ser un negocio perfectamente 
hispánico, entre europeos y gentes nacidas en Amé¬ 
rica. . ., una lucha política dentro de la misma clase 
reinante”A r ' El encomendado fue convertido en peón 

v el encomendero en hacendado.™ 

/ 

LA SEMANA SANTA DE IOS INDIOS TERMINA SIN 
RESURRECCIÓN 

A principios de nuestro siglo, todavía los dueños de 
los pongos , indios dedicados al servicio doméstico, 
los ofrecían en alquiler a través de los diarios de La 
Paz. Hasta la revolución de 1952, que devolvió a los 
indios bolivianos el olvidado derecho a la dignidad, 
los pongos comían las sobras de la comida del perro, 
a cuyo costado dormían, y se hincaban para dirigir la 
palabra a cualquier persona de piel blanca. Los in¬ 
dígenas habían sido bestias de carga para llevar a la 
espalda los equipajes de los conquistadores: las ca¬ 
balgaduras eran escasas. Pero en nuestros días pueden 
verse, por todo el altiplano andino, changadores aima- 
raes y quechuas cargando fardos hasta con los dientes 
a cambio de un pan duro. La neumoconiosis había 
sido la primera enfermedad profesional de América; 
en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cum¬ 
plen treinta y cinco años de edad, ya sus pulmones 
se niegan a seguir trabajando: el implacable polvo 

5 '> Ernest Gruening, México and its Heritagc, Nueva York, 
1028. 

Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía me¬ 
xicana, México, 1968. 
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de sílice impregna la piel del minero, le raja la caía 
y las manos, le aniquila los sentidos del olíalo y el 
sabor, v le conquista los pulmones, los endurece y los 
mata.. 

Los turistas adoran fotografiar a los indígenas del 
altiplano vestidos con sus ropas típicas. Pero ignoran 
que la actual vestimenta indígena fue impuesta por 
Carlos III a fines del siglo xvm. Los trajes femeninos 
que los españoles obligaron a usar a las indígenas eran 
calcados de los vestidos regionales de las labradoras 
extremeñas, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre 
con el peinado de las indias, raya al medio, impuesto 
por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cam¬ 
bio, con el consumo de coca, que no nació con los 
españoles; ya existía en tiempos de los inca¿. La coca 
se distribuía, sin embargo, con mesura; el gobierno 
incaico la monopolizaba y sólo permitía su uso con 
fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los 
españoles estimularon agudamente el consumo de 
coca. Era un espléndido negocio. En el siglo xvi se 
gastaba tanto, en Potosí, en ropa europea para los 
opresores como en coca para los indios oprimidos. 
Cuatrocientos mercaderes españoles vivían, en el Cuz¬ 
co, del tráfico de coca; en las minas de plata de Po¬ 
tosí entraban anualmente cien mil cestos, con un 
millón de kilos de hojas de coca. La iglesia extraía 
impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega 
nos dice, en sus “comentarios reales”, que la mayor 
parte de la renta del obispo y de los canónigos y de¬ 
más ministros de la iglesia del Cuzco provenía de los 
diezmos sobre la coca, y que el transporte y la venta 
de este producto enriquecían a muchos españoles. Con 
las escasas monedas que obtenían a cambio de su tra¬ 
bajo, los indios compraban hojas de coca en lugar de 
comida: masticándolas, podían soportar mejor, al 
precio de abreviar la propia vida, las mortales tareas 
impuestas. Además de la coca, los indígenas consu¬ 
mían aguardiente, y sus propietarios se quejaban de 
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la propagación de los "vicios maléficos”. A esta altu¬ 
ra del siglo veinte, los indígenas de Potosí continúan 
masticando coca para matar el hambre y matarse y 


siguen quemándose las tripas con alcohol puro. Son 
las estériles revanchas de los condenados. En las mi¬ 


nas bolivianas, los obreros llaman todavía mita a su 


salario, como en los tiempos antiguos. 


Desterrados en su propia tierra, condenados al 
éxodo eterno, los indígenas de América Latina fue¬ 
ron empujados hacia las zonas más pobres, las mon- 
! tañas áridas o el fondo de los desiertos, a medida que 
se extendía la frontera de la civilización dominante. 
Los indios han padecido y padecen —síntesis del dra¬ 
ma de toda América Latina — la maldición de su pro¬ 
pia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres de 
oro del río Bluefields, en Nicaragua, los indios car¬ 
cas fueron rápidamente arrojados lejos de sus tierras 
i en las riberas, y ésta es también la historia de los in- 

I dios de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos 

del río Bravo al sur. Las matanzas de los indígenas 
que comenzaron con Colón nunca cesaron. En Uru¬ 
guay y en la Patagonia argentina, los indios fueron ex¬ 
terminados, el siglo pasado, por tropas que los bus¬ 
caron y los acorralaron en los bosques o en el desier¬ 
to, con, el fin de que no estorbaran el avance organi¬ 
zado de los latifundios ganaderos. 57 Los indios ya¬ 
quis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumer¬ 
gidos en un baño de sangre para que sus tierras, ri¬ 
cas en recursos minerales y fértiles para el cultivo, 
pudieran ser vendidas sin inconvenientes a diver¬ 


sos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes 
eran deportados rumbo a las plantaciones de Yuca¬ 
tán. Así, la península de Yucatán se convirtió no sólo 
en el cementerio de los indígenas mayas que habían 


■'7 Los últimos charrúas, que hacia 1832 sobrevivían saquean¬ 
do novillos en las campiñas salvajes del noite del Uruguay, su¬ 
frieron la traición del presidente Fructuoso Rivera. Alejados 
de la espesura que les daba protección, desmontados y desar- 
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sido sus dueños, sino también en la tumba de los 
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios 
de siglo, los cincuenta reyes del henequén disponían 
de más de cien mil esclavos indígenas en sus planta¬ 
ciones. Pese a su excepcional fortaleza física, raza de 
gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis morían 
durante el primer año de trabajo esclavo. 58 En nues¬ 
tros días, la fibra de henequén sólo puede competir 
con sus sustitutos sintéticos con base en el nivel de 
vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han 
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al 
menos para los indígenas de Yucatán: "Las condicio¬ 
nes de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho 
al trabajo esclavo”, dice el profesor Arturo Bonilla 
Sánchez. 50 En las pendientes andinas cercanas a Bo¬ 
gotá, el peón indígena está obligado a entregar jor- 

mados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en 
un paraje llamado la Boca del Tigre: “Los clarines tocaron a 
degüello —cuenta el escritor Eduardo Acevedo Díaz (diario 
La Época, 19 de agosto de 1890)—. La horda se revolvió desespe¬ 
rada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravios, como toros 
heridos en la nuca.” Varios caciques murieron. Los pocos indios 
que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco des¬ 
pués. Perseguidos por el hermano de Rivera, le tendieron una 
emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. 
El cacique Sepe “hizo cubrir con algunos nervios del cadáver el 
extremo de la moharra de su lanza”. 

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados co¬ 
braban contra la presentación de cada par de testículos. La 
novela de David Viñas Los dueños de la tierra (Buenos Aires, 
1959) se abre con la cacería de los indios: “Porque matar era 
como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: había que 
correr, se podía gritar, se sudaba y después se sentía hambre... 
Los disparos se habían ido espaciando. Seguramente ha¬ 
bía quedado algún cuerpo enhorquetado en uno de esos nidos. 
Un cuerpo de indio echado hacia atrás, con una mancha ne¬ 
gruzca entre los muslos...” 

sJ 

58 John Kenneth Turner, México bárbaro, México, 1967. 

• r >9 Arturo Bonilla Sánchez, Un problema que se agrava: la 
subocupación rural, en Neolatifundismo y explotación, De Emi¬ 
liano Zapata a Anderson Clayton & Co., varios autores, México, 
1968. 
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nadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le 
permita cultivar, en las noches de claro de luna, su 
propia parcela: “Los antepasados de este indio culti¬ 
vaban libremente, sin contraer deudas, el suelo rico 
de la llanura, que no pertenecía a nadie. ¡Él trabaja 
gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre 
montaña!” 60 

No se salvan, en nuestros días, ni siquiera los in¬ 
dígenas que viven aislados en el fondo de las selvas. 
A principios de este siglo, sobrevivían aún doscientas 
treinta tribus en Brasil; desde entonces han desapa¬ 
recido noventa, borradas del planeta por obra y gracia 
de las armas de fuego y los microbios. Violencia y en¬ 
fermedad, avanzadas de la civilización: el contacto 
con el hombre blanco continúa siendo, para el indíge¬ 
na, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales 
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han 
vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de todas 
las constituciones brasileñas, son “los primitivos y na¬ 
turales señores” de las tierras que ocupan. Ocurre que 
cuanto más ricas resultan esas tierras vírgenes más 
grave se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; 
la generosidad de la naturaleza los condena al despojo 
y al crimen. La cacería de indios se ha desatado, en 
estos últimos años, con furiosa crueldad; la selva más 
grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto 
a la leyenda y a la aventura, se ha convertido, simultá¬ 
neamente, en el escenario de un nuevo sueño ameri¬ 
cano . En tren de conquista, hombres y empresas de 
los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Ama¬ 
zonia como si fuera un nuevo Far West. Esta inva¬ 
sión norteamericana ha encendido como nunca la co¬ 
dicia de los aventureros brasileños. Los indios mueren 
sin dejar huellas y las tierras se venden en dólares 

60 Rene Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma 
agraria en el mundo, México, 1963.* 
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a los nuevos interesados. El oro y otros minerales 
cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo .va¬ 
lor comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas 
a los resultados de cada una de las escasas investiga¬ 
ciones que se han realizado. Se sabe que los indígenas 
han sido ametrallados desde helicópteros .y avionetas, 
que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se 
ha arrojado dinamita sóbre sus aldeas y se les ha ob¬ 
sequiado azúcar mezclada con estricnina y sal con ar¬ 
sénico. El propio director del Servicio de Protección 
a los Indios, designado por la dictadura de Castelo 
Branco para sanear la administración, fue acusado, 
con pruebas, de cometer cuarenta y dos tipos diferen¬ 
tes de crímenes contra los indios. El escándalo esta¬ 
lló en 1968. 

La sociedad indígena de nuestros días no existe en 
el vacío, fuera del marco general de la economía la¬ 
tinoamericana. Es' verdad que hay tribus brasileñas 
todavía encerradas en la selva, comunidades del alti¬ 
plano aisladas por completo del mundo, reductos de 
barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo ge¬ 
neral los indígenas están incorporados al sistema de 
producción y al mercado de consumo, aunque sea en 
forma indirecta. Participan, como víctimas, de un 
orden económico y social donde desempeñan el duro 
papel de los más explotados entre los explotados. 
Compran y venden buena parte de las escasas cosas 
que consumen y producen, en manos de intermedia¬ 
rios poderosos y voraces que cobran mucho y pagan 
poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano de 
obra más barata, y soldados en las montañas; gastan 
sus días trabajando para el mercado mundial o pe¬ 
leando por sus vencedores. En países como Guate¬ 
mala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida eco¬ 
nómica nacional: año tras año, cíclicamente, abando¬ 
nan sus tierras sagradas, tierras altas, minifundios del 
tamaño de un cadáver, para brindar doscientos mil 
brazos a las cosechas del café, el algodón y el azúcar 
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en las tierras bajas. Los contratistas los transportan 
en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad » 

decide: a veces decide el aguardiente. Los contratis¬ 
tas pagan una orquesta de marimba y hacen correr f 
el alcohol tuerte: cuando el indio despierta de la bo¬ 
rrachera, ya lo acompañan las deudas. Las pagará tra¬ 
bajando en tierras cálidas que no conoce, de donde 
regresará al cabo de algunos meses, quizá con algunos 
centavos en el bolsillo, quizá con tuberculosis o palu¬ 
dismo. El ejército colabora eficazmente en la tarea 
de convencer a los remisos. 61 La expropiación de los 
indígenas —usurpación de sus tierras y de su fuerza 
de trabajo— ha resultado y resulta simétrica al despre¬ 
cio racial, que a su vez se alimenta de la objetiva de¬ 
gradación de las civilizaciones rotas por la conquista. 

Los efectos de la conquista y todo el largo tiempo de ^ 
la humillación posterior rompieron en pedazos la 
identidad cultural y social que los indígenas habían 
alcanzado. Sin embargo, esa identidad triturada es 
la única que persiste en Guatemala. 62 Persiste en la 
tragedia. En semana santa, las procesiones de los he- ¡ 
rederos de los mayas dan lugar a terribles exhibicio¬ 
nes de masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas 
cruces, se participa de la flagelación de Jesús paso a 
paso durante el interminable ascenso del Gólgota; 
con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su 
entierro en el culto de la propia muerte y el propio 
entierro, la aniquilación de la hermosa vida remota. 

La semana santa de los indios guatemaltecos termina 
sin Resurrección. 

01 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 1967. 

Los mayas quichés creían en un solo dios, practicaban el \ 
ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesión; creían en 
cí diluvio y en el fin del mundo: el cristianismo no les aponér 
grandes novedades. La descomposición religiosa comenzó con la 
colonia. La religión católica sólo asimiló algunos aspectos má¬ 
gicos y totémicos de la religión maya, en la tentatha vana lie . 

someter la fe indígena a la ideología de los conquistadores. Ll 
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VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSÍ DF. ORO 

La fiebre del oro, que continúa imponiendo la muer¬ 
te o la esclavitud a los indígenas de la Amazonia, no 
es nueva en Brasil; tampoco sus estragos. 

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el 
suelo de Brasil había negado los metales, tenazmente, 
a sus propietarios portugueses. La explotación de ‘la 
madera, el “palo de Brasil”, cubrió el primer período 
de colonización de las costas, y pronto se organizaron 
grandes plantaciones de azúcar en el nordeste. Pero, 
a diferencia de la América española, Brasil parecía 
vacío de oro y plata. Los portugueses no habían en¬ 
contrado allí civilizaciones indígenas de alto nivel de 
desarrollo y organización, sino tribus salvajes y dis¬ 
persas. Los aborígenes desconocían los metales; fue¬ 
ron los portugueses quienes tuvieron que descubrir, 
por su propia cuenta, los sitios en que se habían de¬ 
positado los aluviones de oro en el vasto territorio que 
se iba abriendo, a través de la derrota y el exterminio 
de los indígenas, a su paso de conquista. 

Los bandeirantes 63 de la región de Sao Paulo 
habían atravesado la vasta zona entre la Serra de Man- 
tiqueira y la cabecera del río Sao Francisco, y habían 
advertido que los lechos y los bancos de varios ríos y 
riachuelos que por allí corrían contenían trazas de 
oro aluvial en pequeñas cantidades visibles. La acción 
milenaria de las lluvias había roído los filones de oro 
de las rocas y los había depositado en los ríos, en el 

aplastamiento de la cultura original abrió paso al sincretismo, 
y así se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de 
ía involución con respecto a aquela evolución alcanzada: “Don 
Volcán necesita carne humana bien tostadita”. Carlo^ Guzmán 
Bóckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretación 
histórico-social, México, 1970. 

03 Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de orga¬ 
nización paramilitar y de fuerza variable. Sus expediciones 
selva adentro desempeñaron un papel importante en la coloni¬ 
zación interior de Brasil. 
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fondo de los valles y en las depresiones de las monta¬ 
ñas. Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pe¬ 
dregoso subsuelo ofrecía pepitas de oro que era fácil 
extraer del cascalbo de cuarzo; los métodos de extrac¬ 
ción se hicieron más complicados a medida que se 
fueron agotando los depósitos más superficiales. La 
región de Minas Gerais entró así, impetuosamente, en 
la historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces 
descubierta en el mundo fue extraída en el menor es¬ 
pacio de tiempo. 

“Aquí el oro era bosque”, dice, ahora, el mendigo, 
y su mirada planea sobre las torres de las iglesias. 
“Había oro en las veredas, crecía como pasto.” Ahora 
él tiene setenta y cinco años de edad y se considera 
a sí mismo una tradición de Mariana (Ribeiráo do 
Carmo), la pequeña ciudad minera cercana a Ouro 
Preto, que se conserva, como Ouro Preto, detenida en 
el tiempo. “La muerte es cierta, la hora incierta. 
Cada cual tiene su tiempo marcado”, me dice el men¬ 
digo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la 
cabeza: “Les sobraba el dinero”, cuenta, como si los 
hubiera visto. “No sabían dónde poner el dinero y 
por eso hacían una iglesia al lado de la otra.” 

En otros tiempos, esta comarca era la más impor¬ 
tante del Brasil. Ahora... “Ahora no”, me dice el 
viejo. “Ahora esto no tiene vida ninguna. Aquí no 
hay jóvenes. Los jóvenes se van.” Camina descalzo, 
a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: 
¿Ve? ahí, en él frente de la iglesia, están el sol y la 
luna. Eso significa que los esclavos trabajaban día y 
noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél, 
por los blancos. Y aquélla es la casa de Monseñor 
Alipio, que murió a los noventa y nueve años justos”. 

A lo largo del siglo xviii, la producción brasileña 
del codiciado mineral superó el volumen total del 
oro que España había extraído de sus colonias du¬ 
rante los dos siglos anteriores. 64 Llovían los aventure- 

64 Celso Fuñado, op cit. 
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ros y los cazadores de fortuna. Brasil tenía trescien¬ 
tos mil habitantes en 1700; un siglo después, al cabo 
de los años del oro, la población se había multipli¬ 
cado once veces. No menos de trescientos mil portu¬ 
gueses emigraron a Brasil durante el siglo xviii, “un 
coñtingente mayor de población... que el que Es¬ 
paña aportó a todas sus colonias de América”. 65 Se 
estima en unos diez millones «1 total de negros escla¬ 
vos introducidos desde África, a partir de la conquista 
de Brasil y hasta la abolición de la esclavitud: si bien 
no se dispone de cifras exactas para el siglo xviii, de¬ 
be tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbió ma¬ 
no de obra esclava en proporciones enormes. 

Salvador de Bahía fue la capital brasileña del prós¬ 
pero ciclo del azúcar en el nordeste, pero la "edad del 
oro” de Minas Gerais trasladó al sur el eje económico 
y político del país y convirtió a Río de Janeiro, puerto 
de la región, en la nueva capital de Brasil a partir de 
1763. En el centro dinámico de la flamante economía 
minera, brotaron las ciudades, campamentos nacidos 
del boom y bruscamente acrecidos en el vértigo de la 
riqueza fácil, “santuarios para criminales, vagabun¬ 
dos y malhechores” —según las corteses palabras de 
una autoridad colonial de la época. La Villa Rica de 
Ouro Preto había conquistado categoría "de ciudad en 
1711; nacida de la avalancha de los mineros, era la 
quintaesencia de la civilizacióh del oro. Simáo Fe- 
rreira Machado la describía, veintitrés años después, 
y decía que el poder de los comerciantes de Ouro 
Preto excedía incomparablemente al de los más lío- 
recientes mercaderes de Lisboa: “Hacia acá, como 
hacia un puerto, se dirigen y son recogidas en la casa 
real de la moneda las grandiosos sumas de oro de to¬ 
das las minas. Aquí viven los hombres mejor educa¬ 
dos, tanto los laicos como los eclesiásticos. Éste es el 

65 Celso Furtado, Formación económica del Brasil, México, 
t 1959. 
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asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. 
Ésta es, en virtud de su posición natural, la cabeza 
de América íntegra; y por el poder de sus riquezas, 
es la perla preciosa del Brasil”. Otro escritor de la 
época, Francisco Tavares de Brito, definía en 1732 
a Ouro Preto como “la Potosí de oro”. 66 

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protes¬ 
tas por la vida pecaminosa en Ouro Preto, Sabará, 
Sao Joao d’EI Rei, Ribeiráo do Carmo y todo el tur¬ 
bulento distrito minero. Las fortunas se hacían y se 
deshacían en un abrir y cerrar de ojos. El padre An- 
tonil denunciaba que sobraban mineros dispuestos a 
pagar una fortuna por un negro que tocara bien la 
trompeta y el doble por una prostituta mulata, “para 
entregarse con ella a continuos y escandalosos peca¬ 
dos , pero los hombres de sotana no se portaban me¬ 
jor: de la correspondencia oficial de la época pueden 
extraerse numerosos testimonios contra los “clérigos 
maus” que infestaban la región. Se los acusaba de ha¬ 
cer uso de su inmunidad para sacar oro de contra¬ 
bando dentro de las pequeñas efigies de los santos de 
madera. En 1705, se afirmaba que no había en Minas 
Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la fe 
cristiana del pueblo, y seis años después la Corona 
llegó a prohibir el establecimiento de cualquier or¬ 
den religiosa en el distrito minero. 

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias 
construidas y decoradas en el original estilo barroco 
característico de la región. Minas Gerais atraía a los 
mejores artesanos de la época. Exteriormente, los 
templos aparecían sobrios, despojados; pero el inte¬ 
rior, símbolo del alma divina, resplandecía en el oro 
puro de los altares, los retablos, los pilares y los pa¬ 
neles en bajorrelieve; no se escatimaban los metales 
preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar “tam- 


66 C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750 ), Cali 
fornia, 1969. 
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bien las riquezas del Cielo”, como aconsejaba el fraile 
Miguel de Sao Francisco en 1710. Los servicios reli¬ 
giosos tenían altísimos precios, pero todo era fantás¬ 
ticamente caro en las minas. Como había ocurrido en 
Potosí, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su ri¬ 
queza súbita. Las procesiones y los espectáculos daban 
lugar a la exhibición de vestidos y adornos de lujo 
asiático. En 1733 una festividad religiosa duró más 
de una semana. No sólo se hacían procesiones a pie, 
a caballo y en triunfales carros de nácar, sedas y oro, 
con trajes de fantasía y alegorías relumbrantes, sino 
también torneos ecuestres, corridas de toros y danzas 
en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras. 67 

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la 
región padeció epidemias de hambre en plena prospe¬ 
ridad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que 
comer gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los 
esclavos agotaban sus fuerzas y sus días en los lava¬ 
deros de oro. “Allí trabajan —escribía Luís Go¬ 
mes Ferreira—, 6 « allí comen, y a menudo allí tienen 
que dormir; y como cuando trabajan se bañan en su¬ 
dor, con sus pies siempre sobre la tierra fría, sobre 
piedras o en el agua, cuando descansan o comen, sus 
poros se cierran y se congelan de tal forma que se ha¬ 
cen vulnerables a muchas peligrosas enfermedades, 
como las muy severas pleuresías, apoplejía, convul¬ 
siones, parálisis, neumonía y muchas otras.” La en¬ 
fermedad era una bendición del cielo que aproxima¬ 
ba la muerte. Los capitaes do mato de Minas Ge¬ 
rais cobraban recompensas en oro a cambio de las 
cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban. 

Los esclavos se llamaban “piezas de Indias” cuando 
eran medidos, pesados y embarcados en Luanda; los 
que sobrevivían a la travesía del océano se conver¬ 
tían, ya en Brasil, en “las manos y los pies” del amo 

67 Augusto de Lima Júnior, Vi la Rica de Ouro Preto . Sintese 
histórica e descritiva, Belo Horizonte, 1957. 

68 C. R. Boxer, op. cit. 
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blanco. Angola exportaba esclavos bantúes y colmi¬ 
llos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de 
fuego; pero los mineros de Ouró Preto preferían a los 
negros que ’°nían de la pequeña playa de Whydah, 
en la costa uc ^uinea, porque eran más vigorosos, du¬ 
raban un poco más y tenían poderes mágicos para des¬ 
cubrir el oro. Cada minero necesitaba, además, por 
lo menos una.amante negra de Whydah para que la 
suerte lo acompañara - en las exploraciones. 69 La ex¬ 
plosión del oro no sólo incrementó la importación de 
esclavos, sino que además absorbió buena parte de la 
mano de obra negra ocupada en las plantaciones de 
azúcar y tabaco de otras regiones de Brasil, que que¬ 
daron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibió 
la venta de los esclavos ocupados en tareas agrícolas 
con destino al servicio en las minas, con la excepción 
de los que mostraran “perversidad de carácter”. Re¬ 
sultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Pre¬ 
to. Los negros morían rápidamente, sólo en casos ex¬ 
cepcionales llegaban a soportar siete años continuos de 
trabajo. Eso sí: antes de que cruzaran el Atlántico, 
los portugueses los bautizaban a todos. Y en Brasil 
tenían la obligación de asistir a misa, aunque les es¬ 
taba prohibido entrar en la capilla mayor o sentarse 
en los bancos. 

A mediados del siglo xvm ya muchos de los mine¬ 
ros se habían trasladado a la Serra do Frió en busca 
de diamantes. Las piedras cristales que los buscadores 
de oro habían arrojado a un costado mientras explo¬ 
raban los lechos de los ríos habían resultado ser dia- 
mantés, según se supo. Minas Gerais ofrecía oro y 
diamantes en matrimonio, en proporciones parejas. El 

69 C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribuían propiedades 
medicinales a las esclavas. Según el testimonio de Esteban Mon- 
tejo, “había un tipo de enfermedad que recogían los blancos. 
Era una enfermedad en las venas y en las partes masculinas. 
Se quitaba con las negras. El que la cogía se acostaba con una 
negra y se la pasaba. Así se curaban en seguida”. Miguel Bar- 
net, Biografía de un cimarrón, Buenos Aires, 1968. 
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floreciente campamento de Tijuco se convirtió en el 
centro del distrito diamantino, y en él, al igual que 
en Ouro Preto, los ricos vestían a la última moda eu¬ 
ropea y se traían desde el otro lado del mar las ropas, 
las armas y los muebles más lujosos: horas del delirio 
y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, 
conquistó su libertad al convertirse en la amante del 
millonario Joáo Fernandes de Oliveira, virtual sobe¬ 
rano de Tijuco, y ella, que era fea y‘ya tenía dos hi¬ 
jos, se convirtió en la Xica que manda.™ Como nunca 
había visto el mar y quería tenerlo cerca, su caballero 
le construyó un gran lago artificial en el que puso 
un barco con tripulación y todo. Sobre las faldaá de 
la sierra de Sao Francisco levantó para ella un casti¬ 
llo, con un jardín dé plantas exóticas y cascadas arti¬ 
ficiales; en su honor daba opíparos banquetes regados 
por los mejores vinos, bailes nocturnos de nunca aca¬ 
bar y funciones de teatro y conciertos. Todavía en 
1818, Tijuco festejó a lo grande el casamiento del 
príncipe de la corte portuguesa. Diez años antes, John 
Mawe, un inglés que visitó Ouro Preto, se asombró 
de su pobreza; encontró casas vacías y sin valor, con 
letreros que las ponían infructuosamente en venta, y 
comió comida inmunda v escasa. 71 Tijuco no demoró 
en correr la misma suerte. Antes aún, con la crisis 
había llegado la rebelión. José Joaquim da Silva 
Xavier, “Tiradentes”, había sido ahorcado y despe¬ 
dazado, y otros luchadores por la independencia ha¬ 
bían partido desde Ouro Preto hacia la cárcel o el 
exilio. 


Joaquim Fclício dos Santos, Memorias do Distrito Diaman¬ 
tino, Río de Janeiro, 1956. 

71 Augusto de Lima Júnior, op. cit. 
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CONTRIBUCIÓN DEL ORO DE BRASIL AI. PROGRESO DE 
INGLATERRA 

El oro había empezado a fluir en el preciso momento 
en que Portugal firmaba el tratado de Methuen, ert 
1703, con Inglaterra. Ésta fue la coronación de una 
larga serie de privilegios conseguidos por los comer¬ 
ciantes británicos en Portugal. A cambio de algunas 
ventajas para sus vinos en el mercado inglés, Portugal 
abría su propio meicado, y el de sus colonias, a las 
manufacturas británicas. Dado el desnivel de desarro¬ 
llo industrial ya por entonces existente, la medida 
implicaba una condenación a la ruina para las manu- 
lacturas locales. No era con vino con lo que se paga¬ 
rían los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de 
Brasil, y por el camino quedarían paralíticos los te¬ 
lares de Portugal. Portugal no se limitó a matar en 
el huevo a su propia industria, sino que, de paso, 
aniquiló también los gérmenes de cualquier tipo de 
desarrollo manufacturero en el Brasil. El Reino pro¬ 
hibió el funcionamiento de refinerías de azúcar en 
1715; en 1729, declaró crimen la apertura de nuevas 
vías de comunicación en la región minera; en 1785, 

ordenó incendiar los telares y las hilanderías brasi¬ 
leñas. 

Inglaterra v Holanda, campeonas del contrabando 
del oro y los esclavos, que amasaron grandes fortunas 
en el tráfico ilegal de carne negra, atrapaban por me¬ 
dios ilícitos, según se estima, más de la mitad del 
metal que correspondía al impuesto del “quinto real” 
que debía recibir, de Brasil, la corona portuguesa. 
Pero Inglaterra no recurría solamente al comercio 
prohibido para canalizar el oro brasileño en direc¬ 
ción a Londres. Las vías legales también le pertene¬ 
cían. El auge del oro, que implicó el flujo de grandes 
contingentes de población portuguesa hacia Minas 
Gerais, estimuló agudamente la demanda colonial de 
productos industriales y proporcionó, a la vez, mc- 
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dios para pagarlos. De la misma manera que la plata 
de Potosí rebotaba en el suelo de España, el oro de 
Minas Gerais sólo pasaba en tránsito por Portugal. La 
metrópoli se convirtió en simple intermediaria. En 
1755, el marqués de Pombal, primer ministro portu¬ 
gués, intentó la resurrección de una política protec¬ 
cionista, pero \a era tarde: denunció que los ingleses 
habían conquistado Portugal sin los inconvenientes 
de una conquista, que abastecían las dos terceras 
partes de sus necesidades y que los agentes británicos 
eran dueños de la totalidad del comercio portugués. 
Portugal no producía prácticamente nada y tan fic¬ 
ticia resultaba la riqueza del oro que hasta los escla¬ 
vos negros que trabajaban las minas de la colonia 
eran vestidos por los ingleses. 72 

Gelso Furtado ha hecho notar 73 que Inglaterra, 
* que seguía una política clarividente en materia de 
desarrollo industrial, utilizó el oro de Brasil para pa¬ 
gar importaciones esenciales de otros países y pudo 
concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. 
« Rápidas y eficaces innovaciones tecnológicas pudie¬ 
ron ser aplicadas gracias a esta gentileza histórica de 
Portugal. El centro financiero de Europa se trasladó 
de Amsterdam a Londres. Según las fuentes británi¬ 
cas , las entradas de oro brasileño en Londres alcan¬ 
zaban a cincuenta'mil libras por semana en algunos 
periodos. Sin esta tremenda acumulación de reservas 
metálicas, Inglaterra no hubiera podido enfrentar, pos¬ 
teriormente, a Napoleón. 

Nada quedó, en suelo brasileño, del impulso diná¬ 
mico del oro, salvo los templos y las obras de arte. A 
fines del siglo xviii, aunque todavía no se habían ago¬ 
tado los diamantes, el país estaba postrado. El ingreso 
per capita de los tres millones largos de brasileños no 

superaba los cincuenta dólares anuales al actual poder 

“- Alian K. Manchester. ¡iritish Preeminence in Brazil: ils 
> Rise ovni Fa/t, Chapel Hill. Carolina del Norie, 1933. 

”3 Ce Lo Furtado, op cit. 
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adquisitivo* según los cálculos de Furtado, y éste era 
el nivel más bajo de todo el período colonial. Minas 
G^nis cayó a pique en una larga onda de decadencia 
y ruina. Increíblemente, un brasileño agradece el fa¬ 
vor y sostiene que el capital inglés que salió de Minas 
Gerais “sirvió para la inmensa red bancaria que propi¬ 
ció el comercio entre las naciones y tornó posible le¬ 
vantar el nivel de vida de los pueblos capaces de pro¬ 
greso’’. 74 Condenados inflexiblemente a la pobreza en 
función del progreso ajeno, los pueblos mineros “in¬ 
capaces" quedaron aislados y tuvieron que resignarse 
a arrancar sus alimerftos de las pobres tierras ya des¬ 
pojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura 
de subsistencia ocupó el lugar de la economía mine¬ 
ra. 75 En nuestros días, los campos de Minas Gerais 
son, como los del nordeste, reinos del latifundio v de 

J 

los “coroneles de hacienda", impertérritos bastiones 
del atraso. La venta de trabajadores minaros a las 
haciendas de otros estados es casi tan frecuente como 
el tráfico de esclavos que los nordestinos padecen. 
Franklin de Oliveira recorrió Minas Gerais hace poco 
tiempo. Encontró casas de palo a pique, pueblitos sin 
agua ni luz, prostitutas con una edad media de trece 
años en la ruta al valle de Jequitinhonha, locos y 
famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta en su 
reciente libro A tragedia da renovaban brasUcira. 
Henri Gorceix había dicho, con razón, que Minas 
Gerais tenía un corazón de oro en un pecho de hie¬ 
rro, 76 pero la explotación de su fabuloso quadrilatero 
ferrífero corre por cuenta, en nuestros días, de la 

74 Augusto de Lima Júnior, op. cit. El autor siente una gran 
alegría por “la expansión del imperialismo colonizador, que los 
ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, cali¬ 
fican de crimen”. 

75 Roberto C. Simonsen, Historia económica do Brasil (J500- 
1820), SSo Paulo, 1962. 

76 Eponina Rúas, Ouro Preto. Sua historia, seus templos e 
monumentos, Río de Janeiro, 1950. 
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Hanna Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al 
efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al 
cabo de una siniestra historia. El hierro, en manos ex¬ 
tranjeras, no dejará más de lo que el oro dejó. 

Sólo la explosión del talento había quedado como 
recuerdo del vértigo del oro, por no mencionar los 
agujeros de las excavaciones y las pequeñas ciudades 
abandonadas. Portugal no pudo, tampoco, rescatar 
otra fuerza creadora que no fuera la revolución esté¬ 
tica. El convento de Mafra, orgullo de Dom Joao V, 
levantó a Portugal de la decadencia artística: en sus 
carrillones de treinta y siete campanas, sus vasos y sus 
candelabros de oro macizo, centellea todavía el oro 
de Minas Gerais. Las iglesias de Minas han sido bas¬ 
tante saqueadas y son raros los objetos sacros, de ta¬ 
maño portátil, que en ellas perduran, pero para siem¬ 
pre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales, las 
monumentales obras barrocas, los frontispicios y los 
pulpitos, los retablos, las tribunas, las figuras huma¬ 
nas, que diseñó, talló o esculpió Antonio Francisco 
Lisboa, el “Aleijadinho", el “Tullidito", el hijo ge¬ 
nial de una negra esclava y un artesano famoso. Ya 
agonizaba el siglo xvm cuando el “Aleijadinho" co¬ 
menzó a modelar en piedra un conjunto de grandes 
figuras sagradas, al pie del santuario de Bom Jesús 
de Matosinhos, en Congonhas do Campo. La euforia 
del oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los 
profetas, pero ya no había ninguna gloria por profe¬ 
tizar. Toda la pompa y la alegría se habían desvane¬ 
cido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El 
dramático testimonio final, grandioso como un entie¬ 
rro para aquella fugaz civilización del oro nacida para 
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artis¬ 
ta más talentoso de toda la historia de Brasil. El 
“Aleijadinho", desfigurado y mutilado por la le¬ 
pra, realizó su obra maestra amarrándose el cincel y 
el martillo a las manos sin dedos y arrastrándose de 
rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller. 
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La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa 
Senhora das Mercés e Misericordia, de Minas Gerais, 
los mineros muertos celebran todavía misa en las frías 
noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve, al¬ 
zando las manos desde el altar mayor, se le ven los 
huesos de la cara. 


EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS 
AGRÍCOLAS 


LAS PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO 

La búsqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el 
motor central de la conquista. Pero en su segundo 
viaje, Cristóbal Colón trajo las primeras raíces de ca¬ 
ña de azúcar, desde las islas Canarias, y las plantó en 
las tierras que hoy ocupa la República Dominicana. 
Una vez sembradas, dieron rápidos retoños, para gran 
regocijo del almirante. 1 El azúcar, que se cultivaba 
en pequeña escala en Sicilia y en las islas Madeira y 
Cabo Verde y se compraba, a precios altos, en Orien¬ 
te, era un artículo tan codiciado por los europeos que 
hasta en los ajuares de las reinas llegó a figurar como 
parte de la dote. Se vendía en las farmacias, se lo 
pesaba por gramos. 2 Durante poco menos de tres si¬ 
glos a partir del descubrimiento de América, no hubo, 
para el comercio de Europa, producto agrícola más 
importante que el azúcar cultivado en estas tierras. Se 
alzaron los cañaverales en el litoral húmedo y calien¬ 
te del nordeste de Brasil v, posteriormente, también 
las islas del Caribe —Barbados, Jamaica, Haití, Gua¬ 
dalupe, Cuba, la Dominicana, Puerto Rico— y Vera- 
cruz y la costa peruana resultaron sucesivos escena¬ 
rios propicios para la explotación, en gran escala, del 

“oro blanco”. Inmensas legiones de esclavos vinieron 

# 

de África para proporcionar, al rey azúcar, la fuerza 

1 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azú¬ 
car, La Habana, 1963. 

2 Caio Prado Júnior, Historia económica del Brasil, Buenos 
Aires, 1960. 
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de trabajo numerosa y gratuita que exigía: combus¬ 
tible humano para quemar. Las tierras fueron devas¬ 
tadas por esta planta egoísta que invadió el Nuevo 
Mundo arrasando los bosques, malgastando la fertili¬ 
dad natural y extinguiendo el humus acumulado por 
los suelos. El largo ciclo del azúcar dio origen, en 
América Latina, a prosperidades tan mortales como 
las que engendraron, en Potosí, Ouro Preto, Zacate¬ 
cas y Guanajuato, los furores de la plata y el oro; al 
mismo tiempo, impulsó con fuerza decisiva, directa 
e indirectamente, el desarrollo industrial de Holan¬ 
da, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 

La plantación, nacida de la demanda de azúcar en 
ultramar, era una empresa movida por el afán de ga¬ 
nancia de su propietario y puesta al servicio del mer¬ 
cado que Europa iba articulando internacionalmente. 
Por su estructura interna, sin embargo, tomando en 
cuenta que se bastaba a sí misma en buena medida, 
resultaban feudales algunos de sus rasgos predominan¬ 
tes. Utilizaba, por otra parte, mano de obra esclava. 
Tres edades históricas distintas —mercantilismo, feu¬ 
dalismo, esclavitud— se combinaban así en una sola 
unidad económica y social, pero era el mercado inter¬ 
nacional quien estaba en el centro de la constelación 
de poder que el sistema de plantaciones integró desde 
temprano. 

De la plantación colonial, subordinada a las nece¬ 
sidades extranjeras y financiada, en muchos casos, 
desde el extranjero, proviene en línea recta el latifun¬ 
dio de nuestros días. Éste es uno de los cuellos de bote¬ 
lla que estrangulan el desarrollo económico de Améri¬ 
ca Latina y uno de los factores primordiales de la mar- 
ginación y la pobreza de las masas latinoamericanas. 
El latifundio actual, mecanizado en medida suficiente 
para multiplicar los excedentes de mano de obra, dis¬ 
pone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya 
no depende de la importación de esclavos africanos ni 
de la “encomienda" indígena. Al latifundio le basta 
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con el pago de jornales irrisorios, la retribución de 
servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio 
del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la 
proliferación de los minifundios, resultado de su pro¬ 
pia expansión, y de la continua migración interna de 
legiones de trabajadores que se desplazan, empuja¬ 
dos por el hambre, al ritmo de las zafras sucesivas. 

La estructura combinada de la plantación funcio¬ 
naba, y así funciona también el latifundio, como un 
colador armado para la evasión de las riquezas natu¬ 
rales. Al integrarse al mercado mundial, cada área 
conoció un ciclo dinámico; luego, por la competen¬ 
cia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento 
de la tierra o por la aparición de otras zonas con me¬ 
jores condiciones, sobrevino la decadencia. La cultura 
de la pobreza, la economía de subsistencia y el letargo 
son los precios que cobra, con el transcurso de los años, 
el impulso productivo original. El nordeste era la zona 
más rica de Brasil y hoy es la más pobre; en Barba¬ 
dos y Haití habitan hormigueros humanos condena¬ 
dos a la miseria; el azúcar se convirtió en la llave 
maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, 
al precio del monocultivo y del empobrecimiento im¬ 
placable del suelo. No sólo el azúcar. Ésta es también 
la historia del cacao, que alumbró la fortuna de la oli¬ 
garquía de Caracas; del algodón de Maranháo, de sú¬ 
bito esplendor y súbita caída; de las plantaciones de 
caucho en el Amazonas, convertidas en cementerios 
para los obreros nordestinos reclutados a cambio de 
moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del 
norte argentino y del Paraguay; de las fincas de hene¬ 
quén, en Yucatán, donde los indios yaquis fueron en¬ 
viados al exterminio. Es también la historia del café, 
que avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y 
de las plantaciones de frutas en Brasil, en Colombia, 
en Ecuador y en los desdichados países centroameri¬ 
canos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha 
ido convirtiendo en un destino, muchas veces fugaz. 
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para los países, las regiones y los hombres. El mismo 
itinerario han seguido, por cierto, las zonas producto¬ 
ras de riquezas minerales. Cuanto más codiciado por 
el mercado mundial, mayor es la desgracia que un 
producto trae consigo al pueblo latinoamericano que, 
con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por 
esta ley de acero, el río de la Plata, que arrojaba cue¬ 
ros y luego carne y lana a las corrientes del mercado 
internacional, no ha podido, sin embargo, escapar de 
la jaula del subdesan olio. 


EL ASESINATO DE LA TIERRA EN EL NORDESTE DE BRASIL 

Las colonias españolas proporcionaban, en primer lu¬ 
gar, metales. Muy temprano se habían descubierto, en ■ 
ellas, los tesoros y las vetas. El azúcar, relegada a un 
segundo plano, se cultivó en Santo Domingo, luego 
en Veracruz, más tarde en la costa peruana y en Cuba. 

En cambio, hasta mediados del siglo xvn, Brasil lúe ^ 
el mayor productor mundial de azúcar. Simultánea¬ 
mente, la colonia portuguesa de América era el prin¬ 
cipal mercado de esclavos; la mano de obra indígena, 
muy escasa, se extinguía rápidamente en los trabajos 
forzados, y el azúcar necesitaba movilizar grandes 
contingentes de mano de obra para limpiar y preparar 
los terrenos, plantar, cosechar y transportar la caña 
y. por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial 
brasileña, subproducto del azúcar, floreció en Bahía 
y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro 
trasladó su núcleo central a Minas Gerais. 

Las tierras fueron cedidas, en usufructo, por la co- ^ 
roña portuguesa, a los primeros grandes terratenien¬ 
tes de Brasil. La hazaña de la conquista habría de 
correr pareja con la organización de la producción. 
Solamente doce “capitanes” recibieron, por carta de 
donación, todo el inmenso territorio colonial inexplo- ¡ 
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rado, 3 para explotarlo al servicio del monarca. Sin 
embargo, fueron capitales holandeses los que finan¬ 
ciaron, en mayor medida, el negocio, que resultó, en 
resumidas cuentas, más flamenco que portugués. Las 
empresas holandesas no sólo participaron en la insta¬ 
lación de los ingenios y en la importación de los es¬ 
clavos; además, recogían el azúcar en bruto en Lisboa, 
lo refinaban obteniendo utilidades que llegaban a la 
tercera parte del valor del producto, 4 y lo vendían en 
Europa. En 1630 la Dutch West India Company in¬ 
vadió y conquistó la costa nordeste de Brasil, para 
asumir directamente el control del producto. Era pre¬ 
ciso multiplicar las fuentes del azúcar, para multipli¬ 
car las ganancias, y la empresa ofreció a los ingleses 
de la isla Barbados todas las facilidades para iniciar el 
cultivo en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil 
colonos del Caribe, para que allí, en sus flamantes 
dominios, adquirieran los necesarios conocimientos 
técnicos y la capacidad de organización. Cuando los 
holandeses fueron por fin expulsados del nordeste 
brasileño, en 1654, ya habían echado las bases pata 
que Barbados se lanzara a una competencia furiosa y 
ruinosa. Habían llevado negros y raíces de caña, ha¬ 
bían levantado ingenios y les habían proporcionado 
todos los implementos. Las exportaciones brasileñas 
cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron 
los precios del azúcar a fines del siglo xvn. Mientras 
tanto, en un par de décadas, se multiplicó por diez 
la población negra de Barbados. Las Antillas esta¬ 
ban más cerca del mercado europeo, Barbados pro¬ 
porcionaba tierras todavía invictas y producía con 
mejor nivel técnico. Las tierras brasileñas se habían 
cansado. La formidable magnitud de las rebeliones 
de los esclavos en Brasil y la aparición del oro en el 

3 Sergio Bagó, Economía de la sociedad colonial. Ensayo de 
historia comparada de América Latina , Buenos Aires, 1949. 

4 Celso Furtado, Formación económica del Brasil, Mcxico- 
Buenos Aires, 1959. 
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sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, 
precipitaron también la crisis del nordeste azucarero. 
Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrándose 
penosamente de siglo en siglo, hasta nuestros días. 

El azúcar había arrasado el nordeste. La franja hú¬ 
meda del litoral, bien regada por las lluvias, tenía 
un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y 
sales minerales, cubierto por los bosques desde Bahía 
hasta Ceará. Esta región de bosques tropicales se con¬ 
virtió, como dice Josué de Castro, en una región de 
sabanas. 5 Naturalmente nacida para producir alimen¬ 
tos, pasó a ser una región de hambre. Donde todo 
brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, 
destructivo y avasallador, dejó rocas estériles, suelos 
lavados, tierras erosionadas. Se habían hecho, al prin¬ 
cipio, plantaciones de naranjos y mangos, que “fue¬ 
ron abandonadas a su suerte y se redujeron a peque¬ 
ñas huertas que rodeaban la casa del dueño del inge¬ 
nio, exclusivamente reservadas a la familia del plan¬ 
tador blanco’'. 6 Los incendios que abrían tierras a 
los cañaverales devastaron la floresta y con ella la 
fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalíes, los ta¬ 
pires, los conejos, las pacas y los tatúes. La alfombra 
vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los 
altares del monocultivo, a la caña de azúcar. La pro¬ 
ducción extensiva agotó rápidamente los suelos. 

A fines del siglo xvi, había en Brasil no menos de 
120 ingenios, que sumaban un capital cercano a los 
dos millones de libras, pero sus dueños, que poseían 
las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los im¬ 
portaban, como importaban una vasta gama de ar¬ 
tículos de lujo que llegaban, desde ultramar, junto 
con los esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y 
la prosperidad eran, como de costumbre, simétricas 
a la miseria de la mayoría de la población, que vivía 

5 Josué de Castro, Geografía da fome, Sao Paulo, 1963. 

6 Ib id. 
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en estado crónico de subnutrición. La ganadería fue 
relegada a los desiertos del interior, lejos de la franja 
húmeda de la costa: el sertao que, con un par de reses 
por kilómetro cuadrado, proporcionaba (y aún pro¬ 
porciona) la carne dura y sin sabor, siempre escasa. 

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, 
todavía vigente, de comer tierra. La falta de hierro 
provoca anemia; el instinto empuja a los niños nor- 
destinos a compensar con tierra las sales minerales 
que no encuentran en su comida habitual, que se re¬ 
duce a la harina de mandioca, los frijoles y, con suer¬ 
te, el tasajo. Antiguamente, se castigaba este “vicio 
africano” de los niños poniéndoles bozales o colgán¬ 
dolos dentro de cestas de mimbre a larga distancia del 

suelo. 7 

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la región 
más subdesarrollada del hemisferio occidental . 8 Gi¬ 
gantesco campo de concentración para treinta millo¬ 
nes de personas, fyadece hoy la herencia del monocul¬ 
tivo del azúcar. De sus tierras brotó el negocio más 
lucrativo de la economía agrícola colonial en América 
Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de 
la zona húmeda de Pernambuco está dedicada al cul¬ 
tivo de la caña de azúcar, y el resto no se usa para 
nada: 9 los dueños de los grandes ingenios centrales, 

t Ibid. Un viajero inglés, Henry Koster, atribuía la cos¬ 
tumbre de comer tierra al contacto de los niños blancos con 
los negritos, “que contagian este vicio africano’'. 

8 El nordeste padece, por varias vías, una suerte de colonia¬ 
lismo interno en beneficio del sur industrializado. Dentro del 
nordeste, a la vez, la región del sertao está subordinada a la 
zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros 
dependen de las plantas industrializadoras del producto. La 
vieja institución del senhor de engenho está en crisis; los 
molinos centrales han devorado las plantaciones. 

9 Según las investigaciones del Instituto Joaquim Nabuco de 
Pesquisas Sociais, de Pernambuco, citadas por Kit Sims Taylor 
en El nordeste brasileño: azúcar y plusvalía, Monthly Review, 
núm. 63, Santiago de Chile, junio de 1969. 
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cjue son los mayores plantadores de caña, se dan este 
lujo del desperdicio, manteniendo improductivos sus 
vastos latifundios. No es en las zonas áridas y semiári- 
das del interior nordestino donde la gente come peor, 
como equivocadamente se cree. El sertao, desierto de 
piedra y arbustos ralos, vegetación escasa, padece ham¬ 
bres periódicas: el sol rajante de la sequía se abate 
sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga 
a los hombres al éxodo y siembra de cruces los bor¬ 
des de los caminos. Pero es en el litoral húmedo donde 
se padece hambre endémica. Allí donde más opulenta 
es la opulencia, más miserable resulta, tierra de con¬ 
tradicciones, la miseria; la región elegida por la na¬ 
turaleza para producir todos los alimentos, los niega 
todos: la franja costera todavía conocida, ironía del 
vocabulario, como zona da mata , “zona del bosque”, 
en homenaje al pasado remoto y a los míseros vesti¬ 
gios de la forestación sobreviviente a los siglos del 
azúcar. El latifundio azucarero, estructura del desper¬ 
dicio, continúa obligado a traer alimentos desde otras 
zonas, sobre todo de la región centro-sur del país, a 
precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el 
más alto de Brasil, muy por encima del índice de Río 
de Janeiro. Los frijoles cuestan más caros en el nor¬ 
deste que en Ipanema, la playa más lujosa de la ca¬ 
pital. Medio kilo de harina de mandioca equivale al 
salario diario de un trabajador adulto en una planta¬ 
ción de azúcar, por su jornada de sol a sol: si el obre¬ 
ro protesta,’ el capataz manda buscar al carpintero pa¬ 
ra que le vaya tomando las medidas del cuerpo, 
el largo y el ancho de la madera que será necesa¬ 
ria. Para los propietarios o sus administradores si¬ 
gue en vigencia, en vastas zonas, el “derecho a la pri¬ 
mera noche” de cada muchacha. La tercera parte de 
la población de Recife sobrevive marginada en las 
chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa Ama¬ 
tela, más de la mitad de los niños que nacen muere 
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antes de llegar al año. 10 La prostitución infantil, niñas 
de diez o doce años vendidas por sus padres, es fre¬ 
cuente en las ciudades del nordeste. La jornada de 
trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo 
del más bajo jornal de la India. Un informe de la 
fao. Organización de las Naciones Unidas, asegura¬ 
ba en 1957 que en la localidad de Victoria, cerca de 
Recife, la deficiencia de proteínas “provoca en los 
niños una pérdida de peso de un 40% más grave de 
lo que se observa generalmente en África”. En nume¬ 
rosas plantaciones subsisten todavía las prisiones pri¬ 
vadas, “pero los responsables de los asesinatos por 
subalimentación —dice René Dumont— no son en¬ 
cerrados en ellas, porque son los que tienen las lla¬ 
ves”. 11 . 

Pernambuco produce ahora menos de la mitad del 
azúcar que produce el estado de Sao Paulo, y con ren¬ 
dimientos mucho menores por hectárea; sin embargo, 
Pernambuco vive del azúcar, y de ella viven sus ha¬ 
bitantes densamente concentrados en la zona húmeda, 
mientras que el estado de Sao Paulo contiene el cen¬ 
tro industrial más poderoso de América Latina. En el 
nordeste ni siquiera el progreso resulta progresista, 
porque hasta el progreso está en manos de pocos pro¬ 
pietarios. El alimento de las minorías se convierte en 
el hambre de las mayorías. A partir de 1870, la indus¬ 
tria azucarera se modernizó considerablemente con la 
creación de los grandes molinos centrales, y entonces 
“la absorción de las tierras por los latifundios progresó 
de modo alarmante, acentuando la miseria alimenta¬ 
ria de esa zona”. 12 En la década de 1950, la industria¬ 
lización en auge incrementó el consumo del azúcar 
en Brasil. La producción nordestina tuvo un gran 

10 Franklin de Oliveira, Revolución y contrarrevolución en 
el Brasil, Buenos Aires, 1965. 

11 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma 
agraria en el mundo, México, 1963. 

i- Josué de Castro, op. cit. 
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impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos 
por hectárea. Se incorporaron nuevas tierras, de in¬ 
ferior calidad, a los cañaverales, y el azúcar nueva¬ 
mente devoró las pocas áreas dedicadas a la produc¬ 
ción de alimentos. Convertido en asalariado, el cam¬ 
pesino que antes cultivaba su pequeña parcela no 
mejoró con la nueva situación, pues no gana sufi¬ 
ciente dinero para comprar los alimentos que antes 
producía. 13 Como de costumbre, la expansión expan¬ 
dió el hambre. 


A PASO DE CARGA EN LAS ISLAS DEL CARIBE 

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azú¬ 
car: sucesivamente incorporadas al mercado mundial 
como productoras de azúcar, al azúcar quedaron con¬ 
denadas, hasta nuestros días, Barbados, las islas de 
Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto 
Rico y la República Dominicana. Prisioneras del mo¬ 
nocultivo de la caña en los latifundios de vastas tierras 
exhaustas, las islas padecen la desocupación y la pobre¬ 
za: el azúcar se cultiva en gran escala y en gran escala 
irradia sus maldiciones. También Cuba continúa de¬ 
pendiendo, en medida determinante, de sus ventas de 
azúcar, pero a partir de la reforma agraria de 1959 
se inició un intenso proceso de diversificación de la 
economía de la isla, lo que ha puesto punto final al 
desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco 
meses al año, durante las zafras, sino doce, todo a lo 
largo de la ininterrumpida y por cierto difícil cons¬ 
trucción de una sociedad nueva. 

“Pensareéis tal vez, señores —decía Karl Marx en 
1848—, que la producción de café y azúcar es el des¬ 
tino natural de las Indias Occidentales. Hace dos si- 

# 

13 Celso Furtado, Dial#tica do desenvolvimento, Río de Ja¬ 
neiro, 1964. 
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glos, la naturaleza, que apenas tiene que ver con el 
comercio, no había plantado allí ni el árbol del café 
ni la caña de azúcar." 14 La división internacional del 
trabajo no se fue estructurando por obra y gracia del 
Espíritu Santo, sino por obra de los hombres, o, más 
precisamente, a causa del desarrollo mundial del ca¬ 
pitalismo. 

En realidad, Barbados fue la primera isla del Cari¬ 
be donde se cultivó el azúcar para la exportación en 
glandes cantidades, desde 1641, aunque con anterio¬ 
ridad los españoles, habían plantado caña en la Do¬ 
minicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como he¬ 
mos visto, quienes introdujeron las plantaciones en 
la minúscula isla británica; en 1666 ya había en Bar¬ 
bados ochocientas plantaciones de azúcar y más de 
ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocu¬ 
pada por el latifundio naciente, Barbados no tuvo me¬ 
jor suerte que el nordeste de Brasil. Antes, la isla dis¬ 
frutaba el policultivo; producía, en pequeñas propie¬ 
dades, algodón y tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los 
cañaverales devoraron los cultivos agrícolas y devasta¬ 
ron los densos bosques, en nombre de un apogeo que 
resultó efímero. Rápidamente, la isla descubrió que 
sus suelos se habían agotado, que no tenía cómo ali¬ 
mentar a su población y que estaba produciendo azú¬ 
car a precios fuera de competencia. 15 

Ya el azúcar se había propagado a otras islas, hacia 
el archipiélago de Sotavento, hacia Jamaica y, en tie¬ 
rras continentales, las Guayanas. A principios del siglo 
xviii, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces más nu¬ 
merosos que los colonos blancos. También su suelo 
se cansó en poco tiempo. En la segunda mitad del 
siglo, el mejor azúcar del mundo brotaba del suelo 
esponjoso de las llanuras de la costa de Haití, una co¬ 
lonia francesa que por entonces se llamaba Saint 

14 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio , en Miseria 
de la filosofía, Moscú, s. f. 

15 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926. 
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Domingue. Al norte y al oeste, Haití se convirtió en 
un hormiguero humano: el azúcar exigía brazos y 
más brazos. En 1786, llegaron a la colonia veintisiete 
mil esclavos, y al año siguiente cuarenta mil. En el 
otoño de 1791 estalló la revolución. En un solo mes, 
septiembre, doscientas plantaciones de caña fueron 
presa de las llamas; los incendios y los combates se 
sucedieron sin tregua a medida que los esclavos in¬ 
surrectos iban empujando a los ejércitos franceses ha¬ 
cia el océano. Los barcos zarpaban cargando cada vez 
más franceses y cada vez menos azúcar. La guerra 
derramó ríos de sangre y devastó las plantaciones. 
Fue larga. El país, en cenizas, quedó paralizado; a 
fines de siglo la producción había caído verticalmente. 
“En noviembre de 1803 casi toda la colonia, antigua¬ 
mente floreciente, era un gran cementerio de cenizas 
y escombros”, dice Lepkowski. 16 La revolución haitia¬ 
na había coincidido, y no sólo en el tiempo, con la 
Revolución francesa, y Haití sufrió también, en car¬ 
ne propia, el bloqueo contra Francia de la coalición 
internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero 
luego sufrió, a medida que su independencia se iba 
haciendo inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo 
a la presión francesa, el Congreso de los Estados Uni¬ 
dos prohibió el comercio con Haití, en 1806. Recién 
en 1825 Francia reconoció la independencia de su anti¬ 
gua colonia, pero a cambio de una gigantesca indem¬ 
nización en efectivo. En 1802, poco después de que ca¬ 
yera preso el general Toussaint-Louverture, caudillo 
de los ejércitos esclavos, el general Leclerc había es¬ 
crito a su cuñado Napoleón, desde la isla: “He aquí 
mi opinión sobre este país: hay que suprimir a todos 
los negros de las montañas, hombres y mujeres, con¬ 
servando sólo a los niños menores de doce años, ex¬ 
terminar la mitad de los negros en las llanuras y no 
dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve cha- 

16 Tadeusz Lepkowski, Haití, tomo i. La Habana, 1968. 
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rreteras”. 17 El trópico se vengó de Leclerc, pues murió 
“agarrado por el vómito negro” pese a los conjuros 
mágicos de Paulina Bonaparte, 18 sin poder cumplir 
su plan, pero la indemnización en dinero resultó una 
piedra aplastante sobre las espaldas de los haitianos 
independientes que habían sobrevivido a los baños 
de sangre de las sucesivas expediciones militares en¬ 
viadas contra ellos.. El país nació en ruinas y no se re¬ 
cuperó jamás: hoy es el más pobre de América La¬ 
tina. 

La crisis de Haití provocó el auge azucarero de 
Cuba, que rápidamente se convirtió en la primera 
proveedora del mundo. También la producción cu¬ 
bana de café, otro artículo de intensa demanda en ul¬ 
tramar, recibió su impulso de la caída de la produc¬ 
ción haitiana, pero, el azúcar le ganó la carrera del 
monocultivo: en 1862 Cuba se verá obligada a im¬ 
portar café del extranjero. Un miembro dilecto de la 
“sacarocracia” cubana llegó a escribir sobre “las fun¬ 
dadas ventajas que se pueden sacar de la desgracia 
ajena”. 19 A la rebelión haitiana sucedieron los pre¬ 
cios más fabulosos de la historia del azúcar en el mer¬ 
cado europeo, y en 1806 ya Cuba había duplicado, a 
la vez, los ingenios y la productividad. 

CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE LOS SUELOS 
QUEMADOS DE CUBA 

Los ingleses se habían apoderado fugazmente de 
La Habana en 1762. Por entonces, las pequeñas plan¬ 
taciones de tabaco y la ganadería eran las bases de la 

17 ib id. 

18 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino 
de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este alucinante pe¬ 
ríodo de la vida de Haití. Contiene una recreación perfecta de 
las andanzas de Paulina y su marido por el Caribe. 

19 Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964. 
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economía rural de la isla; La Habana, plaza fuerte 
militar, mostraba un considerable desarrollo de las 
artesanías, contaba con una fundición importante, 
que fabricaba cañones, y disponía del primer astille¬ 
ro de América Latina para construir en gran escala 
buques mercantes y navios de guerra. Once meses 
bastaron a los ocupantes británicos para introducir 
una cantidad de esclavos que normalmente hubiese 
entrado en quince años y desde esa época la economía 
cubana fue modelada por las necesidades extranjeras 
de azúcar: los esclavos producirían la codiciada mer¬ 
cancía con destino al mercado mundial, y su jugosa 
plusvalía sería desde entonces disfrutada por la oli¬ 
garquía local y los intereses imperialistas. 

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes 
el auge violento del azúcar en los años siguientes a la 
ocupación británica. El monopolio comercial español 
había saltado, de hecho, en pedazos; habían quedado 
deshechos además los frenos al ingreso de esclavos. El 
ingenio absorbía todo, hombres y tierras. Los obreros 
del astillero y la fundición y los innumerables peque¬ 
ños artesanos, cuyo aporte hubiera resultado funda¬ 
mental para el desarrollo de las industrias, se mar¬ 
chaban a los ingenios; los pequeños campesinos que 
cultivaban tabaco en las vegas o frutas en las huertas, 
víctimas del bestial arrasamiento de las tierras por los 
cañaverales, se incorporaban también a la producción 
de azúcar. La plantación extensiva iba reduciendo la 
fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos 
cubanos las torres de los ingenios y cada ingenio re¬ 
quería cada vez más tierras. El fuego devoraba las 
vegas tabacaleras y los bosques, arrasaba las pasturas. 

En 1792, el tasajo, que pocos años antes era un ar¬ 
tículo cubano de exportación, llegaba ya en grandes 
cantidades del extranjero, y Cuba continuará impor¬ 
tándolo en lo sucesivo. 20 Languidecían el astillero 

20 Ya habían irrumpido los saladeros en el río de la Plata. J 
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y la fundición, caía verticalmente la producción de 
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azú¬ 
car se extendía a veinte horas. Sobre las tierras hu¬ 
meantes ae consolidaba el poder de la “sacarocracia”. 
A fines del siglo xviii, euforia de la cotización inter¬ 
nacional por las nubes, la especulación volaba: los 
precios de la tierra se multiplicaban por veinte en 
Güines; en La Habana el interés real del dinero era 
ocho veces más alto que el legal; en toda Cuba la ta¬ 
rifa de los bautismos, los entierros y las misas, subía 
en proporción a la desatada carestía de los negros y 
los bueyes. 

Los cronistas de otros tiempos decían que podía re¬ 
correrse Cuba, a todo lo largo, a la sombra de las pal¬ 
mas gigantescas y los bosques frondosos, en los que 
abundaban la caoba y ,el cedro, el ébano y los da- 
games. Se puede todavía admirar las maderas precio¬ 
sas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El Es¬ 
corial o en las puertas del palacio real de Madrid, 
pero la invasión cañera hizo arder, en Cuba, con va¬ 
rios fuegos sucesivos, los mejores bosques vírgenes 
de cuantos antes cubrían su suelo. En los mismos años 
en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertía 
en la principal compradora de madera de los Estados 

Argentina y Uruguay, que por entonces no existían por sepa¬ 
rado ni se llamaban así, habían adaptado sus economías a la 
exportación en gran escala de carne seca y salada, cueros, gra¬ 
sas y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas 
del siglo xix, fueron excelentes mercados para el tasajo, un 
alimento muy barato, de fácil transporte y no menos fácil al¬ 
macenamiento, que no se descomponía al calor del trópico. 
Los cubanos llaman todavía “Montevideo” al tasajo^pero Uru¬ 
guay dejó de venderlo en 1965, sumándose así al bloque dis¬ 
puesto por la ofa contra Cuba. De esta manera Uruguay perdió, 
estúpidamente, el último mercado que le restaba para este 
producto. Había sido Cuba, a fines del siglo xvm, el primer 
mercado que se abrió a la carne uruguaya, embarcada en del¬ 
gadas lonjas seras. José Pedro Barran y Benjamín Nahum, 
Historia rural del Uruguay moderno (HHI-IS85), Montevideo, 
1967. 
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Unidos. El cultivo extensivo de la caña, cultivo de ra¬ 
piña, no sólo implicó la muerte del bosque sino tam¬ 
bién, a largo plazo, “la muerte de la fabulosa fertili¬ 
dad de la isla”. 23 Los bosques eran entregados a las 
llamas y la erosión no demoraba en morder los suelos 
indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, 
el rendimiento por hectáreas de las plantaciones azu¬ 
careras de Cuba es inferior en más de tres veces al de 
Perú, y cuatro veces y media menor que el de 
Hawaii. 22 El riego y la fertilización de la tierra cons¬ 
tituyen tareas prioritarias para la Revolución cubana. 
Se están multiplicando las presas hidráulicas, grandes 
y pequeñas, mientras se canalizan los campos y se di¬ 
seminan, sobre las castigadas tierras, los abonos. 

La “sacarocracia” alumbró su engañosa fortuna al 
tiempo que sellaba la dependencia de Cuba, una 
factoría distinguida cuya economía quedó enferma de 
diabetes. Entre quienes devastaron las tierras más fér¬ 
tiles por medios brutales había personajes de refinada 
cultura europea, que sabían reconocer un Brueghel 
auténtico y podían comprarlo; de sus frecuentes via¬ 
jes a París traían vasijas etruscas y ánforas griegas, 
gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y re¬ 
tratos de los más cotizados artistas británicos. Me sor¬ 
prendió descubrir, en la cocina de una mansión de La 
Habana, una gigantesca caja fuerte, con combinación 
secreta, que una condesa usaba para guardar la va¬ 
jilla. Hasta 1959 no se construían fábricas, sino casti¬ 
llos de azúcar: el azúcar ponía y sacaba dictadores, 
proporcionaba o negaba trabajo a los obreros, deci- 

21 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, 
navegaban por el río Sagua los palanqueros. “Llevan una larga 
vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho 
del lío hasta que clavan un madero... Así, día a día, extraen 
del fondo del río los restos de los árboles que el azúcar talara. 
Viven de los cadáveres del bosque.” 

22 Celso Furtado, La economía latinoamericana desde la Con¬ 
quista ibérica hasta la Revolución Cubana, Santiago de Chile, 
1969, México, 1969. 
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día el ritmo de las danzas de los millones y las crisis 
, terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadáver 
i Resplandeciente. A mediados del siglo xix, había en 
^ Trinidad más de cuarenta ingenios, que producían 
700 mil arrobas de azúcar. Los campesinos pobres que 
cultivaban tabaco habían sido desplazados por la vio¬ 
lencia, y la zona, que había sido también ganadera, 
y que antes exportaba carne, comía-carne traída de 
fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales 
de sombra cómplice, sus aposentos de altos techos, 
arañas con lluvias de cristales, alfombras persas, un 
silencio de terciopelo y en el aire las ondas del minué, 
los espejos en los salones para devolver la imagen de 
los caballeros de peluquín y zapatos con hebilla. Ahí 
está, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos 
de mármol o piedra, la soberbia de los campanarios 
mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trinidad 
le dicen ahora “la ciudad de los tuvo ”, porque sus 
sobrevivientes blancos siempre hablan de algún ante¬ 
pasado que tuvo el poder y la gloria. Pero vino la cri¬ 
sis de 1857, cayeron los precios del azúcar y la ciudad 
cayó con ellos, para no levantarse nunca más. 23 

Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sie¬ 
rra Maestra conquistaron el poder, Cuba seguía con su 
destino atado a la cotización del azúcar. “El pueblo 
que confía su subsistencia a un solo producto, se sui¬ 
cida”, había profetizado el héroe nacional, José Martí. 
En 1920, con el azúcar a 22 centavos la libra, Cuba 
batió el récord mundial de exportaciones por habi¬ 
tante, superando incluso a Inglaterra, y tuvo el mayor 
ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo 
año, en diciembre, el precio del azúcar cayó a cuatro 

23 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los 
nombres de los ingenios nacidos en el siglo xix reflejaban las 
alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Es¬ 
peranza, Atrevido, Casualidad; Aspirante, Conquista, Confianza, 
El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengaño. Había cuatro 
ingenios llamados, premonitoriamente, Desengaño. 
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centavos, y en 1921 se desató el huracán de la crisis: 
quebraron numerosas centrales azucareras, que fueron 
adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los 
bancos cubanos o españoles, incluyendo el propio 
Banco Nacional. Sólo sobrevivieron las sucursales de 
los bancos de Estados Unidos.'- 4 Una economía tan 
dependiente y vulnerable como la de Cuba no podía 
escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis 
de 1929 en Estados Unidos: el precio del azúcar llegó 
a bajar a mucho menos de un centavo en 1932, y en 
tres años las exportaciones se redujeron, en valor, a- la 
cuarta parte. El índice de desempleo de Cuba en esos 
tiempos “difícilmente habrá sido igualado en ningún 
otro país’'. 25 El desastre de 1921 había sido provoca¬ 
do por la caída del precio del azúcar en el mercado de 
los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no de¬ 
moró en llegar un crédito de cincuenta millones de 
dólares: en ancas del crédito, llegó también el general 
Crowder; so pretexto de controlar la utilización de 
los fondos, Crowder gobernaría, de hecho, el país. 
Gracias a sus buenos oficios la dictadura de Macha¬ 
do llega al poder en 1924, pero la gran depresión de 
los años treinta se lleva por deíínte, paralizada Cuba 
por la huelga general, a este régimen de sangre y 
fuego. 

Lo que ocurría con los precios, se repetía con el vo¬ 
lumen de las exportaciones. Desde 1948, Cuba recu¬ 
peró su cuota para cubrir la tercera parte del merca¬ 
do norteamericano de azúcar, a precios inferiores a 
los que recibían los productores de Estados Unidos, 
pero más altos y más estables que los del mercado in¬ 
ternacional. Ya con anterioridad los Estados Unidos 
habían desgravado las importaciones de azúcar cu¬ 
bana a cambio de privilegios similares concedidos al 
ingreso de los artículos norteamericanos en Cuba. 

-’i Rene Dmnont, Cuba (intento de critica constructiva), Bar¬ 
celona. 1965. 

23 Celso Fuñado, La economía latinoamericana..., op. cit. 
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Todos estos favores consolidaron la dependencia. “El 
pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; 
hay que equilibrar el comercio para asegurar la li¬ 
bertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo 
pueblo, y el que quiere salvarse vende a más de uno”, 
había dicho Martí y repitió el Che Guevara en la 
conferencia de la oea, en Punta del Este, en 1961. La 
producción era arbitrariamente limitada por las ne¬ 
cesidades de Washington. El nivel de 1925, unos cinco 
millones de toneladas, continuaba siendo el prome¬ 
dio de los años cincuenta: el dictador Fulgencio Ba¬ 
tista asaltó el poder, en 1952, en ancas de la mayor 
zafra hasta entonces conocida, más de siete millones, 
con la misión de apretar las clavijas, y al año si¬ 
guiente la producción, obediente a la demanda del 
norte, cayó a cuatro. 26 


LA REVOLUCIÓN ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA 

La proximidad geográfica y la aparición del azúcar 
de remolacha, surgida durante las guerras napoleó¬ 
nicas, en los campos de Francia y Alemania, convir¬ 
tieron a los Estados Unidos en el cliente principal 
del azúcar de las Antillas. Ya en 1850 los Estados Uni¬ 
dos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, 
le vendían y le compraban más que España, aunque la 
isla era una colonia española, y la bandera de las 
barras y las estrellas flameaba en los mástiles de más 
de la mitad de los buques que llegaban allí. Un via- 

26 El director del programa de azúcar en el Ministerio de 
Agricultura de los Estados Unidos declaró tiempo después de 
la Revolución: “Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros 
no contamos con la protección de este país, el más grande ex¬ 
portador mundial, ya que disponía siempre de reservas para 
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado”. Enrique Ruiz 
García, América Latina: anatomía de una revolución, Madrid, 
1966. 
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jero español encontró hacia 1859, campo adentro, en 
remotos pueblitos de Cuba, máquinas de coser fa¬ 
bricadas en Estados Unidos. 27 Las principales calles 
de La Habana fueron empedradas con bloques de 
granito de Boston. 

Cuando despuntaba el siglo xx se leía en el Louisia- 
na Planter: "Poco a poco, va pasando toda la isla de 
Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual 
es el medio más sencillo y seguro de conseguir la 
anexión a los Estados Unidos". En el Senado norte¬ 
americano se hablaba ya de una nueva estrella en la 
bandera; derrotada España, el general Leonard 
Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban 
a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Ri¬ 
co. 28 "Nos han sido otorgados por la guerra —de- 

27 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires, 
1960. 

28 Puerto Rico, otra factoría azucarera, quedó prisionero. 
Desde el punto de vista norteamericano, los puertorriqueños no 
son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, 
pero en cambio sí lo son para morir en el frente de Vietnam 
en nombre de una patria que no es la suya. En un cálculo 
proporcional a la población, el “Estado libre asociado” de 
Puerto Rico tiene más soldados peleando en el sudeste asiático 
que los restantes de Estados Unidos. A los puertorriqueños que 
resisten el servicio militar obligatorio en Vietnam se les envía 
por cinco años a las cárceles de Atlanta. Al servicio militar 
en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones here¬ 
dadas de la invasión de 1898 y benditas por ley (por ley del 
Congreso de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una 
representación simbólica en el Congreso norteamericano, sin 
voto y prácticamente sin voz. A cambio de este derecho, un 
estatuto colonial: Puerto Rico tenía, hasta la ocupación norte¬ 
americana, una moneda propia y mantenía un próspero co¬ 
mercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el 
dólar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, 
donde se decide todo lo que tiene que ver con el comercio ex¬ 
terior e interior de la isla. Lo mismo ocurre con las relaciones 
exteriores, el transporte, las comunicaciones, los salarios y las 
condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los Estados Uni¬ 
dos la que juzga a los puertorriqueños; el ejército local integra 
el ejército del norte. La industria y el comercio están en manos 
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cía el presidente McKinley incluyendo a Cuba—, y 
con la ayuda de Dios y en nombre del progreso de la 
humanidad y de la civilización, es nuestro deber res- 
l ponder a esta gran confianza.” En 1902, Tomás Es¬ 
trada Palma tuvo que renunciar a la ciudadanía nor¬ 
teamericana que había adoptado en el exilio: las tro¬ 
pas norteamericanas de ocupación lo convirtieron en 
el primer presidente de Cuba. En 1960, el exemba¬ 
jador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declara 
ante una subcomisión del Senado: "Hasta el arribo de 
Castro al poder, los Estados Unidos tenían en Cuba 
una influencia de tal manera irresistible que el em¬ 
bajador norteamericano era el segundo personaje del 
país, a veces aún más importante que el presidente 
cubano”. 

Cuando cayó Batista, Cuba vendía casi todo su azú¬ 
car en Estados Unidos. Cinco años antes, un joven 
abogado revolucionario había profetizado certeramen¬ 
te, ante quienes lo juzgaban por el asalto al cuartel 
Moneada, que la historia lo absolvería; había dicho en 
J su vibrante alegato: "Cuba sigue siendo una factoría 

productora de materia prima. Se exporta azúcar para 
importar caramelos...” 29 Cuba compraba en Es¬ 
tados Unidos no sólo los automóviles y las máquinas, 
los productos químicos, el papel y la ropa, sino tam¬ 
bién arroz y frijoles, ajos y cebollas, grasas, carne y al¬ 
godón. Venían helados de Miami, panes de Atlanta y 
hasta cenas de lujo desde París. El país del azúcar im¬ 
portaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras 
que consumía, aunque sólo la tercera parte de su po¬ 
de los intereses norteamericanos privados. La desnacionalización 
l quiso hacerse absoluta por la vía de la emigración: la miseria 

empujó a más de un millón de puertorriqueños a buscar mejor 
suerte en Nueva York, al precio de la pérdida de su identidad 
nacional. Allí, forman un subproletariado que se aglomera en 
los barrios más sórdidos. 

29 Fidel Castro, La Revolución cubana (discursos), -Buenos 
1 Aires, 1959. 
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blación activa tenía trabajo permanente y la mitad 
de las tierras de los centrales azucareros eran exten¬ 
siones baldías donde las empresas no producían na- 

4 

da. 30 Trece ingenios norteamericanos disponían de 
más del 47 por ciento del área azucarera total v gana¬ 
ban alrededor de 180 millones de dólares por cada za¬ 
fra. La riqueza del subsuelo —níquel, hierro, cobre, 
manganeso, cromo, tungsteno— formaba parte de las 
reservas estratégicas de los Estados Unidos, cipas em¬ 
presas apenas explotaban los minerales de acuerdo 
con las variables urgencias del ejército y la industria 
del norte. Había en Cuba, en 1958, más prostitutas 
registradas que obreros mineros/' 1 Un millón y medio 
de cubanos sufría el desempleo total o parcial, según 
las investigaciones de Seuret y Pino que cita Núñez 
Jiménez; 

La economía del país se movía al ritmo de las za¬ 
fras. El poder de compra de las exportaciones cuba¬ 
nas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta 
años atrás, 32 aunque las necesidades de divisas eran 
mucho mayores. En- los años treinta, cuando la crisis 
consolidó la dependencia de la economía cubana en 
lugar de contribuir a romperla, se había llegado al 
colmo de desmontar fábricas recién instaladas para 
venderlas a otros países. Cuando triunfó la Revolu¬ 
ción, el primer día de 1959, el desarrollo industrial 
de Cuba era muy pobre y lento, más de la mitad de 
la producción estaba concentrada en La Habana y las 
pocas fábricas con tecnología moderna se teledirigían 
desde los Estados Unidos. Un economista cubano, Re- 
gino Boti, coautor de las tesis económicas de los gue¬ 
rrilleros de la sierra, cita el ejemplo de una filial de 
la Nestlé que producía leche concentrada en Bavamo: 

30 A. Núñez Jiménez, Geografía de Cuba, La Habana, 1959. 

31 Rene Dumont. op. cit. 

32 Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, 
Cuba, the Economic and Social Revolution, Cliapel Hill, Caro¬ 
lina del Norte. 19G4. 
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“En caso de accidente, el técnico telefoneaba a Con- 
necticut y señalaba que en su sector tal o cual cosa 
no marchaba. Recibía en seguida instrucciones sobre 
las medidas a tomar y las ejecutaba mecánicamente... 
Si la operación no resultaba exitosa, cuatro horas más 
tarde llegaba un avión transportando un equipo de 
especialistas de alta calificación que arreglaban todo. 

' Después de la nacionalización ya no se podía telefo¬ 
near para pedir socorro y los raros técnicos que hu¬ 
bieran podido reparar los desperfectos secundarios ha¬ 
bían partido”/' 53 El testimonio ilustra cabalmente has 
dificultades que la Revolución encontró desde que se 
lanzó a la aventura de convertir a la colonia en patria. 

Cuba tenía las piernas cortadas por el estatuto de 
la dependencia y no le ha resultado nada fácil echarse 
a andar por su propia cuenta. La mitad de los niños 
cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la ignoran¬ 
cia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, 
mucho más vasta y más grave que el analfabetismo. 
La gran campaña de 1961 movilizó a un ejército de 

] jóvenes voluntarios para enseñar a leer y a escribir a 
todos los cubanos y los resultados asombraron al mun¬ 
do: Cuba ostenta actualmente, según la Oficina Inter¬ 
nacional de Educación de la unesco, el menor porcen¬ 
taje de analfabetos y el mayor porcentaje de población 
escolar, primaria y secundaria, de América Latina. Sin 
embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se 
supera en una noche y un día —ni en doce años. La 
falta de cuadros técnicos eficaces, la incompetencia de 
la administración y la desorganización del aparato pro¬ 
ductivo, el burocrático temor a la imaginación crea¬ 
dora y a la libertad de decisión, continúan interpo- 

1 niendo obstáculos al desarrollo del socialismo. Pero 
pese a todo el sistema de impotencias forjado por 
cuatro siglos y medio de historia de la opresión, Cuba 

. 33 K. S. Rarol, Les guerrilleros au pouvoir. L’itinéraire po- 

liíique de la revolulion cubaine, París, 1970. 
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está naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: 
mide sus fuerzas, alegría y desmesura, ante.los obs¬ 
táculos. 

EL AZÚCAR ERA EL CUCHILLO Y EL 
IMPERIO EL ASESINO 

“Edificar sobre el azúcar ¿es mejor que edificar sobre 
la arena?", se preguntaba Jean-Paul Sartre en 1960, 
desde Cuba. 

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta 
azúcar a granel, vuelan los alcatraces sobre un galpón 
gigantesco. Entro y contemplo, atónito, una pirámi¬ 
de dorada de azúcar. A medida que las compuertas 
se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan 
el cargamento, sin embolsar, hacia los buques, la ra¬ 
jadura del techo va dejando caer nuevos chorros de 
oro, azúcar recién transportada desde los molinos de 
los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca des¬ 
tellos. Vale unos cuatro millones de dólares esta mon¬ 
taña tibia que palpo y no me alcanza la mirada para 
recorrerla. Pienso que aquí se resume toda la euforia 
y el drama de esta zafra récord de 1970 que quiso, 
pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar 
los diez millones de toneladas. Y una historia mucho 
más larga resbala, con el azúcar, ante la mirada. Pien¬ 
so en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa 
de Alien Dulles, donde he pasado una semana escu¬ 
chando las historias del pasado y asistiendo al naci¬ 
miento del futuro: Josefina, hija de Caridad Rodrí¬ 
guez, que estudia en un aula que antes era celda del 
cuartel, en el preciso lugar donde su padre fue preso 
y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el ne¬ 
gro de setenta años que una madrugada de este año 
se colgó con ambos puños de la palanca de la sirena 
porque el ingenio había sobrepasado la meta y gri¬ 
taba: “¡Carajol", gritaba: “jCumplimos, carajol", y 
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no había quien le sacara la palanca de las manos cris¬ 
padas mientras la sirena, que había despertado al 
pueblo, estaba despertando a toda Cuba; historias 
de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre 
y los extraños qficios que la desocupación, obliga¬ 
toria durante más de la mitad de cada año, engen¬ 
draba: cazador de grillos en los plantíos, por ejemplo. 
Pienso que la desgracia tenía el vientre 'hinchado, 
ahora se sabe. No murieron en vano los que murie¬ 
ron: Amancio Rodríguez, por ejemplo, acribillado a 
tiros por los rompehuelgas en una asamblea, que ha¬ 
bía rechazado furioso un cheque en blanco de la em¬ 
presa y cuando sus compañeros lo fueron a enterrar 
descubrieron que no tenía calzoncillos ni medias para 
llevarse al cajón, o por ejemplo Pedro Plaza, que a 
los veinte años fue detenido y condujo el camión de 
soldados hacia las minas que él mismo había sembra¬ 
do y voló con el camión y los soldados. Y tantos otros, 
en esta localidad y en todas las demás: “Aquí las fa¬ 
milias quieren mucho a los mártires —me ha dicho 
un viejo cañero—, pero después de muertos. Antes eran 
puras quejas". Pienso que no resultaba casual que 
Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus 
guerrilleros entre los campesinos, hombres del azúcar, 
ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez, la ma-’' 
yor fuente de azúcar y de sublevaciones en toda la 
historia de Cuba. Me explico el rencor acumulado: 
después de la gran zafra de 1961, la Revolución optó 
por vengarse del azúcar. El azúcar era la memoria 
viva de la humillación. ¿Era también, el azúcar, un 
destino? ¿Se convirtió luego en una penitencia? ¿Pue¬ 
de ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo 
económico? Al influjo de una justa impaciencia, la Re¬ 
volución abatió numerosos cañaverales y quiso di¬ 
versificar, en un abrir y cerrar de ojos, la producción 
agrícola: no cayó en el tradicional error de dividir 
los latifundios en minifundios improductivos, pero 
cada finca socializada acometió de golpe cultivos ex- 
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cesivamente variados. Había que realizar importado- 
nes en gran escala para industrializar el país, aumen¬ 
tar la productividad agrícola y satisfacer muchas 
necesidades de consumo que la Revolución, al redis¬ 
tribuir la riqueza, acrecentó enormemente Sin las 
grandes zafras de azúcar, ¿de dónde obtener las di¬ 
visas necesarias para esas importaciones? El desarrollo 
de la minería, sobre todo el níquel, exige grandes 
inversiones, que se están realizando, y la producción 
pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al ere 
cimiento de la flota, lo cual también ha exigido n 
versiones gigantes; los grandes planes de producción 
de cuneos están en ejecución, pero los añof que sena 
ran a la siembra de la cosecha obligan a la paciencia 

fund'do al cuchillo con el asesino. El azúcar, Z 

había sido el factor del subdesarrollo, pasó a conver- 

tuse en un instrumento del desarrollo. No hubo más 

remedio que utilizar los frutos del monocultivo v la 

dependencia, nacidos de la incorporación de Cuba 

al mercado mundial, para romper el espinazo del mo- 
nocultivo y la dependencia. 

Porque los ingresos que el azúcar proporciona ya 
m°ento U 3 t r n •“ C0ns ° lidar la estructura del someti¬ 
talaciones industriales crecieron en un cuarenta por 

ci alistas P hfl eStab ' e - d , el azúcar ’ por los países so- 

También 1 P T' deds¡ '° semiló. 

dos, que se hifo aflico ^ ^ 

con los países de Europa occidental Un ter TT ,nta,SO 

~ r? -sss 

Vélica y con la Unión So- 

también ciertas dificultades- 1« plí?’ 3 ^ Cumi:rcio im P I¡ ca 
centrales termoeléctricas son u tu ^ binas soviéticas para las 

los equipos pesados que. la URSS^DrSn 6 Cahdad> Como todos 
mismo con los artículos ? produce, pero no ocurre lo 

mediana. ^ de COnsumo de la industria ligera o 
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ciento desde 1958; el excedente económico que el azú 
car genera se moviliza para desarrollar las industrias' 
asmas y para que no queden tierras ociosas ni traba 

ado res c 0ndenados a la desocupación. Cuando cavó 
la dictadura de Batista, había en Cuba cinco md “ac 
ores y trescientos mil automóviles. Hoy hay rincuen 

persono 0 ?’ aUnqUe bU6na medid * * h» des-' 
y de aquella flota de automóviles en ! ’ 

SE 

total de agua embalsada en 1958 36 v han a ^ a 
con botas de siete leguas las a • avan zado 

caminos, abiertos por toda C u u C ne ®°‘ huevos 

resultan f lnvenc,ones cubanas, aunque todavía 
resultan insuficientes. Un nuevo sistema de traba o 

se organiza, con dificultades, para ocupar el 1 

del viejo sistema desorganizado Dor 1 . ' Ugar 

-nales, presidiarios del P"*' 

pe- extinguida: también para ellos la RevoTució'n 

versión d^Pr^uL^sl^o" 3 ' * ’* ^ 
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• implicó la libertad de elegir otros oficios menos pe¬ 
sados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, me¬ 
diante becas, en las ciudades. La redención de los 
cañeros ha provocado, en consecuencia, precio inevita¬ 
ble, severos trastornos para la economía de la isla. En 
1970 Cuba debió utilizar el triple de trabajadores 
para la zafra, en su mayoría voluntarios o soldados o 
trabajadores de otros sectores, con lo que se perjudi¬ 
caron las demás actividades del campo y de la ciu¬ 
dad: las cosechas de otros productos, el ritmo de tra¬ 
bajo de las fábricas. Y hay que tener en cuenta en 
este sentido que en una sociedad socialista, a dife¬ 
rencia de la sociedad capitalista, los trabajadores ya 
no actúan urgidos por el miedo a la desocupación ni 
por la codicia. Otros motores —la solidaridad, la res¬ 
ponsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los 
deberes y los derechos que lanzan al hombre más 
allá del egoísmo— deben ponerse en funcionamiento. 
Y no se cambia la conciencia de un pueblo entero 
en un santiamén. Cuando la Revolución conquistó el 
poder, según Fidel Castro la mayoría de los cubaños 
no era ni siquiera antiimperialista. 

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su 
Revolución, a medida que se sucedían los desafíos y 
las respuestas, los golpes y los contragolpes entre La 
Habana y Washington, y a medida que la Revolución 
iba convirtiendo en hechos concretos sus promesas de 
justicia social. Se construyeron ciento setenta hospi¬ 
tales nuevos y otros tantos policlínicos y se hizo gra¬ 
tuita la asistencia médica; se multiplicó por tres la 
cantidad de estudiantes matriculados a todos los ni¬ 
veles y también la educación se hizo gratuita; las 
becas benefician hoy a más de trescientos mil niños 
y jóvenes y se han multiplicado los internados y los 
círculos infantiles. Gran parte de la población no 
paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, 
luz, teléfono, funerales y espectáculos deportivos. Los 
gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en 
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pocos años. Pero ahora que todos tienen educación y 
zapatos, las necesidades se van multiplicando geo¬ 
métricamente y la producción sólo puede crecer arit¬ 
méticamente. La presión del consumo, que es ahora 
consumo de todos y no de unos pocos, también obliga 
a Cuba al aumento rápido de las exportaciones, y el 
azúcar continúa siendo la mayor fuente de recursos. 

En verdad, la Revolución está viviendo tiempos 
duros, difíciles, de transición y sacrificio. Los propios 
cubanos han terminado de confirmar que el socia¬ 
lismo se construye con los dientes apretados y que la 
Revolución no es ningún paseo. Al fin y al cabo, el 
futuro no sería de esta tierra si viniera regalado. 
Hay escasez, es cierto, de diversos productos: en 1970 
faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy fre¬ 
cuentes, no sólo resultan de la desorganización de la 
distribución. La causa esencial de la escasez es la nue¬ 
va abundacia de consumidores: ahora el país perte¬ 
nece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez 

de signo inverso a la que padecen los demás países 
latinomericanos. 

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. 
La Revolución está obligada a dormir con los ojos 
abiertos, y también eso resulta, en términos econó¬ 
micos, muy caro. Esta Revolución acosada, que ha 
debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no 
cae porque, ¡extraña dictadura!, la defiende su pue¬ 
blo en armas. Los expropiadores expropiados no se 
resignan. En abril de 1961, la brigada que desembarcó 
en Playa Girón no estaba formada solamente por 'los 
viejos militares y policías de Batista, sino también 
poi los dueños de más de 370 mil hectáreas de tierra, 
casi diez mil inmuebles, setenta fábricas, diez centra¬ 
les azucaieros, tres bancos, cinco minas y doce caba¬ 
rets. El dictador de Guatemala, Miguel Ydígoras, ce¬ 
dió campos de entrenamiento a los expedicionarios 
a cambio de las promesas que los norteamericanos le 
formularon, según él mismo confesó más tarde: dinero 
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contante y sonante, que nunca le pagaron, y un au¬ 
mento de la cuota guatemalteca de azúcar en el mer¬ 
cado de los Estados Unidos. 

r 

En 1965, otro país azucarero, la República Domini¬ 
cana, sufrió la invasión de unos cuarenta mil marines 
dispuestos "a permanecer indefinidamente en este 
país, en vista de la confusión reinante”, según decla¬ 
ró su comandante, el general Bruce Palmer. La caída 
vertical de los precios del azúcar había sido uno de 
los factores que hicieron estallar la indignación po¬ 
pular; el pueblo se levantó contra la dictadura mili¬ 
tar y las tropas norteamericanas no demoraron en res¬ 
tablecer el orden. Dejaron cuatro mil muertos en los 
combates que los patriotas libraron, cuerpo a cuerpo, 
entre el río Ozama y el Caribe, en un barrio acorra¬ 
lado de la ciudad de Santo Domingo. 36 La Organiza¬ 
ción de Estados Americanos -que tiene la memoria 
del burro, porque no olvida nunca dónde come— 
bendijo la invasión y la estimuló con nuevas fuer¬ 
zas. Había que matar el germen de otra Cuba. 


36 Ellsworth Bunker, presidente de la National Sugar Re- 
fining Co., fue el enviado especial de Lyndon Johnson n la 
Dominicana después de la intervención militar. Los intereses 
de la National Sugar en este pequeño país fueron salvaguarda¬ 
dos bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocupación 
se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democrá¬ 
ticas elecciones, a Joaquín Balaguer, que había sido el brazo 
derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La 
población de Santo Domingo había peleado en las calles y en 
las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques, 
las bazukas y los helicópteros de las fuerzas extranjeras, reir in¬ 
dicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente 
electo, Juan Bosch, que había sido derribado por un golpe 
militar. La historia, burlona, juega con las profecías. F.l día que 
Juan Bosch inauguró su breve presidencia, al cabo de treinta 
años de tiranía de I rujillo, Lyndon Johnson, que eia por en¬ 
tonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevó a Santo Do¬ 
mingo el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia. 
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GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS EN EL 
CARIBE, NACIERON LA MAQUINA DE JAMES 
WATT Y LOS CAÑONES DE WASHINGTON 

El Che Guevara decía que el subdesarrollo es un 
enano de cabeza enorme y panza hinchada: sus pier¬ 
nas debdes y sus brazos cortos no armonizan con el 
resto del cuerpo. La Habana resplandecía, zumba¬ 
ban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el ca¬ 
baret mas grande del mundo ondulaban, al ritmo 
de Lee nona, las vedettes más hermosas; mientras tan¬ 
to, en el campo cubano sólo uno de cada diez obre¬ 
ros agrícolas bebía leche, apenas un cuatro por ciento 
consumía carne y, según el Consejo Nacional de Eco- 
nonna, las tres quintas partes de los trabajadores ru¬ 
rales ganaban salarios que eran tres o cuatro veces 
inferiores al costo de la vida. 

Pero el azúcar no sólo produjo enanos. También] 
produjo gigantes o, al menos, contribuyó intensamen- 
te al desarrollo de los gigantes. El azúcar del trópico 
latinoamericano aportó un gran impulso a la acumu¬ 
lación de capitales para el desarrollo industrial de 
Inglaterra Erando Holanda y, también, de los Es- 
lados Umdos al mismo tiempo que mutiló la econo- 
mm del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe 
y sello la ruina histórica de Africa. El comercio trian¬ 
gular entre Europa, Africa y América tuvo por viga 
maestra el trafico de esclavos con destino a las plan- 
tacones de azúcar. "La historia de un grano de azú- 

T 3 u-T !f CC1Ón de economía política, de po¬ 
lítica y también de moral”, decía Augusto Cochin ^ 

Las tribus de Africa occidental vivían peleando en¬ 
tre si, para aumentar, con los prisioneros de guerra 
sus reservas de esclavos. Pertenecían a los dominios 
colomales de Portugal, pero los portugueses no te¬ 
man naves ni artículos industriales que ofrecer en la 
poca del auge de la trata de negros, y se convirtie¬ 
ron en meros intermediarios entre los capitanes ne- 
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greros de otras potencias y los reyezuelos africanos. 
Inglaterra fue, hasta que ya no le resultó conveniente, 
la gran campeona de la compra y venta de carne hu¬ 
mana. Los holandeses tenían, sin embargo, más larga 
tradición en el negocio, porque Carlos V les había 
regalado el monopolio del transporte de negros a Amé¬ 
rica tiempo antes de que Inglaterra obtuviera el de¬ 
recho de introducir esclavos en las colonias ajenas. 
Y en cuanto a Francia,'Luis XIV, el Rey Sol, compar¬ 
tía con el rey de España la mitad de las ganancias de 
la Compañía de Guinea, formada en 1701 para el trá¬ 
fico esclavo hacia América, y su ministro Colbert, 
artífice de la industrialización francesa, tenía motivos 
para afirmar que la trata de negros era “recomenda¬ 
ble para el progreso de la marina mercante nacio¬ 
nal". 37 

Adam Smith decía que el descubrimiento de Amé¬ 
rica había “elevado el sistema mercantil a un grado 
de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera 
alcanzado jamás". Según Sergio Bagú, el más formi¬ 
dable motor de acumulación del capital mercantil 
europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese ca¬ 
pital resultó “la piedra fundamental sobre la cual se 
construyó el gigantesco capital industrial de los tiem¬ 
pos contemporáneos". 38 La resurrección de la escla¬ 
vitud grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo propie¬ 
dades milagrosas: multiplicó las naves, las fábricas, 
los ferrocarriles y los bancos de países que no estaban 
en el origen ni, con excepción de los Estados Unidos, 
tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban 
el Atlántico. Entre los albores del siglo xvi y la ago¬ 
nía del siglo xix, varios millones de africanos, no se 
sabe cuántos, atravesaron el océano; se sabe, sí, que 
fueron muchos más que los inmigrantes blancos, pro¬ 
venientes de Europa, aunque, claro está, muchos me- 

3? L. Capitán y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y 
después de Colón, Buenos Aires, 1948. 

38 Sergio Bagú, op. cit. 
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nos sobrevivieron. Del Potomac al río de la Plata, los 
esclavos edificaron la casa de sus amos, talaron los 
bosques, cortaron y molieron las cañas de azúcar, 
plantaron algodón, cultivaron cacao, cosecharon café 
y tabaco, se hundieron en los socavones mineros. ¿A 
cuántas Hiroshimas equivalieron sus exterminios su¬ 
cesivos? Como decía un plantador inglés de Jamaica, 
“a los negros es más fácil comprarlos que criarlos". 
Caio Prado calcula que hasta principios del siglo xix 
habían llegado a Brasil entre cinco y seis millones de 
africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de 
esclavos tan grande como lo había sido, antes, todo 
el hemisferio occidental. 39 

Allá por 1562, el capitán John Hawkins había 
arrancado trescientos negros de contrabando de la 
Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: 
“Esta aventura —sentenció— clama venganza del cie¬ 
lo". Pero Hawkins le contó que en el Caribe había 
obtenido, a cambio de los esclavos, un cargamento de 
azúcar y pieles, perlas y jengibre. La reina perdonó 
al pirata y se convirtió en su socia comercial. Un siglo 
después, el duque de York marcaba al hierro canden¬ 
te sus iniciales, I)Y, sobre la nalga izquierda o el pecho 
de los tres mil negros que anualmente conducía su 
empresa hacia las “islas del azúcar". La Real Com¬ 
pañía Africana, entre cuyos accionistas figuraba el 
rey Carlos II, daba un trescientos por ciento de divi¬ 
dendos, pese a que, de los 70 mil esclavos que embar¬ 
có entre 1680 y 1688, sólo 46 mil sobrevivieron a la 
travesía. Durante el viaje, numerosos africanos mo¬ 
rían víctimas de epidemias o desnutrición, o se sui¬ 
cidaban negándose a comer, ahorcándose con sus ca¬ 
denas o arrojándose por la borda al océano erizado 
de aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, In¬ 
glaterra iba quebrando la hegemonía holandesa en 

39 Daniel P. Mannix y M. Cowley, Historia de la trata de 
negros, Madrid, 1962. 
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la trata de negros. La South Sea Company fue la prin¬ 
cipal usufructuaria del “derecho de asiento” conce¬ 
dido a los ingleses por España, y en ella estaban en¬ 
vueltos los más prominentes personajes de la política 
y las finanzas británicas; el negocio, brillante como 
ninguno, enloqueció a la bolsa de valores de Londres 
y desató una especulación de leyenda. 

El transporte de esclavos elevó a Bristol, sede de 
astilleros, al rango de segunda ciudad de Inglaterra, 
y convirtió a Liverpool en el mayor puerto del mun¬ 
do. Partían los navios con sus bodegas cargadas de 
armas, telas, ginebra y ron muy bautizados, chucherías 
y vidrios de colores, que serían el medio de pago a 
cambio de la mercadería humana de África y el azú¬ 
car, el algodón, el café y el cacao de las plantaciones 
coloniales de América. Los ingleses imponían su rei¬ 
nado sobre los mares. A fines del siglo xviii, África y 
el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil obreros 
textiles en Manchester; de Sheffield provenían los 
cuchillos y de Birmingham, 150 mil mosquetes por 
año. 40 Los caciques africanos recibían las mercancías 
de la industria británica y entregaban los cargamen¬ 
tos de esclavos a los capitanes negreros. Disponían, 
así, de nuevas armas y abundante aguardiente para 
emprender las próximas cacerías en las aldeas. Tam¬ 
bién proporcionaban marfiles, ceras y aceite de pal¬ 
ma. Muchos de los esclavos provenían de la selva y no 
habían visto nunca el mar; confundían los rugidos 
del océano con los de alguna bestia sumergida que 
los esperaba para devorarlos o, según el testimonio 
de un traficante de la época, creían, y en cierto modo 
no se equivocaban, que “iban a ser llevados como car¬ 
neros al matadero, siendo su carne muy apreciada por 
los europeos”. 41 De muy poco servían los látigos de 


40 Eric Williams. Capitalism and Slavery, Chapel Hill, Caro¬ 
lina del Norte, 1944. 

41 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit. 



EL REY AZÚCAR 123 

siete colas para contener la desesperación suicida de 
los africanos. 

Los “fardos” que sobrevivían al hambre, las enfer¬ 
medades y el hacinamiento de la travesía, eran exhi, 
bidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza pú¬ 
blica, luego de desfilar por las calles coloniales al son 
de las gaitas. A los que llegaban al Caribe demasiado 
exhaustos se los podía* cebar en los depósitos de es¬ 
clavos antes de lucirlos a los ojos de los compradores; 
a los enfermos se los dejaba morir en los muelles. Los 
esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo 
o pagarés a tres años de plazo. Los barcos zarpaban de 
regreso a Liverpool llevando diversos productos tro¬ 
picales: a comienzos del siglo xviii, las tres cuartas 
partes del algodón que hilaba la industria textil in¬ 
glesa provenían de las Antillas, aunque luego Georgia 
y Louisiana serían sus principales fuentes; a media¬ 
dos del siglo, había 120 refinerías de azúcar en In¬ 
glaterra. 

Un inglés podía vivir, en aquella época, con unas 
seis libras al año; los mercaderes de esclavos de Li¬ 
verpool ganaban más de un millón cien mil libras, 
por año, contando exclusivamente el dinero obteni¬ 
do en el Caribe y sin agregar las jugosas ganancias 
por el comercio adicional. Diez grandes empresas con¬ 
trolaban los dos tercios del tráfico. Liverpool inau¬ 
guró un nuevo sistema de muelles; cada vez se cons¬ 
truían más buques, más largos y de mayor calado. 
Los orfebres ofrecían “candados y collares de plata 
para negros y perros”, las damas elegantes se mostra¬ 
ban en público acompañadas de un mono vestido con 
un jubón bordado y un niño esclavo, con turbante y 
pantalones bombachos de seda. Un economista des¬ 
cribía la*trata de negros como “el principio básico y 
fundamental de todo lo demás; como el principal 
resorte de la máquina que pone en movimiento cada 
rueda del engranaje”. Se propagaban los bancos en 
Liverpool y Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; 
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la empresa de seguros Lloyd’s acumulaba ganancias 
asegurando esclavos, buques y plantaciones. Desde 
muy temprano, los avisos del London Gazette indica¬ 
ban que los esclavos fugados debían ser devueltos a 
Lloyd’s. Con fondos del comercio negrero se constru¬ 
yó el gran ferrocarril inglés del oeste y nacieron in¬ 
dustrias como las fábricas de pizarras de Gales. El 
capital acumulado en el comercio triangular —manu¬ 
facturas, esclavos, azúcar— hizo posible la invención 
de la máquina de vapor: James Watt fue subvencio¬ 
nado por mercaderes que habían hecho así su fortuna. 
Eric Williams lo afirma en su documentada obra so¬ 
bre el tema. 

A principios del siglo xix, Gran Bretaña se convir¬ 
tió en la principal impulsora de la campaña anties¬ 
clavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados 
internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que 
obligaba a la propagación del régimen de salarios. 
Además, al establecerse el salario en las colonias in¬ 
glesas del Caribe, el azúcar brasileño, producido con 
mano de obra esclava, recuperaba ventajas por sus 
bajos costos comparativos. 42 La Armada británica se 
lanzaba al asalto de los buques negreros, pero el trá¬ 
fico continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a 
Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los 
navios piratas, los esclavos eran arrojados por la bor¬ 
da: adentro sólo se encontraba el olor, las calderas 
calientes y un capitán muerto de risa en cubierta. La 
represión del tráfico elevó los precios y aumentó enor¬ 
memente las ganancias. A mediados del siglo, los tra¬ 
ficantes entregaban un fusil viejo por cada esclavo vi¬ 
goroso, que vendían en Cuba a más de seiscientos dó¬ 
lares. 

42 La primera ley que expresamente prohibió la esclavitud 
en Brasil no fue brasileña. Fue, y no por casualidad, inglesa. 
El Parlamento británico la votó el 8 de agosto de 1845. Osny 
Duarte Pereira, Qtiem faz as leis no Brasil?, Río de Janeiro 
1963. ’ 


EL REY AZÚCAR 125 

Las pequeñas islas del Caribe habían sido infinita¬ 
mente más importantes, para Inglaterra, que sus co¬ 
lonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat 
se les prohibía fabricar una aguja o una herradura 
por cuenta propia. Muy diferente era la situación de 
Nueva Inglaterra, y ello facilitó su desarrolló eco¬ 
nómico y, también, su independencia política. 

Por cierto que la trata de negros en Nueva Ingla¬ 
terra dio origen a gran parte del capital que facilitó 
la Revolución industrial en Estados Unidos de Amé¬ 
rica. A mediados del siglo xviii, los barcos negreros 
del norte llevaban desde Boston, Newport o Provi- 
dence barriles llenos de ron hasta África; en África 
los cambiaban por esclavos; vendían los esclavos en el 
Caribe y de allí traían la. melaza a Massachusetts, 
donde se destilaba y se convertía, para completar el 
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West 
Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con ca¬ 
pitales obtenidos de este tráfico de esclavos, los her¬ 
manos Brown, de Providence, instalaron el horno de 
fundición que proveyó de cañones al general George 
Washington para la guerra de la independencia . 43 
Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas 
como estaban al monocultivo de la caña, no sólo pue¬ 
den considerarse el centro dinámico del desarrollo de 
las “trece colonias” por el aliento que la trata de ne¬ 
gros brindó a la industria naval y a las destilerías de 
Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran 
mercado para el desarrollo de las exportaciones de 
víveres, maderas e implementos diversos con destino 
a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad económi¬ 
ca a la economía granjera y precozmente manufactu¬ 
rera del Atlántico norte. En gran escala, los navios 
fabricados por los astilleros de los colonos del norte 
llevaban al Caribe peces frescos y ahumados, avena 
y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas, 


43 Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit. 
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caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pi¬ 
no, roble y cedro para las cajas de azúcar (Cuba con¬ 
tó con la primera sierra de vapor que llegó a la 
América hispánica pero no tenía madera que cortar) 
y duelas, arcos, aros, argollas y clavos. 

Así se iba trasvasando la sangre por todos estos pro¬ 
cesos. Se desarrollaban los países desarrollados de 
nuestros días; se subdesarrollaban los subdcsanolla- 
dos. 
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EL AROOÍRIS F.S LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA 

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribía a Carlos 
V desde la Dominicana: “Es vano el temor de que 
los negros puedan sublevarse; viudas hay en las islas 
de Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; 
todo está en cómo son gobernados. Yo hallé al venir 
algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a 
unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido 
más queja . Cuatro años después estalló la primera 
sublevación de esclavos en América: los esclavos de 
Diego Colón, hijo del descubridor, fueron los prime¬ 
ros en levantarse y terminaron colgados de las hor¬ 
cas en los senderos del ingenio. 44 Se sucedieron otras 
rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las 
islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después 
del sobresalto de Diego Colón, en el otro extremo de 
la misma isla, los esclavos cimarrones huían a las re¬ 
giones más elevadas de Haití y en las montañas re¬ 
construían la vida africana: los cultivos de alimenta¬ 
ción, la adoración de los dioses, las costumbres. El 
arcoíris señala todavía, en la actualidad, la ruta del 
retorno a Guinea para el pueblo de Haití. En una 
nave de vela blanca... En la Guayana holandesa, a 
través del río Courantyne, sobreviven desde hace tres 


44 Fernando Ortiz, op. cit. 
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siglos las comunidades de los djukas, descendientes 
de esclavos que habían huido por los bosques de Su- 
rinam. En estas aldeas, subsisten “santuarios simila¬ 
res a los de Guinea, y se cumplen danzas y ceremo¬ 
nias que podrían celebrarse en Ghana. Se utiliza el 
lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambo¬ 
res de Ashanti”. 45 La primera gran rebelión de los 
esclavos de la Guayana ocurrió cien años después de 
la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las 
plantaciones y quemaron a fuego lento a los líderes 
de los esclavos. Pero tiempo antes del éxodo de los 
djukas, los esclavos cimarrones de Brasil habían or¬ 
ganizado el reino negro de los Palmares, en el nor¬ 
deste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante 
todo el siglo xvii, el asedio de las decenas de expedi¬ 
ciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras 
otra, los holandeses y los portugueses. Las embesti¬ 
das de millares de soldados nada podían contra las 
tácticas guerrilleras que hicieron invencible, hasta 
1693, el vasto refugio. El reino independiente de los 
Palmares —convocatoria a la rebelión, bandera de la 
libertad— se había organizado como un Estado “a se¬ 
mejanza de los muchos que existían en África en el 
siglo xvii”. 46 Se extendía desde las vecindades del Ca¬ 
bo de Santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona 
norteña del río San Francisco, en Alagoas: equivalía 
a la tercera parte del territorio de Portugal y estaba 
rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. El jefe 
máximo era elegido entre los más hábiles y sagaces: 
reinaba el hombre “de mayor prestigio y felicidad en 
la guerra o en el mando”. 47 En plena época de las 

45 Philip Reno, El drama de la Guayaría británica. Un pue¬ 
blo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, Monthly 
Review, núm. 17/18, Buenos Aires, enero-febrero de 1965. 

46 Edison Carneiro, O quilombo dos Palmares, Río de Ja¬ 
neiro, 1966. 

47 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Río de Janeiro, 
1932. 
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plantaciones azucareras omnipotentes, Palmares era 
el único rincón de Brasil donde se desarrollaba el po- 
licultivo. Guiados por la experiencia adquirida por 
ellos mismos o por sus antepasados en las sabanas v 
en las selvas tropicales de Africa, los negros cultivaban 
el maíz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las ba¬ 
nanas y otros alimentos. No en vano, la destrucción 
de los culti\os apaiecía como el objetivo principal de 
las tropas coloniales lanzadas a la recuperación de los 
hombres que, tras la travesía del mar con cadenas 
en los pies, habían desertado de las plantaciones. 

La abundancia de alimentos de Palmares contras¬ 
taba con las penurias que, en plena prosperidad, pa¬ 
decían las zonas azucareras del litoral. Los esclavos 
que habían conquistado la libertad la defendí... con 
habilidad y coraje porque compartían sus frutos: la 
propiedad de la tierra era comunitaria y no circulaba 
el dinero en el estado negro. “No figura en la histo¬ 
ria universal ninguna rebelión de esclavos tan.pro¬ 
longada como la de Palmares. La de Espartaco, que 
conmovió el sistema esclavista más importante de la 
antigüedad, duró dieciocho meses.” 48 Para la batalla 
final, la corona portuguesa movilizó el mayor ejército 
conocido hasta la muy posterior independencia de 
Biasil. No menos de diez mil personas defendieron 
la ultima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes 
fueron degollados, arrojados a los precipicios o ven¬ 
didos a los mercaderes de Río de Janeiro v Buenos 
Aires. Dos años después, el jefe Zumbi, a quien los 
esclavos consideraban inmortal, no pudo escapar a 
una traición. Lo acorralaron en la selva y le cortaron 
la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pa¬ 
saría mucho tiempo antes de que el capitán Barto- 
lomeu Bueno Do Prado regresara del río das Mortes 
con sus trofeos de la victoria contra una nueva suble- 

4 * Deci ° de I,,eilas - A guerra dos escravos, inédito. 
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vación de esclavos. Traía tres mil novecientos pares 
de orejas en las alforjas de los caballos. 

También en Cuba se sucederían las sublevacio¬ 
nes. Algunos esclavos se suicidaban en grupo; bur¬ 
laban al amo con su huelga eterna y su inacabable 
cimarronería por el otro mundo”, dice Fernando Or- 
tiz. Creían que así resucitaban, carne y espíritu, en 
África. Los amos mutilaban los cadáveres, para que 
resucitaran castrados, mancos o decapitados, y de este 
modo conseguían que muchos renunciaran’a la idea 
de matarse. Allá por 1870, según la reciente versión 
de un esclavo que en su juventud había huido a los 
montes de Las Villas, los negros ya no se suicidaban 
en Cuba. Mediante un cinturón mágico, “se iban vo¬ 
lando, volaban por el cielo y cogían para su tierra”, 
o se perdían en la sierra porque “cualquiera se can¬ 
saba de vivir. Los que se acostumbraban tenían el 

espíritu flojo. La vida en el monte era más saluda¬ 
ble”. 49 

Los dioses africanos continuaban vivos entre los 
esclavos de América como vivas continuaban, ali¬ 
mentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de 
las patrias perdidas. Parece evidente que los negros 
expresaban así, en sus ceremonias, en sus danzas, en 
sus conjuros, la necesidad de afirmación de una iden¬ 
tidad cultural que el cristianismo negaba. Pero tam¬ 


bién ha de haber influido el hecho de que la Iglesia 
estuviera materialmente asociada al sistema de explo¬ 
tación qué sufrían. |A comienzos déT'siglo xvm, mien¬ 
tras en las is-Ias inglesas los esclavos convictos de crí¬ 
menes morían aplastados entre los tambores de los 
trapiches de azúcar y en las colonias francesas se los 
quemaba vivos o se los sometía al suplicio de la 
rueda, el jesuíta Antonil formulaba dulces recomen¬ 


daciones a los dueños de ingenios en Brasil, para evi- 


4 ¡> Esteban Montcjo tenía más de un siglo de edad cuando 
como sil historia a Miguel Barnet (Biografía de un cimarrón 
Lítenos Aires. I%8. México, 1971). 
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tar excesos semejantes: “A los administradores no se 
les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés 
principalmente en la barriga de las mujeres que andan 
preñadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en 
la cólera no se miden los golpes y pueden herir en la 
cabeza a un esclavo eficiente, que vale mucho dinero, 
y perderlo”."' 0 En Cuba, los mayorales descargaban sus 
látigos de cuero o cáñamo sobre las espaldas de las 
esclavas embarazadas que habían incurrido en falta, 
pero no sin antes acostarlas boca abajo, con el vientre 
en un hoyo, para no estropear la “pieza”; los sacerdo¬ 
tes, que recibían como diezmo el cinco por ciento de 
la producción de azúcar, daban su absolución cristia¬ 
na: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecado- • 
res. El misionero apostólico Juan Perpiña y Pibernat 

publicaba sus sermones a los negros. “¡Pobrecitos! No 

•• ** •» 

os asustéis porque sean muchas las penalidades que 
tengáis que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser 
vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar 
un día a la feliz mansión de los escogidos.” 51 

El dios de los parias no es siempre el mismo que el 
dios del sistema que los hace parias. Aunque la reli¬ 
gión católica abarca, en la información oficial, el 94 
por ciento de la población de Brasil, en la realidad 
la población negra conserva vivas sus tradiciones afri¬ 
canas y viva perpetúa su fe religiosa, a menudo ca¬ 
muflada tras las figuras sagradas del cristianismo. 52 
Los cultos de raíz africana encuentran amplia proyec- 

3° Roberto C. Simonsen, Historia económica do Brasil (1500- 
1820), Sao Paulo, 1962- 

’ si Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el con¬ 
de de Casa Bayona decidió humillarse ante sus esclavos. Infla¬ 
mado de fervor cristiano, lavó los pies a doce negros y los 
sentó a comer, con él, a su mesa. Fue la última cena propia¬ 
mente dicha. Al día siguiente, los esclavos se sublevaron y pren¬ 
dieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre 
doce lanzas, en el centro del batey. 

52 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las favelas 
de Rio, en Atnaru, núm. 10, Lima, junio de 1969. 
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ción entre los oprimidos —cualquiera que sea el color 
de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. Las divi¬ 
nidades del vodú de Haití, el bembé de Cuba y la tim¬ 
bando, y la quimbanda de Brasil son más o menos las 
mismas, pese a la mayor o menor transfiguración que 
han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, 
los ritos y los dioses originales. En el Caribe y en 
Bahía se entonan los cánticos ceremoniales en nagó, 
yoruba, congo y otras lenguas africanas. En los su¬ 
burbios de las grandes ciudades del sur de Brasil, en 
cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han 
brotado de la costa del oeste de África las divinida¬ 
des del bien y del mal que han atravesado los siglos 
para transformarse en los fantasmas vengadores de los 
marginados, la pobre gente humillada que clama en 
las favelas de Río de Janeiro: 

Fuerza bahiana, 
fúerza africana, 
fuerza divina, 
ven acá. 

Ven a ayudarnos . 


LA VENTA DE CAMPESINOS 

En 1888 se abolió la esclavitud en Brasil. Pero no se 
abolió el latifundio y ese mismo año un testigo escri¬ 
bía desde Ceará: “El mercado de gánado humano es¬ 
tuvo abierto mientras duró el hambre, pues compra¬ 
dores nunca faltaron. Raro era el vapor que no con¬ 
ducía gran número de cearenses”. 53 Medio millón de 
nordestinos emigraron a la Amazonia, convocados por 
los espejismos del caucho, hasta el filo del siglo; desde 
entonces el éxodo continuó, al impulso de las perió- 

53 Rodolfo Teófilo, Historia da Seca do Ceara (1877-1880), 
Río de Janeiro, 1922. 
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dicas sequías que han asolado el sertáo y de las su¬ 
cesivas oleadas de expansión de los latifundios azuca¬ 
reros de la zona da mata. En 1900 cuarenta mil víc¬ 
timas de la sequía abandonaron Ceará. Tomaban el 
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia 
la selva. Después, el itinerario cambió. En nuestros 
días los nordestinos emigran hacia el centro y el sur 
de Brasil. La sequía de 1970 arrojó muchedumbres 
hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquea¬ 
ron trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia 
a San José. Los “flagelados” se lanzaron a los cami¬ 
nos. Un cable de abril de 1970 informa: “La poli¬ 
cía del estado de Pernambuco detuvo el domingo úl¬ 
timo, en el municipio de Belém do Sao Francisco, a 
210 campesinos que serían vendidos a propietarios 
rurales del estado de Minas Gerais a dieciocho dóla¬ 
res por cabeza”. 54 Los campesinos provenían de Pa¬ 
raiba y Río Grande do Norte, los dos estados más 
castigados por la sequía. En junio, los teletipos tras¬ 
miten las declaraciones del jefe de la policía federal: 
sus servicios aún no disponen de los medios eficaces 
para poner término al tráfico de esclavos, y aunque 
en los últimos meses se han iniciado diez procedimien¬ 
tos de investigación, continúa la venta de trabaja¬ 
dores del nordeste a los propietarios ricos de otras 
zonas del país. 

TI boom del caucho y el auge del café implicaron 
grandes levas de trabajadores nordestinos. Pero tam¬ 
bién el gobierno hace uso de este caudal de mano de 

54 trance Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrina¬ 
ción de un vaquero por los calcinados caminos del sertáo había 
dado origen a una de las mejores novelas de la historia literaria 
de Brasil. El azote de la sequía sobre los latifundios ganade¬ 
ros del interior, subordinados a los ingenios de azúcar del li¬ 
toral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. 
El mundo de Vidas secas continúa intacto: el papagayo imitaba 
el ladrido del perro, porque sus dueños ya casi no hacían uso 
de la voz humana. Graciliano Ramos, Vidas secas, La Habana, 
1964. 
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obra barata, formidable ejército de reserva para las 
grandes obras públicas. Del nordeste vinieron, aca¬ 
rreados como ganado, los hombres desnudos que en 
una noche y un día levantaron la ciudad de Brasilia 

en el centro del desierto. Esta ciudad, la más moderna 
del mundo, está hoy cercada por un vasto cinturón de 
miseria: terminado su trabajo, los candangos fueron 
arrojados a las ciudades satélites. En ellas, 300 000 
nordestinos, siempre listos para todo servicio, viven 
de los desperdicios de la resplandeciente capital. 

El trabajo esclavo de los nordestinos está abriendo, 
ahora, la gran carretera transamazónica, que cortará 
Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera 


con Bolivia. El Plan implica también un proyecto de 
colonización agraria para extender ‘‘las fronteras de la 
civilización”: cada campesino recibirá diez hectáreas 
de superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de 
la floresta. En el nordeste hay seis millones de cam¬ 


pesinos sin tierras, mientras que quince mil perso¬ 
nas son dueñas de la mitad de la superficie total. La 
reforma agraria no se realiza en las regiones ya ocu¬ 
padas, donde continúa siendo sagrado el derecho de 
propiedad de los latifundistas, sino en plena selva. 
Ello significa que los “flagelados” del nordeste abri¬ 
rán el camino para la expansión del latifundio sobre 
nuevas áreas. Sin capital, sin medios de trabajo, ¿qué 
significan diez hectáreas a dos o tres mil kilómetros 
de distancia de los centros de consumo? Muy distin¬ 
tos son, se deduce, los propósitos reales del gobierno: 
proporcionar mano de obra a los latifundistas norte¬ 
americanos que han comprado o usurpado la mitad 
de las tierras al norte del río Negro y también a la 
United States Steel Co., que recibió de manos del 
general Garrastazú Médici los enormes yacimientos 
de hierro y manganeso de la Amazonia. 55 . 


55 Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha núm. 
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EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO 
MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA 

Algunos autores estiman que no menos ele medio mi¬ 
llón de nordestinos sucumbieron a las epidemias, el 
paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la época 
del auge de la goma. “Este siniestro osario lúe el pre¬ 
cio de la industria del caucho.” 66 Sin ninguna re¬ 
serva de vitaminas, los campesinos de las tierras secas 
realizaban el largo viaje hacia la selva húmeda. Allí 
los aguardaba, en los pantanosos seringales, la fiebre. 
Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en tales 
condiciones que muchos sucumbían antes de llegar; 
anticipaban, así, su próximo destino. Otros, ni si¬ 
quiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ocho¬ 
cientos mil habitantes de Ceará, 120 mil se marcharon 
rumbo al río Amazonas, pero menos de la mitad pudo 
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el 
hambre o la enfermedad, en los caminos del sertáo 
o en los suburbios de Fortaleza. 57 Un año antes, ha- 

4 * 

bía comenzado una de las siete mayores sequías de 
cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado. 

No sólo la fiebre; también aguardaba, en la selva, 
un régimen de trabajo bastante parecido a la escla¬ 
vitud. El trabajo se pagaba en especies —carne seca, 
harina de mandioca, rapadura, aguardiente— hasta 
que el seringueiro saldaba sus deudas, milagro que 
muy rara vez ocurría. Había un acuerdo entre los em¬ 
presarios para no dar trabajo a los obreros que tuvie 
ran deudas pendientes; los guardias rurales, apostados 

1501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los 
obispos de Paiá denunciaron ante el presidente de Brasil la 
explotación brutal de los trabajadores nordestinos por parte 
de las empresas que están construyendo la carretera transania- 
zónica. El gobierno la llama “la obra del siglo”. 

5,5 Aurélio Pinheiro, A margen do Amazonas, Sao Paulo, 
1937. 

57 Rodolfo Teófilo, op. cit. 
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en las márgenes de los ríojs, disparaban contra los pró¬ 
fugos. Las deudas se sumaban a las deudas. A la deu¬ 
da original, por el acarreo del trabajador desde el 
nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos 
de trabajo, machete, cuchillo, tazones, y como el tra¬ 
bajador comía, y sobre todo bebía, porque en los se¬ 
ringales no faltaba el aguardiente, cuanto mayor era 
la antigüedad del obrero mayor se hacía la deuda por 
él acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrían sin 
defensas los pases de prestidigitadón de la contabi¬ 
lidad de los administradores. 

Priestíey había observado, hacia 1770, que la goma 
servía para borrar los trazos de lápiz sobre el papel. 
Setenta años después, Charles Goodyear descubrió,) 
al mismo tiempo que el inglés Hancock, el procedi¬ 
miento de vulcanización del caucho, que le daba fle¬ 
xibilidad y lo tornaba inalterable a los cambios de 
temperatura. Ya en 1850, se revestían de goma las 
ruedas de los vehículos. A fines de siglo surgió la in¬ 
dustria del automóvil en Estados Unidos y en Euro¬ 
pa, y con ella nació el consumo de neumáticos en 
grandes cantidades. La demanda mundial de caucho 
c iec ió verticalmente. El árbol de la goma proporciona¬ 
ba a Brasil, en 1890, una décima parte de sus ingresos 
por exportaciones; veinte años después, la proporción 
subía al 40 por ciento, con lo que las ventas casi al¬ 
canzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, 
hacia 1910. en el cénit de su prosperidad. La mayor 
paite de la producción de caucho provenía por en¬ 
tonces del territorio del Acre, que Brasil había arran¬ 
cado a Bolivia al cabo de una fulminante campaña 
militar. 58 1 

| Conquistado el Acre, Brasil disponía de la casi tota- 
jliclad de las reservas mundiales de goma; la cotización 

r,S Bo,hJa fuc mutilada en casi doscientos mil kilómetros 
cuadrados. En 1902 recibió una indemnización de dos millones 

de libias esterlinas y una línea férrea que le abriría el acceso 
a los ríos Madeira y Amazonas. 
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internacional estaba en la cima y los buenos tiempos 
parecían infinitos. Los seringueiros no los disfruta¬ 
ban, por cierto, aunque eran ellos quienes salían cada 
madrugada de sus chozas, con varios recipientes ata¬ 
dos por correas a las espaldas, y se encaramaban a los 
árboles, los Hevea brasiliensis gigantescos, para san¬ 
grarlos. Les hacían varias incisiones, en el tronco y 
en las ramas gruesas próximas a la copa; de las heri¬ 
das manaba el látex, jugo blancuzco y pegajoso que 
llenaba los jarros en un par de horas. A la noche se 
cocían los discos planos de goma, que se acumularían 
luego en la administración de la propiedad. L1 olor 
ácido y repelente del caucho impregnaba la ciudad de 
Manaus, capital mundial del comercio del producto. 
En 1849 Manaus tenía cinco mil habitante^; en poco 
más ele medio siglo creció a setenta mil. Los magna¬ 
tes del caucho edificaron allí sus mansiones de arqui¬ 
tectura extravagante y decoración suntuosa, con ma¬ 
deras preciosas de Oriente, mayólicas de Portugal, 
columnas de mármol de Carrara y muebles de eba¬ 
nistería francesa. Los nuevos ricos de la selva se ha¬ 
dan traer los más caros alimentos desde Río de Ja¬ 
neiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus 
trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los 
colegios ingleses. El teatro Amazonas, monumento 
barroco de bastante mal gusto, es el símbolo mayor 
del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo: 
el tenor Caruso cantó para los habitantes de Manaus 
la noche de la inauguración, a cambio de una suma 
fabulosa, después de remontar el río a través de la 
selva. La Pavlova, que debía bailar, no pudo pasar 
de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus excusas. 

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatió sobre 
el caucho brasileño. El precio mundial, que había 
alcanzado los doce chelines tres años atrás, se redujo 
a la cuarta parte. En 1900 el Oriente sólo había ex- 
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portado cuatro toneladas de caucho; en 1914 las plan¬ 
taciones de Ceilán y de Malasia volcaron más de se¬ 
tenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco años 
más tarde sus exportaciones ya estaban arañando las 
cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que ha¬ 
bía disfrutado del virtual monopolio del caucho, sólo 
abastecía la octava parte del consumo mundial. Me¬ 
dio siglo después Brasil compra en el extranjero más 
de la mitad de caucho que necesita. 

;Qué había ocurrido? Allá por 1873, Henry 
Wickham, un inglés que poseía, bosques de caucho en 
el río Tapajós y era conocido por sus manías de bo¬ 
tánico, había enviado dibujos y hojas del árbol de 
la goma al director del jardín de Kew, en Londres. 
Recibió la orden de obtener una buena cantidad de 
semillas, las pepitas que el Hevea brasiliensis alber¬ 
ga en sus frutos amarillos. Había que sacarlas de con¬ 
trabando, porque Brasil castigaba severamente la eva¬ 
sión de semillas, y no era fácil: las autoridades revi¬ 
saban, con pelos y señales, los barcos. Entonces, como 
por encanto, un buque de la Inman Line se internó 

dos mil kilómetros más de lo habitual hacia el inte- 

* 

rior de Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecía 
entre sus tripulantes. Había elegido las mejores semi¬ 
llas, después de poner los frutos a secar en una aldea 
indígena, y las traía dentro de un camarote clausura¬ 
do, envueltas en hojas de plátano v suspendidas por 
cuerdas en el aire para que no las alcanzaran las ratas 
a bordo. Todo el resto del barco iba vacío. En Belém 
do Pará, frente a la desembocadura del río. Wickham 
invitó a las autoridades a un gran banquete. El in¬ 
glés tenía fama de chiflado; se sabía en toda la Ama¬ 
zonia que coleccionaba orquídeas. Explicó que lle¬ 
vaba, por encargo del rey de Inglaterra, una serie de 
bulbos de orquídeas raras para el jardín de. Kew. 
Como eran plantas muy delicadas, explicó, las tenía 
en un gabinete herméticamente cerrado, a una tem¬ 
peratura especial: si lo abría, se arruinaban las fio- 
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res. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los muelles 
de Liverpool. Cuarenta años más tarde, los ingleses 
invadían el mercado mundial con el caucho malayo. 
Las plantaciones asiáticas, racionalmente organizadas 
a partir ele los brotes verdes de Kew, desbancaron sin 
dificultad la producción extractiva de Brasil. 

La prosperidad amazónica se hizo humo. La selva 
volvió a cerrarse sobre sí misma. Los cazadores de 
fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso 
campamento se desintegró. Quedaron, sí, sobrevivien- 
! do como podían,, los trabajadores, que habían sido 

acarreados desde muy lejos para ser puestos al servicio 
[ de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio 

( Brasil, que no había «hecho otra cosa que responder 

a los cantos de sirena de la demanda mundial de ma¬ 
teria prima, pero sin participar en lo más mínimo en 
f el verdadero negocio del caucho: la financiación, la 

¡ comercialización, la industrialización, la distribución. 

Y la sirena se quedó muda. Hasta que, durante la se- 
í gunda guerra mundial, el caucho de la Amazonia bra- 

j sileña cobró un nuevo empuje transitorio. Los japo¬ 

neses habían ocupado la Malasia y las potencias alia¬ 
das necesitaban desesperadamente abastecerse de go- 
' ma. También la selva peruana fue sacudida, en aque¬ 

llos años cuarenta, por las urgencias del caucho. 59 En 
Brasil la llamada “batalla del caucho” movilizó nue- 
j varéente a los campesinos del nordeste. Según una de- 

1 milicia formulada en el Congreso cuando la “batalla” 

terminó, esta vez fueron cincuenta mil los muertos 

£>9 A principios de siglo, las montañas con bosques de cau¬ 
cho también habían ofrecido a Perú las promesas de un nuevo 
Eldorado. Francisco García Calderón escribía en El Perú con- 
temporáneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del 
porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona 1966), Mario 
Vargas Llo«a reconstruye la atmósfera febril en Iquitos y en la 
I selva, donde los aventureros despojaban a los indios y se des- 

j pojaban ennre si. La naturaleza se vengaba; disponía de la 

' lepra y otras armas. 
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que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron 
pudriéndose entre los seringa les. 

LOS PLANTADORES DE CACAO ENCENDÍAN SUS CIGARROS 
CON BILLETES DE QUINIENTOS MIL REIS 

Venezuela se identificó con el cacao, planta originaria 
de América, durante largo tiempo. “Los venezolanos 
habíamos sido hechos para vender cacao y distribuir, 
en nuestro suelo, las baratijas del exterior”, dice Ran- 
gel. 00 Los oligarcas del cacao, más los usureros y los 
comerciantes, integraban “una Santísima Trinidad del 
atraso”. Junto con el cacao, formando parte de su cor¬ 
tejo, coexistían la ganadería de los llanos, el añil, el 
azúcar, el tabaco y también algunas minas; pero Gran 
Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizó, acer¬ 
tadamente, a la oligarquía esclavista de Caracas. A 
costa del trabajo de los negros, esta oligarquía se en¬ 
riqueció abasteciendo de cacao a la oligarquía mi¬ 
nera de México y a la metrópoli española. Desde 1873, 
se inauguró en Venezuela una edad del café; el café 
exigía, como el cacao, tierras de vertientes o valles 
cálidos. Pese a la irrupción del intruso, el cacao con¬ 
tinuó, de todos modos, su expansión, invadiendo los 
suelos húmedos de Carúpano. Venezuela siguió sien¬ 
do agrícola, condenada al calvario de las caídas cí¬ 
clicas de los precios del café y del cacao; ambos pro¬ 
ductos surtían los capitales que hacían posible la vida 
parasitaria, puro despilfarro, de sus dueños, sus mer¬ 
caderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el país 
se convirtió de súbito en un manantial de petróleo. 
A partir de entonces, ininterrumpidamente, el petró¬ 
leo reina. £1 oro negro venía a dar la razón, con cua 
tro siglos de atraso, a las fantasías de los conquista- 

0 

60 Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo con¬ 
temporáneo en Venezuela, Caracas, 19G8. 
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dores españoles:, buscando sin suerte al rey que se 
bañaba en oro, ellos habían llegado a la locura de * 
confundir una aldehuela de Maracaibo con Venecia 
y la costa fétida de Pariá con el paraíso terrenal. 61 ^ 
En las últimas décadas del siglo xkx se desató la 
glotonería de los europeos y los norteamericanos por 
el chocolate. El progreso de la industria dio un gran 
impulso a las plantaciones de cacao en Brasil y es¬ 
timuló la producción de las viejas plantaciones de 
Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su in¬ 
greso impetuoso en el escenario económico al mismo 
tiempo que el caucho y, como el caucho, dio trabajo 
a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salva¬ 
dor, en la Bahía de Todos los Santos, había sido una 
de las más importantes ciudades de América, como ca¬ 
pital de Brasil y del azúcar, y resucitó entonces como 
capital del cacao. Al sur de Bahía, desde el Recónca¬ 
vo hasta el estado de Espirito Santo, entre las tierras 
bajas del litoral y la cadena montañosa de la costa, 
los latifundios continúan proporcionando, en nues¬ 
tros días, la materia prima de buena parte del choco- Ü 
late que se consume en el mundo. Al igual que la ca¬ 
ña de azúcar, el cacao trajo consigo el monocultivo y 
la quema de los bosques, la dictadura de la cotización 
internacional y la penuria sin tregua de los trabaja¬ 
dores. Los propietarios de las plantaciones, que vi¬ 
ven en las playas de Río de Janeiro y son más co¬ 
merciantes que agricultores, prohíben que se destine 
una sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus admi¬ 
nistradores suelen pagar los salarios en especies, char¬ 
que, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el 
campesino recibe por un día entero de trabajo un 
jornal que equivale al precio de un litro de cerveza * 
y debe trabajar un día y medio para poder comprar 
una lata de leche en polvo. 

61 Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo i: ' 

La Venezuela agraria, Caracas, 1969. 
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Brasil disfrutó un buen tiempo de los favores del 
mercado internacional. No obstante, desde el pique 
encontró en Africa serios competidores. Hacia la dé¬ 
cada del veinte, ya Ghana había conquistado el pri¬ 
mer lugar: los ingleses habían desarrollado la plan¬ 
tación de cacao en gran escala, con métodos modernos, 
en este país que por entonces era colonia y se llama¬ 
ba Costa de Oro. Brasil cayó al segundo lugar, y años 
más tarde al tercero, como proveedor mundial de 
cacao. Pero hubo más de un período en que nadie 
hubiera podido creer que un destino mediocre aguar¬ 
daba a las tierras fértiles del sur de Bahía. Invictos 
todo a lo largo de la época colonial, los suelos multi¬ 
plicaban los frutos: los peones partían las bayas a 
golpes de facón, juntaban los granos, los cargaban en 
los carros para que los burros los condujeran hasta 
las artesas, y se hacía preciso talar cada vez más bos¬ 
ques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras 
a filo de machete y tiros de fusil. Nada sabían los 
peones de precios ni de mercados. Ni siquiera sabían 
quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos años 
todavía se encontraban trabajadores de las fazcndas 
convencidos de que don Pedro II, el emperador, con¬ 
tinuaba en el trono. Los amos del cacao se restrega¬ 
ban las manos: ellos sí sabían, o creían que sabían. 
El consumo de cacao aumentaba y con él aumenta¬ 
ban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de 
Ilhéus, por donde se embarcaba casi todo el cacao, 
se llamaba “la Reina del sur”, y aunque hoy langui¬ 
dece, allí han quedado los sólidos palacetes que los 
fazendeims amueblaron con fastuoso y pésimo gus¬ 
to. Jorge Amado escribió varias novelas sobre el 
tema. Así recrea una etapa de alza de precios: “Ilhéus 
v la zona del cacao nadaron en oro, se bañaron en 

<s 

champaña, durmieron con francesas llegadas de Río 
de Janeiro. En ‘Trianón’, el más chic de los caba¬ 
rets de la ciudad, el coronel Maneca Dantas encendía 
cigarros con billetes de quinientos mil reís, repitien- 
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do el gesto de todos los fazendeiros ricos del país en 
las alzas anteriores del café, del caucho, del algodón 
y del azúcar”. 62 Con el alza de precios, la producción 
aumentaba; luego los precios bajaban. La inestabili¬ 
dad se hizo cada vez más estrepitosa y las tierras fue- 
ron cambiando de dueño. Empezó el tiempo de los 
"millonarios mendigos”: los pioneros de las planta¬ 
ciones cedían su sitio a los exportadores, que se apo¬ 
deraban, ejecutando deudas, de las tierras. 

En apenas tres anos, entre 1959 y 1961, por no po¬ 
ner más que un ejemplo, el precio internacional del 
cacao en almendra de Brasil se redujo en una tercera 
parte. Posteriormente, la tendencia al alza de los pre¬ 
cios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas 
de la. esperanza; la cf.pal augura breve vida a la cur¬ 
va de ascenso. 63 Los grandes consumidores de cacao 
—Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Ho¬ 
landa, Francia— estimulan la competencia entre el 
cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, 
para comer chocolate barato. Provocan, así, dispo- 


. 62 El título de “coronel” se otorga en Brasil, con suma fa¬ 
cilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extensión, a todas 
las personas importantes. El párrafo proviene de la novela de 
Jorge Amado, Sao Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946). Mien¬ 
tras tanto, “ni los chicos tocaban los frutos de cacao. Sentían 
miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los 
tenían presos a esa vida de frutos de jaca y carne seca”. Por¬ 
que, en el fondo, "el cacao, era el gran señor a quien hasta el 
coronel temía” (Jorge Amado, Cacao, Buenos Aires. 1935). En 
otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un 
personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo categó¬ 
rico: “No existe en la actualidad, en el norte del país, una ciu¬ 
dad de progreso más rápido”. Actualmente, Ilhéus no es ni la 
sombra. 


63 Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del 
café, la Comisión Económica para América Latina (cf.pal) de 
las Naciones Unidas dice que “tienen un carácter relativamente 
transitorio” y que obedecen “en gran parte a contratiempos 
ocasionales en las cosechas”. cf.pal, Estudio económico de 
A menea Latina , 1969, tomo n: La economía de América La¬ 
tina en 1969, Santiago de Chile, 1970. 
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niendo como disponen de los precios, períodos de de¬ 
presión que lanzan a los caminos a los trabajadores 
que el cacao expulsa. Los desocupados buscan árboles 
bajo los cuales dormir y bananas verdes para enga¬ 
ñar el estómago: no comen, por cierto, Ips finos cho¬ 
colates europeos que Brasil, tercer productor mun¬ 
dial de cacao, importa increíblemente desde Francia 
>’ desde Suiza. Los chocolates valen cada vez más; el 
cacao, en términos relativos, cada vez menos. Entre 
1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumenta¬ 
ron en más de un treinta por ciento en volumen, pero 
sólo un quince por ciento en valor. El quince por 
ciento restante fue un regalo de Ecuador a los países 
ricos, que en el mismo periodo le enviaron, a precios 
crecientes, sus productos industrializados. La econo¬ 
mía ecuatoriana depende de las ventas de bananas, 
café y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la 
zozobra de los precios. Según los datos oficiales, de 
cada diez ecuatorianos siete padecen desnutrición bá¬ 
sica y el país sufre uno de los índices de mortalidad 
más altos del mundo. 


BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON 

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como pro¬ 
ductor de algodón; México, el quinto. En conjunto, 
de América Latina proviene más de la quinta parte 
del algodón que la industria textil consume en el pla¬ 
neta entero. A fines del siglo xvm el algodón se había 
convertido en la materia prima más importante de los 
viveros industriales de Europa; Inglaterra multiplicó 
por cinco, en treinta años, sus compras de esta fibra 
natural. El huso que Arkwright inventó al mismo 
tiempo que Watt patentaba su máquina de vapor y 
la posterior creación del telar mecánico de Cartwright 
impulsaron con decisivo vigor la fabricación de teji¬ 
dos y proporcionaron al algodón, planta nativa de 
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América, mercados ávidos en ultramar. El puerto de 
Sao Luiz de Maranháo, que había dormido una larga - 
siesta tropical apenas interrumpida por un par de 
navios al año, fue bruscamente despertado por la eu- 4 
foria del algodón: afluyeron los esclavos negros a las 
plantaciones del norte de Brasil y entre 150 y 200 bu¬ 
ques partían cada año de Sao Luiz cargando un mi¬ 
llón de libras de materia prima textil. Mientras nacía 
el siglo xix, la crisis de la economía minera proprocio- 
naba al algodón mano de obra esclava en abundan¬ 
cia; agotados el oro y los diamantes del sur, Brasil 
parecía resucitar en el norte. El puerto floreció, pro¬ 
dujo poetas en medida suficiente como para que se lo 
llamara la Atenas de Brasil, 84 pero el hambre llegó, 
con la prosperidad, a la región de Maranháo, donde 
nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En algu¬ 
nos períodos sólo hubo arroz para comer. 65 Como ha¬ 
bía empezado, esta historia terminó: el colapso llegó 
de súbito. La producción de algodón en gran escala 
en las plantaciones del sur de los Estados Unidos, 
con tierras de mejor calidad y medios mecánicos para 4 
desgranar y enfardar el producto, abatió los precios 
a la tercera parte y Brasil quedó fuera de competen¬ 
cia. Una nueva etapa de prosperidad se abrió a raíz 
de la guerra de Secesión, que interrumpió los sumi¬ 
nistros norteamericanos, pero duró poco. Ya en el 
siglo xx, entre 1934 y 1939, la producción brasileña 
de algodón se incrementó a un ritmo impresionante: 
de 126 mil toneladas pasó a más de 320 mil. Entonces 
sobrevino un nuevo desastre; los Estados Unidos arro¬ 
jaron sus excedentes al mercado mundial y el precio 
se derrumbó. 

Los excedentes agrícolas norteamericanos son, como ' 

se sabe, el resultado de los fuertes subsidios que el 

% 

64 Roberto C. Simonsen, op. cit. 

65 Caio Prado Júnior, Formando do Brasil contemporáneo , 

Sao Paulo, 1942. 
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Estado otorga a los productores; a precios de dumping 
y como parte de los programas de ayuda exterior, los 
excedentes se derraman por el mundo. Así, el algo¬ 
dón fue el principal producto de exportación de Pa¬ 
raguay hasta que la competencia ruinosa del algodón 
norteamericano lo desplazó de los mercados y la pro¬ 
ducción paraguaya se redujo, desde 1952, a la mitad. 
Así perdió Uruguay el mercado canadiense para su 
arroz. Así el trigo de Argentina, un país que había 
sido el granero del planeta, desapareció virtualmente 
de los mercados internacionales. El dumping norte¬ 
americano del algodón no ha impedido que una em¬ 
presa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., 
detente el imperio de este producto en América La¬ 
tina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados 
Unidos compren algodón mexicano para revenderlo 
a otros países. 

El algodón latinoamericano continúa vivo en el co¬ 
mercio mundial, mal que bien, gracias a sus bajísi- 
mos costos de producción. Incluso las cifras oficiales, 
máscaras de la realidad, delatan el miserable nivel de 
la retribución del trabajo. En las plantaciones de Bra¬ 
sil, los salarios de hambre alternan con el trabajo ser¬ 
vil; en las de Guatemala los propietarios se enorgu¬ 
llecen de pagar salarios de diecinueve quetzales por 
mes (el quetzal equivale nominalmente al dólar) y, 
por si eso fuera mucho, ellos mismos advierten que 
la mayor parte se liquida en especies al precio por 
ellos fijado; 60 en México, los jornaleros que deam¬ 
bulan de zafra en zafra cobrando un dólar y medio 
por jornada no sólo padecen la subocupación sino 
también, y como consecuencia, la subnutrición, pero 
mucho peor es la situación de los obreros del algodón 
en Nicaragua; los salvadoreños que suministran algo- 

66 Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, Guatemala. 
Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconómico del sector 
agrícola, Washington, 1965. 
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clón a los industriales textiles de Japón consumen 
menos calorías y proteínas que los hambrientos hin¬ 
dúes. Para la economía de Perú, el algodón es la se¬ 
gunda fuente agrícola de divisas. José Carlos Mariáte- 
gui había observado que el capitalismo extranjero, en 
su perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, 
tendía a apoderarse de los cultivos de exportación de 
Perú, a través de la ejecución de hipotecas de los te¬ 
rratenientes endeudados. 67 Cuando el gobierno nacio¬ 
nalista del general Velasco Alvarado llegó al poder 
en 1968, estaba en explotación menos de la sexta par¬ 
te de las tierras del país aptas para la explotación in¬ 
tensiva, el ingreso per capita de la población era quin¬ 
ce veces menor que el de los Estados Unidos y el con¬ 
sumo de calorías aparecía entre los más bajos del 
mundo, pero la producción de algodón seguía, como 
la del azúcar, regida por los criterios ajenos a Perú 
que había denunciado Mariátegui. Las mejores tie¬ 
rras, campiñas de la costa, estaban en manos de em¬ 
presas norteamericanas o de terratenientes que sólo 
eran nacionales en un sentido geográfico, al igual que ¡ 
la burguesía limeña. Cinco glandes empresas —entre 
ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la 
Grace— tenían en sus manos la exportación de algo¬ 
dón y de azúcar y contaban también con sus propios 
“complejos agroindustriales” de producción. Las plan¬ 
taciones de azúcar y algodón de la costa, presuntos 
focos de prosperidad y progreso por oposición a los 
latifundios de la sierra, pagaban a los peones salarios 
de hambre hasta que la reforma agraria de 1969 las 
expropió y las entregó, en cooperativas, a los traba¬ 
jadores. Según el Comité Interamericano de Desarro¬ 
llo Agrícola, el ingreso de cada miembro de las fami¬ 
lias de asalariados de la costa sólo llegaba a los cinco 
dólares mensuales. 68 

67 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, Montevideo, 1970. 

68 Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, Perú. Te - 
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La Anderson Clayton and Co. conserva treinta em¬ 
presas filiales en América Latina, y no sólo se ocupa 
de vender el algodón sino que, además, monopolio 
horizontal, dispone de una red que abarca el financia- 
miento y la industrialización de la fibra y sus deriva¬ 
dos y produce también alimentos en gran escala. En 
México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce 
de todos modos su dominio sobre la producción de al¬ 
godón; en sus manos están, de hecho, los ochocientos 
mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a 
muy bajo precio la excelente fibra de algodón mexica¬ 
no, porque previamente concede créditos a los produc¬ 
tores con la obligación de que le vendan las cosechas 
al precio con que ella abra el mercado. A los adelan¬ 
tos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, 
semillas, insecticidas; la empresa se reserva el derecho 
de supervisar los trabajos de fertilización, siembra y 
cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despe¬ 
pitar el algodón. Usa las semillas en sus fábricas de 
aceites, grasas y margarinas. En los últimos años, la 
Clayton, “no conforme con dominar además el co¬ 
mercio de algodón, ha irrumpido hasta en la produc¬ 
ción de dulces y chocolates, comprando recientemente 
la conocida empresa Luxus”. 69 

Pero Anderson Clayton no se ocupa solamente del 
algodón. En la actualidad es la principal firma ex¬ 
portadora de café de Brasil. En 1950 se interesó por 
el negocio. Tres años después, ya había destronado a 
la American Coffee Corporation. En Brasil es además 
la primera productora de alimentos, y figura entre 
las treinta y cinco empresas más poderosas del país. 


nencia de la tierra, y desarrollo socioeconómico del sector agríco¬ 
la, Washington, 1966. 

69 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México: riqueza 
y miseria, México, 1968. 
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BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE 

Hay quienes aseguran que el calé resulta casi tan im¬ 
portante como el petróleo en el mercado internacio¬ 
nal. A principios de la década del cincuenta, Amé¬ 
rica Latina abastecía las cuatro quintas partes del 
café que se consumía en el rrtundo; la competencia 
del café robusta, de África, de peor calidad pero de 
precio más bajo, ha reducido la participación latino¬ 
americana en los años siguientes. No obstante, la sexta 
parte de las divisas que la región obtiene en el exte¬ 
rior proviene, actualmente, del café. Las fluctuacio¬ 
nes de los precios afectan a quince países del sur del 
río Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo; 
del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por 
exportaciones. El Salvador, Guatemala, Costa Rica y 
Haití dependen también en gran medida del café, 
que además provee las dos terceras partes de las di¬ 
visas de Colombia. 

El café había traído consigo la inflación a Brasil; 
entre 1824 y 1854, el precio de un hombre se multi¬ 
plicó por dos. Ni el algodón del norte ni el azúcar del 
nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperidad, 
podían pagar aquellos caros esclavos. Brasil se des¬ 
plazó hacia el sur. Además de la mano de obra es¬ 
clava, el café utilizó los brazos de los inmigrantes 
europeos, que entregaban a los propietarios la mitad 
de sus cosechas, en un régimen de medianería que aún 
hoy predomina en el interior de Brasil. Los turistas 
que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca pa¬ 
ra ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que allí, 
en las montañas que rodean a Río de Janeiro, hubo 
grandes cafetales hace más de un siglo. Por los flancos 
de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al 
estado de Sao Paulo, su desenfrenada cacería del hu¬ 
mus de nuevas tierras vírgenes. Ya agonizaba el siglo 
cuando los latifundistas cafetaleros, convertidos en la 
nueva élite social de Brasil, afilaron los lápices y saca- 
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ron cuentas: más baratos resultaban los salarios de 
subsistencia que la compra y manutención de los es¬ 
casos esclavos. Se abolió la esclavitud en 1888, y que¬ 
daron así inauguradas formas combinadas de servi¬ 
dumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en 
nuestros días. Legiones de braceros “libres” acompa¬ 
ñarían, desde entonces, la peregrinación del café. El 
valle del río Paraíba se convirtió en la zona más rica 
del país, pero fue rápidamente aniquilado por esta 
planta perecedera que, cultivada en un sistema des¬ 
tructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasa¬ 
dos, reservas naturales agotadas y decadencia general. 
La erosión arruinaba, sin piedad, las tierras antes in¬ 
tactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando sus rendi¬ 
mientos, debilitando las plantas y haciéndolas vulne¬ 
rables a las plagas. El latifundio cafetalero invadió la 
vasta meseta purpúrea del occidente de Sao Paulo; 
con métodos de explotación menos bestiales, la con¬ 
virtió en un “mar de café”, y continuó avanzando ha¬ 
cia el oeste. Llegó a las riberas del Paraná; de cara 
J a las sabanas de Mato Grosso, se desvió hacia el sur 

para desplazarse, en estos últimos años, de nuevo hacia 
el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay. 

En la actualidad, Sao Paulo es el estado más des¬ 
arrollado de Brasil, porque contiene el centro indus¬ 
trial del país, pero en sus plantaciones de café abun¬ 
dan todavía los “moradores vasallos” que pagan con 
su trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra. 
En los años prósperos que siguieron a la primera gue¬ 
rra mundial, la voracidad de los cafetaleros determinó 
la virtual abolición del sistema que permitía a los 
trabajadores de las plantaciones cultivar alimentos por 
cuenta propia. Sólo pueden hacerlo, ahora, a cambio 
v de una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ade¬ 
más, el latifundista cuenta con colonos contratistas a 
quienes permite realizar cultivos temporarios, pero 
f a cambio de que inicien cafetales nuevos en su bene¬ 
ficio. Cuatro años después, cuando los granos amari- 



LA POBREZA DEL HOMBRE 


150 


líos colorean las matas, la tierra ha multiplicado su 
valor y entonces llega, para el colono, el turno de 
marcharse. 

En Guatemala las plantaciones de café pagan aún 
menos que las de algodón. En la vertiente del sur, 
los propietarios dicen retribuir con quince dólares 
mensuales el trabajo de los millares de indígenas que 
bajan cada año desde el altiplano hasta el sur, para 
vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan 
con policía privada; allí, como se dice corrientemente, 
“un hombre es más barato que una muía" y el apa¬ 
rato de represión se encarga de que lo siga siendo. 
En la región de Alta Verapaz la situación es aún peor. 
Allí no hay camiones ni carretas, porque los fin- 
queros no los necesitan: sale más barato transportar 
el café a lomo de indio. 

Para la economía de El Salvador, pequeño país en 
manos de un puñado de familias oligárquicas, el café 
tiene una importancia fundamental: el monocultivo 
obliga a comprar en el exterior frijoles, única fuente 
de proteínas para la alimentación popular, maíz, hor¬ 
talizas, y otros alimentos que tradicionalmente el 
país producía. La cuarta parte de los salvadoreños fa¬ 
llecen víctimas de la avitaminosis. En cuanto a Haití, 
tiene la tasa de mortalidad más alta de América La¬ 
tina; más de la mitad de su población infantil pade¬ 
ce anemia. El salario legal pertenece, en Haití, a los 
dominios de la ciencia ficción; en las plantaciones de 
café, el salario real oscila entre siete y quince centa¬ 
vos de dólar por día. 

En Colombia, territorio de vertientes, el café dis¬ 
fruta de la hegemonía. Según un informe publicado 
por la revista Time en 1962, los trabajadores sólo re¬ 
ciben un cinco por ciento, a través de los salarios, del 
precio total que el café obtiene en su viaje desde la 
mata a los labios del consumidor norteamericano. 70 


70 diario Arrubla, Estudios sobre el subdesarrollo Colombia - 
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A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se pro¬ 
duce, en su mayor parte, en los latifundios, sino en 
minifundios que tienden a pulverizarse cada vez más. 
Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones 
nuevas, en su mayoría con extensiones ínfimas, de 
menos de una hectárea. Pequeños y muy pequeños 
agricultores producen las tres cuartas partes del café 
que Colombia exporta; el 96 por ciento de las planta¬ 
ciones son minifundios. 71 Juan Valdés sonríe en los 
avisos, pero la atomización de la tierra abate el nivel 
de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez me¬ 
nores, y facilita las maniobras de la Federación Na¬ 
cional de Cafeteros, que representa los intereses de 
los grandes propietarios y que virtualmente monopo¬ 
liza la comercialización del producto. Las parcelas de 
menos de una hectárea generan un ingreso de hambre: 
ciento treinta dólares, como promedio, por año. 12 


LA COTIZACIÓN DEL CAFÉ ARROJA AL FLECO LAS 
COSECHAS Y MARCA EL RITMO DE LOS CASAMIENTOS 

¿Qué es esto? ¿El..electroenceJalogiama de un loco? 
En 1889 el café valía dos centavos y seis años después 
había subido a nueve; tres años más tarde había ba¬ 
jado a cuatro centavos y cinco años después a dos. 
Éste fue un período ilustrativo. 73 Las gráficas de los 

no, Medellín, 1969. El precio se descompone así: 40 por ciento 
para los intermediarios, exportadores e importadores; 10 por 
ciento para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por ciento 
para los transportadores; 5 por ciento para la propaganda de 
la Oficina Panamericana del Café, en Washington; 30 por 
ciento para los dueños de las plantaciones y 5 por ciento pa¬ 
ra los salarios obreros. 

71 Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogo¬ 
tá, 1962. 

72 Panorama Económico Latinoamericano, núm. 87, La Haba¬ 
na, septiembre de 1963. 

73 Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de Sao Paulo, Pa¬ 
rís, 1952. 
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precios del café, como las de todos los productos tro¬ 
picales, se han parecido siempre a los cuadros clíni¬ 
cos de la epilepsia. Sobre todo cuando registran el 
valor de intercambio del café frente a las maquina¬ 
rias y los productos industrializados. Carlos Lleras 
Restrepo, presidente de Colombia, se quejaba en 1967: 
ese año, su país debió pagar cincuenta y siete bolsas 
de café para comprar un jeep, pero en 1950 bastaban 
diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de 
agricultura de Sao Paulo, Herbert Levi, hacía cálcu¬ 
los más dramáticos: para comprar un tractor en 1967, 
Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de café, 
pero catorce años antes setenta bolsas habían sido su¬ 
ficientes. El presidente Getulio Vargas se había par¬ 
tido el corazón de un balazo, en 1954, y la cotización 
del café no había sido ajena a la tragedia: “Vino la 
crisis en la producción de café —escribió Vargas en su 
espléndido testamento— y se valorizó nuestro princi¬ 
pal producto. Pensamos defender su precio y la res¬ 
puesta fue una violenta presión sobre nuestra eco¬ 
nomía, al punto de vernos obligados a ceder”. Vargas 
quiso que su sangre fuera el precio del rescate del 
pueblo brasileño. 

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en 
el mercado norteamericano, a los precios de 1955, 
Brasil hubiera recibido doscientos millones de dóla¬ 
res más. La baja de un solo centavo en la cotización 
del café implica una pérdida de 65 millones de dóla¬ 
res para el conjunto de los países productores. Desde 
1964, como el precio continuó cayendo hasta 1968, se 
hizo mayor la cantidad de dólares usurpados por el 
país consumidor, Estados Unidos, a Brasil, país pro¬ 
ductor. Pero, ¿en beneficio de quién? ¿Del ciudadano 
que bebe el café? En julio de 1968, el precio del café 
brasileño en Estados Unidos había bajado un treinta 
por ciento en relación con enero de 1964. Sin embar¬ 
go, el consumidor norteamericano no pagaba más ba¬ 
rato su café, sino un trece por ciento más caro. Los 
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intermediarios se quedaron, pues, entre el 64 y el 68, 
con este trece y con aquel treinta: ganaron a dos 
puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios 
que recibieron los productores brasileños por cada 
bolsa de café se redujeron a la mitad. 74 ¿Quiénes son 
los intermediarios? Seis empresas norteamericanas dis¬ 
ponen de más de la tercera parte del café que sale 
de Brasil, y otras seis empresas norteamericanas dis¬ 
ponen de más de la tercera parte del café que entra 
en los Estados Unidos: son las firmas dominantes en 
ambos extremos de la operación. 75 Así como la United 
Fruit ejerce el monopolio de la venta de bananas des¬ 
de América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez 
monopoliza la importación y distribución de bananas 
en Estados Unidos, son empresas norteamericanas las 
que manejan el negocio del café, y Brasil sólo parti¬ 
cipa como proveedor y como víctima. Es el Estado 
brasileño el que carga con los stocks, cuando la sobre¬ 
producción obliga a acumular reservas. 

¿Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Inter¬ 
nacional del Café para equilibrar los precios en el 
mercado? El Centro Mundial de Información del Café 
publicó en Washington, en 1970, un amplio docu¬ 
mento destinado a convencer a los legisladores para 
que los Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, 
la vigencia de la ley complementaria correspondiente 
al convenio. El informe asegura que el convenio ha 
beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, con¬ 
sumidores de más de la mitad del café que se vende 
en el mundo. La compra del grano sigue siendo una 
ganga. En el mercado norteamericano, el irrisorio 
aumento del precio del café (en beneficio, como hc- 

74 Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Cafe y 
fao. Revista Fator, núm. 2, Río de Janeiro, noviembre-diciem¬ 
bre de 1968. 

75 Según la investigación realizada por la Federal Trade Com- 
mission. Cid Silveira, Café: um drama na economía nacional , 
Río de Janeiro, 1962. 
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mos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho 
menor que el alza general del costo de la vida y del 
nivel interno de los salarios; el valor de las exporta¬ 
ciones de los Estados Unidos se elevó, entre 1960 y 
1969, una sexta parte, y en el mismo período el valor 
de las importaciones de café, en vez de aumentar, dis¬ 
minuyó. Además, es preciso tener en cuenta que los 
países latinoamericanos aplican las deterioradas di¬ 
visas que obtienen por la venta del café, a la compra 
de esos productos norteamericanos encarecidos. 

El café beneficia mucho más a quienes lo consumen 
que a quienes lo producen. En Estados Unidos y en 
Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes 
capitales; en América Latina paga salarios de hambre 
y acentúa la deformación económica de los países 
puestos a su servicio. En Estados Unidos el café pro¬ 
porciona trabajo a más de seiscientas mil personas: 
los norteamericanos que distribuyen y venden el café 
latinoamericano ganan salarios infinitamente más al¬ 
tos que los brasileños, colombianos, guatemaltecos, 
salvadoreños o haitianos que siembran y cosechan el 
grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL 
nos informa que, por increíble que parezca, el café 
arroja más riqueza ej¡ las arcas estatales de los países 
europeos, que la riqueza que deja en manos de los paí¬ 
ses productores. En efecto, “en 1960 y 1961, las cargas 
fiscales totales impuestas por los países de la Comuni¬ 
dad Europea al café latinoamericano ascendieron a 
cerca de setecientos millones de dólares, mientras que 
los ingresos de los países abastecedores (en términos 
del valor f.o.b. de las mismas exportaciones) sólo al¬ 
canzaron a seiscientos millones de dólares". 76 Los paí¬ 
ses ricos, predicadores del comercio libre, aplican el 
más rígido proteccionismo contra los países pobres: 
convierten todo lo que tocan en oro para sí y en lata 

76 cepal. El comercio internacional y el desarrollo de Amé¬ 
rica Latina, México-Buenos Aires, 1964. 
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para los demás —incluyendo la propia producción de 
los países subdesarrollados. El mercado internacional 
del café copia de tal manera el modelo de un embu¬ 
do, que Brasil aceptó recientemente imponer altos 
impuestos a sus exportaciones de café soluble para 
proteger, proteccionismo al revés, los intereses de los 
fabricantes norteamericanos del mismo artículo. El 
café instantáneo producido por Brasil es más barato 
y de mejor calidad que el de la floreciente industria 
de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre 
competencia, está visto,.unos son más libres que otros. 

En este reino del absurdo organizado las catástro¬ 
fes naturales se convierten en bendiciones del cielo 
para los países productores. Las agresiones de la na¬ 
turaleza levantan los precios y permiten movilizar 
las reservas acumuladas. Las feroces heladas que aso¬ 
laron la cosecha de 1969 en Brasil condenaron a la 
ruina a numerosos productores, sobre todo a los más 
débiles, pero empujaron hacia arriba la cotización 
internacional del café y aliviaron considerablemente 
el stock de sesenta millones de bolsas —equivalentes 
a dos tercios de la deuda externa de Brasil— que el 
Estado había acumulado para defender los precios. 
El café almacenado, que se estaba deteriorando y per¬ 
día valor progresivamente, podía haber terminado en 
la hoguera. No sería la primera vez. A raíz de la cri¬ 
sis de 1929, que echó abajo los precios y contrajo el 
consumo, Brasil (Juemó 78 millones de bolsas de café: 
así ardió en llamas el esfuerzo de doscientas mil per¬ 
sonas durante cinco zafras. 77 Aquélla fue una típica 
crisis de una economía colonial: vino de fuera. La 
brusca caída de las ganancias de los plantadores y los 
exportadores de café en los años treinta provocó, 
además del incendio del café, un incendio de la mo¬ 
neda. Éste es el mecanismo usual en América Latina 
para “socializar las pérdidas" del sector exportador: 


77 Roberto C. Simonsen, op. cit. 
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se compensa en moneda nacional, a través de las de¬ 
valuaciones, lo que se pierde en divisas. 

Pero el auge de los precios no tiene mejores con¬ 
secuencias. Desencadena grandes siembras, un creci¬ 
miento de la producción, una multiplicación del área 
destinada al cultivo del producto afortunado. El es¬ 
tímulo funciona como un boomerang, porque la abun¬ 
dancia del producto derriba los precios y provoca el 
desastre. Esto fue lo que ocurrió en 1958, en Colom¬ 
bia, cuando se cosechó el café sembrado con tanto 
entusiasmo cuatro años antes, y ciclos semejantes se 
han repetido a todo lo largo de la historia de este 
país. Colombia depende del café y su cotización ex¬ 
terior hasta tal punto que, “en Antioquia, la curva de 
matrimonio responde ágilmente a la curva de los 
precios del café. Es típico de una estructura depen¬ 
diente: hasta el momento propicio para una declara¬ 
ción de amor en una loma antioqueña se decide en la 
bolsa de Nueva York”. 78 


DIEZ AÑOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA 

Allá por los años cuarenta, el prestigioso economista 
colombiano Luis Eduardo Nieto Arteta escribió una 
apología del café. El café había logrado lo que nunca 
consiguieron, en los anteriores ciclos económicos del 
país, las minas ni el tabaco, ni el añil ni la quina: 
dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las 
fábricas textiles y otras industrias livianas habían na¬ 
cido, y no por casualidad, en los departamentos pro¬ 
ductores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca, 
Cundinamarca. Una democracia de pequeños produc¬ 
tores agrícolas, dedicados al café, había convertido a 
los colombianos en “hombres moderados y sobrios”. 
“El supuesto más vigoroso —decía—, para la norma¬ 


os Mario Anubla, op. cit. 
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lidad en el funcionamiento de la vida política co¬ 
lombiana ha sido la consecución de una peculiar es¬ 
tabilidad económica. El café la ha producido, y con 
ella el sosiego y la mesura”. 79 

Poco tiempo después estalló la violencia. En rea¬ 
lidad, los elogios al café no habían interrumpido, co¬ 
mo por arte de magia, la larga historia de revueltas y 
represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, du¬ 
rante diez años, entre 1948 y 1957, la guerra campe¬ 
sina abarcó los minifundios y los latifundios, los de¬ 
siertos y los sembradíos, los valles y las selvas y los 
páramos andinos, empujó al éxodo a comunidades 
enteras, generó guerrillas revolucionarias y bandas de 
criminales y convirtió al país entero en un cemente¬ 
rio: se estima que dejó un saldo de ciento ochenta mil 
muertos. 80 El bailo de sangre coincidió con un perío¬ 
do de euforia económica para la clase dominante: 
¿es licito confundir la prosperidad de una clase con 
el bienestar de un país ? 

La violencia había empezado como un enfrenta¬ 
miento entre liberales y conservadores, pero la diná¬ 
mica del odio de clases fue acentuando cada vez más 
su carácter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitán, el 
caudillo liberal a quien la oligarquía de su propio 
partido, entre despectiva y temerosa, llamaba “el Lo¬ 
bo” o “el Badulaque”, había ganado un formidable 
prestigio popular y amenazaba el orden establecido; 
cuando lo asesinaron a tiros, se desencadenó el hura¬ 
cán. Primero fue una marea humana incontenible en 
las calles de la capital, el espontáneo “bogotazo”, y 
en seguida la violencia derivó al campo, donde, des¬ 
de hacía un tiempo, ya las bandas organizadas por los 
conservadores venían sembrando el terror. El odio 

79 Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economía co¬ 
lombiana, Medellín, 1969. 

so Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo 
Uraaña Luna, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso 
social, Bogotá, 1963-64. 
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largamente masticado por los campesinos hizo explo¬ 
sión, y mientras el gobierno enviaba policías y sol¬ 
dados a cortar testículos, abrir los vientres de las mu¬ 
jeres embarazadas o arrojar niños al aire para ensar¬ 
tarlos a puntas de bayoneta bajo la consigna de “no 
dejar ni la semilla”, los doctores del Partido Liberal 
se recluían en sus casas sin alterar sus buenos moda¬ 
les ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el 
peor de los casos, viajaban al exilio. Fueron los cam¬ 
pesinos quienes pusieron los muertos. La guerra al¬ 
canzó extremos de increíble crueldad, impulsada por 
un afán de venganza que crecía con la guerra misma. 
Surgieron nuevos estilos de la muerte: en el “corte 
corbata”, la lengua quedaba colgando desde el pes¬ 
cuezo. Se sucedían las violaciones, los incendios, los sa¬ 
queos; los hombres eran descuartizados o quemados 
vivos, desollados o partidos lentamente en pedazos; los 
batallones arrasaban las aldeas y las plantaciones; los 
ríos quedaban teñidos de rojo; los bandoleros otor¬ 
gaban el permiso de vivir a cambio de tributos en di¬ 
nero o cargamentos de café y las fuerzas represivas 
expulsaban y perseguían a innumerables familias que 
huían a las montañas a buscar refugio: en los bosques 
parían las mujeres. Los primeros jefes guerrilleros, 
animados por la necesidad de revancha pero sin ho¬ 
rizontes políticos claros, se lanzaban a la destrucción 
por la destrucción, el desahogo a sangre y fuego sin 
otros objetivos. Los nombres de los protagonistas de 
la violencia (Teniente Gorila, Malasom'bra, £1 Cón¬ 
dor, Pielroja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del 
Llano) no sugieren una epopeya de la revolución. Pero 
el acento de rebelión social se imprimía hasta en las 
coplas que cantaban las bandas: 

Yo soy campesino puro, 
y no empecé la pelea, 
pero si me buscan ruido 
la bailan con la más fea. 

Y en definitiva, el terror indiscriminado había apa- 
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recido también, mezclado con las reivindicaciones de 
justicia, en la Revolución mexicana de Emiliano Za¬ 
pata y Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba 
de cualquier manera, pero no es casual que de 
aquella década de violencia nacieran las posteriores 
guerrillas políticas que, levantando las banderas de la 
revolución social, llegaron a ocupar y controlar ex¬ 
tensas zonas del país. Los campesinos, asediados por 
la represión, emigraron a las montañas y allí orga¬ 
nizaron el trabajo agrícola y la autodefensa. Las lla¬ 
madas “repúblicas independientes” continuaron ofre¬ 
ciendo refugio a los perseguidos después de que los 
conservadores y los liberales firmaron, en Madrid, el 
pacto de la paz. Los dirigentes de ambos partidos, en 
un clima de brindis y palomas, resolvieron turnarse 
sucesivamente en el poder en aras de la concordia na¬ 
cional y entonces comenzaron, ya de común acuerdo, 
la faena de la “limpieza” contra los focos de perturba¬ 
ción del sistema. En una sola de las operaciones, pa¬ 
ra abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon 
un millón y medio de proyectiles, se arrojaron veinte 
mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire,' 
dieciséis mil soldados. 81 

En plena violencia había un oficial que decía: “A 
mí no me traigan cuentos. Tráiganme orejas”. El sa¬ 
dismo de la represión y la ferocidad de la guerra ¿po¬ 
drían explicarse por razones clínicas? ¿Fueron el re¬ 
sultado de la maldad natural de sus protagonistas? Un 
hombre que cortó las manos de un sacerdote, prendió 
fuego a su cuerpo y a su casa y luego lo despedazó y 
lo arrojó a un caño, gritaba, cuando ya la guetra 
había terminado: “Yo no soy culpable. Yo no soy 
culpable. Déjenme solo”. Había perdido la razón, 
pero en cierto modo la tenía: el horror de la violen¬ 
cia no hizo más que poner de manifiesto el horror 
del sistema. Porque el café no trajo consigo la felici¬ 
ta Germán Guzrnán, La violencia en Colombia (parte des¬ 
criptiva), Bogotá, 1968. 
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dad y la armonía, como había profetizado Nieto Ar¬ 
teta. Es verdad que gracias al café se activó la nave¬ 
gación del Magdalena y nacieron líneas de ferrocarril 
y carreteras y se acumularon capitales que dieron ori¬ 
gen a ciertas industrias, pero el orden oligárquico in¬ 
terno y la dependencia económica ante los centros 
extranjeros de poder no sólo no resultaron vulnera¬ 
dos por el proceso ascendente del café, sino que, por 
el contrario, se hicieron infinitamente más agobian¬ 
tes para los colombianos. Cuando la década de la 
violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas publi¬ 
caban los resultados de su encuesta sobre la nutrición 
en Colombia. Desde entonces la situación no ha me¬ 
jorado en absoluto: un 88 por ciento de los escola¬ 
res de Bogotá padecía avitaminosis, un 78 por ciento 
sufría arriboflavinosis y más de la mitad tenía un pe¬ 
so por debajo de lo normal; entre los obreros, la avi¬ 
taminosis castigaba al 71 por ciento y entre los cam¬ 
pesinos del valle de Tensa, al 78 por ciento. 82 La en¬ 
cuesta mostró “una marcada insuficiencia de alimen¬ 
tos protectores —leche y sus derivados, huevos, carne, 
pescado, y algunas frutas y hortalizas— que aportan 
conjuntamente proteínas, vitaminas y sales”. No sólo 
a la luz de los fogonazos de las balas se revela una 
tragedia social. Las estadísticas indican que Colombia 
ostenta un índice de homicidios siete veces mayor 
que el de los Estados Uñidos, pero también indi¬ 
can que la cuarta parte de los colombianos en edad 
activa carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil 
personas se asoman cada año al mercado laboral; la 
industria no genera nuevos empleos y en el campo la 
estructura de latifundios y minifundios tampoco ne¬ 
cesita más brazos: por el contrario, expulsa sin cesar 
nuevos desocupados hacia los suburbios de las ciuda¬ 
des. Hay en Colombia más de un millón de niños sin 

s - Naciones Unidas, Análisis y proyecciones del desarrollo 
económico , m, en F.l desarrollo económico de Colombia, 
Nueva York, 1957. 
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escuela. Ello no impide que el sistema se dé el lujo 
de mantener cuarenta y una universidades diferen¬ 
tes, públicas o privadas, cada una con sus diversas 
facultades y departamentos, para la educación de los 
hijos de la élite y de la minoritaria clase media. S3 . 

LA VARITA MÁGICA DEL MERCADO MUNDIAL 
DESPIERTA A CENTROAMERICA 

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la 
mitad del siglo pasado sin que se les hubiera infligido 
mayores molestias. Además de los alimentos destina¬ 
dos al consumo, América Central producía la grana 
y el añil, con pocos capitales, escasa mano de obra y 
preocupaciones mínimas. La grana, insecto que nacía 
y crecía sin problemas sobre la espinosa superficie 
de los nopales, disfrutaba, como el añil, de una soste¬ 
nida demanda en la industria textil europea. Ambos 
colorantes naturales murieron de muerte sintética 
cuando, hacia 1850, los químicos alemanes inventaron 
las anilinas y otras tintas más baratas para teñir las 
telas. Treinta años después de esta victoria de los 
laboratorios sobre la naturaleza, llegó el turno del ca¬ 
fé. Centroamérica se transformó. De sus plantacio¬ 
nes recién nacidas provenía, hacia 1880, poco menos 
de la sexta parte de la producción mundial de café. 
Fue a través de este producto como la región quedó 
definitivamente incorporada al mercado internacio¬ 
nal. A los compradores ingleses sucedieron los alema¬ 
nes y los norteamericanos; los consumidores extran¬ 
jeros dieron vida a una burguesía nativa del café, 

83 El profesor Germán Rama encontró que algunas de estas 
venerables casas académicas tienen en sus bibliotecas, como 
acervo más importante, la colección encuadernada de Seleccio¬ 
nes del Reader’s Digest. Germán W. Rama, Educación y movi¬ 
lidad social en Colombia, Eco, núm. 116, Bogotá, diciembre de 
1969. 
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que irrumpió en el poder político, a través de la re¬ 
volución liberal de Justo Rufino Barrios, a principios 
de la década de 1870. La especialización agrícola, dic¬ 
tada desde fuera, despertó el furor de la apropiación 
de tierras y de hombres: el latifundio actual nació, 
en Centroamérica, bajo las banderas de la libertad de 
trabajo. 

Así pasaron a manos privadas grandes extensiones 
baldías, que pertenecían a nadie o a la Iglesia o al 
Estado, y tuvo lugar el frenético despojo de las comu¬ 
nidades indígenas. A los campesinos que se negaban 
a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza, 
en el ejército; las plantaciones se convirtieron en pu¬ 
drideros de indios; resucitaron los mandamientos co¬ 
loniales, el reclutamiento forzoso de mano de obra y 
las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugiti¬ 
vos eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales 
modernizaban las relaciones de trabajo instituyendo 
el salario, pero los asalariados se convertían en pro¬ 
piedad de los flamantes empresarios del café. En nin¬ 
gún momento, claro está, todo a lo largo del siglo 
transcurrido desde entonces, los períodos de altos pre¬ 
cios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, 
que continuaron siendo retribuciones de hambre sin 
que las mejores cotizaciones del café se tradujeran 
nunca en aumentos. Éste fue uno de los factores que 
impidieron el desarrollo de un mercado interno de 
consumo en los países centroamericanos. 84 Cómo en 
todas partes, el cultivo del café desalentó, en su ex¬ 
pansión sin frenos, la agricultura de alimentos des¬ 
tinados al mercado interno. También estos países 
fueron condenados a padecer una crónica escasez de 
arroz, frijoles, maíz, trigo, tabaco y carne. Apenas so¬ 
brevivió una miserable agricultura de subsistencia, 
en las tierras altas y quebradas donde el latifundio 


Edelberto Torres-Kivas, Procesos y estructuras de una so¬ 
ciedad dependiente (Centroamérica), Santiago de Chile, 1959. 
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acorraló a los indígenas al apropiarse de las tierras 
bajas de mayor fertilidad. En las montañas, cultivan¬ 
do en minúsculas parcelas el maíz y los frijoles im¬ 
prescindibles para no caerse muertos, viven durante 
una parte del año los indígenas que brindan sus bra¬ 
zos, durante las cosechas, a las plantaciones. Éstas son 
las reservas de mano de obra del mercado mundial. 
En un siglo la situación no ha cambiado: el latifundio 
y el minifundio constituyen, jumos, la unidad de un 
sistema que se apoya sobre la cruel explotación de 
la mano de obra nativa. En general, y muy especial¬ 
mente en Guatemala, esta estructura de apropiación 
de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo 
un sistema del desprecio racial: los indios padecen el 
colonialismo interno de los blancos y los mestizos, 
ideológicamente bendito por la cultura dominante 
del mismo modo que los países centroamericanos su¬ 
fren el colonialismo extranjero. 85 

Desde principios de siglo aparecieron también, en 
Honduras, Guatemala, y Costa Rica, los enclaves ba¬ 
naneros. Para trasladar el café a los puertos, habían 
nacido ya algunas líneas de ferrocarril financiadas 
por el capital nacional. Las empresas norteamericanas 
se apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, 
exclusivamente para trasladar ¡a producción desde sus 
plantaciones, al tiempo que implantaban el monopo¬ 
lio de los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos, 
teléfonos y, servicio público no menos importante, 
también el monopolio de la política: en Honduras, 
“una muía cuesta más que un diputado" y en toda 
Centroamérica los embajadores de Estados Unidos 
presiden más que los presidentes. La United Fruit Co. 
deglutió a sus competidores en la producción y venta 
de bananas, se transformó en la principal latifundista 
de Centroamérica, y sus filiales acapararon el trans¬ 
ar» Carlos Guzinán Bóckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: 
una interpretación histórico-social, México, 1970. 
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porte ferroviario y marítimo; se hizo dueña de los 
puertos, y dispuso de aduana y policía propias. El 
dólar se convirtió, de hecho, en la moneda nacional 
centroamericana. 


LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE 

En la concepción geopolítica del imperialismo, Amé¬ 
rica Central no es más que un apéndice natural de 
los Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln, 
que también pensó en anexar sus territorios, pudo es¬ 
capar a los dictados del “destino manifiesto” de la 
gran potencia sobre sus áreas contiguas. 86 

A mediados del siglo pasado, el filibustero William 
Walker, que operaba a nombre de los banqueros Mor¬ 
gan y Garrison, invadió Centroamérica al frente de 
una banda de asesinos que se llamaban a sí mismos 
“la falange americana de los inmortales”. Con el res¬ 
paldo oficioso del gobierno de los Estados Unidos, 
Walker robó, mató, incendió y se proclamó presiden¬ 
te, en expediciones sucesivas, de Nicaragua, El Sal¬ 
vador y Honduras. Reimplantó la esclavitud en los 
territorios que sufrieron su devastadora ocupación, 
continuando, así, la obra filantrópica de su país en los 
estados que habían sido usurpados, poco antes, a 
México. 

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos 

como un héroe nacional. Desde entonces se sucedieron 

las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, los 

* 

empréstitos obligatorios y los tratados firmados al 
pie del cañón. En 1912 el presidente William H. Taft 
afirmaba: “No está lejano el día en que tres banderas 
de barras y estrellas señalen en tres sitios equidistan- 

86 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización, tomo m: 
Los pueblos trasplantados. Civilización y desarrollo, Buenos Ai¬ 
res, 1970. 
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tes la extensión de nuestro territorio: una en el Polo 
Norte, otra en el canal de Panamá y la tercera en el 
Polo Sur. Todo el hemisferio será nuestro, de hecho, 
I como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es 
nuestro moralmente”. 87 Taft decía que el recto ca¬ 
mino de la justicia en la política* externa de los Esta¬ 
dos Unidos “no excluye en modo alguno una activa 
intervención para asegurar a nuestras mercancías y a 
nuestros capitalistas facilidades para las inversiones 
beneficiosas”. Por la misma época, el ex presidente 
Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su exitosa am¬ 
putación de tierra a Colombia: “I took the Canal”, 
decía el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras 
contaba cómo había inventado a Panamá. 88 Colombia 
-recibiría, poco después, una indemnización de veinti¬ 
cinco millones de dólares: era el precio de un país 
nacido para que los Estados Unidos dispusieran de 
una vía de comunicación entre ambos océanos. 

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, te¬ 
soros y gobiernos; los marines desembarcaban por to- 
j das partes para “proteger la vida y los intereses de los 
ciudadanos norteamericanos”, coartada exacta a la 
que utilizarían, en 1965, para borrar con agua bendi¬ 
ta las huellas del crimen de la Dominicana. La ban¬ 
dera envolvía otras mercaderías. El comandante Smed- 
ley D. Butler, que encabezó muchas de las expedicio¬ 
nes, resumía así su propia actividad, en 1935, ya re¬ 
tirado: “Me he pasado treinta y tres años y cuatro me¬ 
ses en el servicio activo, como miembro de la más ágil 
fuerza militar de este país: el Cuerpo de Infantería 
de Marina. Serví en todas las jerarquías, desde te¬ 
niente segundo hasta general de división. Y durante 
todo ese período me pasé la mayor parte del tiempo 
en funciones de pistolero de primera clase para los 
Grandes Negocios, para Wall Street y los banqueros. 

87 Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y dólares en América 
i Latina, Buenos Aires, 1962. 

i 88 Claude Julien, L'Empire Americain, París, 1968. 
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En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... 

Así, por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México, 
y en especial Tampico, resultasen una presa fácil para 
los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a ha- i 
cer que Haití y Cuba fuesen lugares decentes para el 
cobro de rentas por parte del National City Bank. .. 

En 1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la 
casa bancaria internacional de Brown Brothers. En 
1916 llevé la luz a la República Dominicana, en nom¬ 
bre de los intereses azucareros norteamericanos. En 
1903 ayudé a ‘pacificar* a Honduras en beneficio de 
las compañías fruteras norteamericanas”.™ En los pri¬ 
meros años del siglo, el filósofo William James había 
dictado una sentencia poco conocida: “El país ha vo¬ 
mitado de una vez y para siempre la Declaración de 
Independencia...” Por no poner más que un ejemplo, 
los Estados Unidos ocuparon Haití durante veinte 
años y allí, en ese país negro que había sido el esce¬ 
nario de la primera revuelta victoriosa de los escla¬ 
vos, introdujeron la segregación racial y el régimen 
de trabajos forzados, mataron mil quinientos obre¬ 
ros en una de sus operaciones de represión (según la 
investigación del Senado norteamericano en 1922) y, 
cuando el gobierno local se negó a convertir el Ban¬ 
co Nacional en una sucursal del National City Bank 
de Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos 
al presidente y a sus ministros, para que recapaci¬ 
taran. 90 

Historias semejantes se repetían en las demás 
islas del Caribe y en toda América Central, el espacio 
geopolítico del Mare Nostrurn del Imperio, al ritmo 
alternado del big stick o de “la diplomacia del dólar”. 

El Corán menciona al plátano entre los árboles del 

% 

89 Publicado en Common Sense, noviembre de 1935. V. Leo 
Huberman, Man’s Wordly Goods. The Story of the Waelth cf 
Nations, Nueva York, 1936. 

90 William Krehm, Democracia y tiranías en el Caribe, Bue¬ 
nos Aires. 1959. 
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paraíso, pero la bananización de Guatemala, Hon¬ 
duras, Costa Rica, Panamá, Colombia y Ecuador per¬ 
mite sospechar que se trata de un árbol del infierno. 
En Colombia, la United Fruit se había hecho dueña 
del mayor latifundio del país cuando estalló, en 1928, 
una gran huelga en la costa atlántica. Los obreros ba¬ 
naneros fueron aniquilados a balazos, frente a una 
estación de ferrocarril. Un decreto oficial había sido 
dictado: Los hombres de la fuerza pública quedan 
facultados para castigar por las armas...” y después 
no hubo necesidad de dictar ningún decreto para bo¬ 
rrar la matanza de la memoria oficial del país. 91 Mi¬ 
guel Angel Asturias narró el proceso de la conquista 
y el despojo en Centroamérica. El papa verde era 
Minor Keith, rey sin corona de la región entera, padre 
de la United Fruit, devorador de países. “Tenemos 
muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales 
-enumeraba el presidente-; corre el dólar, se habla 
el inglés y se enarbola nuestra bandera...” “Chicago 
no podía menos que sentir orgullo de ese hijo que 
marchó con una mancuerna de pistolas y regresaba a 
reclamar su puesto entre los emperadores de la carne, 
reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre, reyes de la 
goma de mascar”. 92 En El paralelo 42 John Dos 

91 Éste es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, 

La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también integra uno de 
los capítulos de Cien años de soledad (Buenos Aires, 1967) de 
Gabriel García Márquez: “Seguro que fue un sueño’’, insistían 
los oficiales. ’ 

92 El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa ver - 
de y Los ojos de los enterrados, trilogía publicada en Buenos 
Aires en la década del 50. En Viento fuerte, uno de los perso¬ 
najes. mister Pyle, dice proféticamente: “Si en lugar de efectuar 
nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores par¬ 
ticulares su fruta, se ganará mucho hacia el futuro”. Eso es lo 
que actualmente ocurre en Guatemala: la United Fruit ejerce 
su monopolio bananero a través de los mecanismos de comer¬ 
cialización, más eficaces y menos riesgosos que la producción, 
directa. Cabe anotar que la producción de bananas cayó vertí-, 
cálmente en la década del sesenta, a partir del momento en 
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Passos trazó la rutilante biografía de Keith, biografía 
de la empresa: “En Europa y Estados Unidos la gente 
había comenzado a comer plátanos, así que tumbaron 
la selva a través de América Central para sembrar 
plátanos y construir ferrocarril para transportar los 
plátanos, y cada año más vapores de la Great White 
Fleet iban hacia el norte repletos de plátanos, y ésa 
es la historia del imperio norteamericano en el Caribe 
v del canal de Panamá y del futuro canal de Nicara¬ 
gua y los marines y los acorazados y las bayonetas.. 

Las tierras quedaban tan exhaustas como los traba¬ 
jadores, a las tierras les robaban el humus y a los tra¬ 
bajadores los pulmones, pero siempre había nuevas 
tierras para explotar y más trabajadores para exteimi¬ 
nar. Los dictadores, próceres de opereta, velaban por 
el bienestar de la United Fruit con el cuchillo entie 
los dientes. Después, la producción de bananas fue 
decayendo y la omnipotencia de la empresa fiuteia 
sufrió varias crisis, pero América Central continúa 
siendo, en nuestros días, un santuario del lucro para 
los aventureros aunque el café, el algodón y el azúcar 
hayan derribado a los plátanos de su sitial de privi¬ 
legio. Todavía las bananas son la principal fuente de 
divisas para Honduras y Panamá y, en América del 
Sur, para Ecuador. Hacia 1930 América Central ex¬ 
portaba 38 millones anuales de racimos y la United 
Fruit pagaba a Honduras un centavo de impuesto 
por cada racimo. No había manera de contiolai el 
pago del miniimpuesto (que después subió un poqui¬ 
to), ni la hay, porque aún hoy la United Fruit exporta 
e importa lo que se le ocurre al margen de las adua¬ 
nas estatales. La balanza comercial y la balanza de 
pagos del país son obras de ficc ión a cargo de los téc¬ 
nicos de imaginación pródiga. 

9 

que la United Fruit decidió vender y, o, arrendar sus planta¬ 
ciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agi¬ 
tación social. 
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I.A CRISIS DE LOS AÑOS TREINTA! 

“ES UN CRIMEN MÁS GRANDE MAJ AR A UNA HORMIGA QUl. 
A UN HOMBRE” 

El café dependía del mercado norteamericano, de su 
capacidad de consumo y de sus precios; las bananas 
eran un negocio norteamericano y para norteamerica¬ 
nos. Vino, de golpe, la crisis de 1929. El crack de la 
Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del 
capitalismo mundial, cayó en el Caribe como un gi¬ 
gantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron 
verticalmente los precios del café y de las bananas, y 
no menos verticalmente descendió el volumen de las 
ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con 
violencia febril, el desempleo cundió en el campo y 
en las ciudades, se levantó una oleada de huelgas; se 
abatieron bruscamente los créditos, las inversiones y 
los gastos públicos, los sueldos de los funcionarios del 
Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras, Gua¬ 
temala y Nicaragua. 93 Las botas de los dictadores no 
demoraron en aplastar las tapas de las marmitas; se 
abría la época de la política de la Buena Vecindad en 
Washington, pero era preciso contener a sangre y 
fuego la agitación social que, por todas partes, hervía. 
Alrededor de veinte años —unos más, otros menos- 
permanecieron en el poder Jorge Ubico en Guatema¬ 
la, Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador, 
Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Somoza en 
Nicaragua. 

La epopeya de Augusto César Sandino conmovía al 
mundo. La larga lucha del jefe guerrillero de Nica¬ 
ragua había derivado a la reivindicación de la tiérra 
y levantaba en vilo la ira campesina. Durante siete 
años, su pequeño ejército en harapos peleó, a la vez, 
contra los doce mil invasores norteamericanos y contra 
los miembros de la guardia nacional. Las granadas se 


93 Edelbcrlo Torres-Rivas, op. cit. 
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hacían con latas de sardinas llenas de piedras, los fu¬ 
siles Springíieíd se arrebataban al enemigo y no fal¬ 
taban machetes; el asta de la bandera era un palo sin 
descorteza! v en ve/ de botas los campesinos usaban, 
para moverse en las montañas enmarañadas, una tira 
de cuero llamada huarache. Con música de A delita, 
ios guerrilleros cantaban: 1 * 4 

En Nicaragua, señores, 

le pega el ratón al gato. 

Ni el poder de fuego de la Infantería de Marina 
ni las bombas que arrojaban los aviones resultaban 
suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. 
Tampoco las calumnias que derrabaman por el mun¬ 
do entero las agencias informativas Associated Press 
y United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua 
eran dos norteamericanos que tenían en sus manos la 
aduana del país. 95 En 1932 Sandino presentía: “Yo 
no viviré mucho tiempo’'. Un año después, al influjo 
de la política norteamericana de la Buena Vecindad, 
se celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado 
por el presidente a una reunión decisiva en Managua. 
Por el camino cayó muerto en una emboscada. El 
asesino, Anastasio Somoza, declaró después que la 
ejecución había sido ordenada por el embajador nor¬ 
teamericano Arthur Bliss Lañe. Somoza, por entonces 
jefe militar, no demoró mucho en instalarse en el po¬ 
der. Gobernó Nicaragua durante un cuarto de siglo 
v luego sus hijos recibieron, en herencia, el cargo. 
Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial. 
Somoza se había condecorado a sí mismo con la Cruz 
del Valor, la Medalla de Distinción y la Medalla Pre¬ 
sidencial al Mérito. Ya en el poder, organizó varias 

‘• i} Gregorio Sclsn S ondina, zeneral.de hombres libres, Bue¬ 
nos Aires. 1959. 

Carlcion Beais. tmrnua ante América, .Santiago de Chile, 

1940 . 
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matanzas y grandes celebraciones, para las cuales dis- 
irazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus sol¬ 
dados; se convirtió en el mayor productor de café del 
país, con 4G fincas, y también se dedicó a la cría de 
ganado en otras 51 haciendas. Nunca le faltó tiempo, 
sin embargo, para sembrar también el terror. Durante 
su larga gestión de gobierno, no pasó, la verdad sea 
dicha, mayores necesidades, y recordaba con cierta 
tristeza los años juveniles, cuando debía falsificar mo¬ 
nedas de oro para poder divertirse. 

También en El Salvador estallaron las tensiones 
como consecuencia de la crisis. Casi la mitad de los 
obreros bananeros de Honduras eran salvadoreños y 
muchos fueron obligados a retornar a su país, donde 
no había trabajo para nadie. En la región de Izalco, 
se produjo un gran levantamiento campesino en 1932, 
que se propagó rápidamente a todo el occidente del 
país. El dictador Martínez envió a los soldados, con 
equipos modernos, a combatir contra “los bolchevi¬ 
ques". Los indios pelearon a machete contra las ame¬ 
tralladoras y el episodio se cerró con diez mil muertos. 
Martínez, un brujo vegetariano y teósofo, sostenía 
que “es un crimen más grande matar a una hormi¬ 
ga que a un hombre, porque e! hombre al morir re¬ 
encarna, mientras que la hormiga muere definitiva¬ 
mente". 06 Decía que él estaba protegido por “legio¬ 
nes invisibles" que le daban cuenta de todas las cons¬ 
piraciones y mantenía comunicación telepática directa 
con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj de 
péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba 
envenenada; sobre un mapa le señalaba los lugares 
donde se escondían tesoros de piratas o enemigos po¬ 
líticos. Solía enviar notas de condolencia a los padres 
de sus víctimas y en el patio de su palacio pastaban 
los cienos. Gobernó hasta 1911. 

06 William kiehm np. at. krehm vivió largos años en Cen- 

troaméi ica como corresponsal de la revista norteamericana 
Time. 
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Las matanzas se sucedían 


por todas partes. En 1933 


Jorge Ubico fusiló en Guatemala a un centenar de 
dirigentes sindicales, estudiantiles v políticos, al tiem¬ 
po que reimplantaba las leyes contra "la vagancia" 
de los indios. Cada indio debía llevar una libreta don¬ 


de constaban sus días de trabajo; si no se considera¬ 
ban suficientes, pagaba la deuda en la cárcel o ar¬ 
queando la espalda sobre la tierra, gratuitamente, du¬ 
rante medio año. En la insalubre costa del Pacífico, 


los obreros que trabajaban hundidos hasta las rodi¬ 
llas en el barro cobraban treinta centavos por día, y 
la United Fruit demostraba que Ubico la había obli¬ 
gado a rebajar los salarios. En 1944, poco antes de la 
caída del dictador, el Reader’s Digest publicó un ar¬ 
tículo ardiente de elogios: este profeta del Fondo 
Monetario Internacional había evitado la inflación 


bajando los salarios, de un dólar a veinticinco cen¬ 
tavos diarios, para la construcción de la carretera mi¬ 
litar de emergencia, y de un dólar a cincuenta cen¬ 
tavos para los trabajos de la base aérea en la capital. 
Por esta época, Ubico otorgó a los señores del café 
y a las empresas bananeras el permiso para matar: 
"Estarán exentos de responsabilidad criminal los 
propietarios de fincas...” El decreto llevaba el núme¬ 
ro 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el demo¬ 
crático y representativo gobierno de Méndez Monte¬ 


negro. 

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creía 


Napoleón. Vivía rodeado de bustos y cuadros del Em¬ 
perador, que tenía, según él, su mismo perfil. Creía 
en la disciplina militar: militarizó a los empleados de 
correo, a los niños de las escuelas y a la orquesta sin¬ 
fónica. Los integrantes de la orquesta tocaban de uni¬ 
forme, a cambio de nueve dólares mensuales, las pie¬ 


zas que Ubico elegía y con la técnica y los instrumen¬ 
tos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales 
eran para los maricones, de modo que los pacientes 
recibían asistencia en los suelos de los pasillos y los 
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corredores, si tenían la desgracia de ser pobres ade¬ 
más de enfermos. 

I 

¿QUIÉN DESATÓ LA VIOLENCIA EN GUATEMALA? 

En 1944, Ubico cayó de su pedestal, barrido por los 
vientos de una revolución de sello liberal que enca¬ 
bezaron algunos jóvenes oficiales y universitarios de 
la clase media. Juan José Arévalo, elegido presidente, 
puso en marcha un vigoroso plan de educación y dictó 
un nuevo Código del Trabajo para proteger a los obre¬ 
ros del campo y de las ciudades. Nacieron varios sindi¬ 
catos; la United Fruit Co., dueña de vastas tierras, el 
ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de im¬ 
puestos y libre de controles, dejó de ser omnipotente 
en sus propiedades. En 1951, en su discurso de despe¬ 
dida, Arévalo reveló que había debido sortear treinta 
y dos conspiraciones financiadas por la empresa. El 
gobierno de Jacobo Arbenz continuó y profundizó el 
¡ ciclo de reformas. Las carreteras y el nuévo puerto de 
San José rompían el monopolio de la frutera sobre los 
transportes y la exportación. Con capital nacional, y 
sin tender la mano ante ningún banco extranjero, se 
pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo 
que conducían a la conquista de la independencia. 
En junio de 1952, se aprobó la reforma agraria, que 
llegó a beneficiar a más de cien mil familias, aunque 
sólo afectaba a las tierras improductivas y pagaba in¬ 
demnización, en bonos, a los propietarios expropia¬ 
dos. La United Fruit sólo cultivaba el ocho por ciento 
de sus tierras, extendidas entre ambos océanos. 

< La reforma agraria se proponía "desarrollar la eco¬ 

nomía capitalista campesina y la economía capitalista 
de la agricultura en general”, pero una furiosa cam¬ 
paña de propaganda internacional se^ desencadenó con¬ 
tra Guatemala: "La cortina de hierro está descendien- 
i do sobre Guatemala”, vociferaban las radios, los dia- 
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rio.', v los proceres de la oea . 67 El coronel Castillo Ar~ 

nui',. gi. alnado en I on 1 a .1 \em\oí lh. Kansav abalié) 
sobre mi piopio jiaE la* 11 ojias eniien.ulas \ peitiedia 
das, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo 
de los E-47, con aviadoies norteamei ¡canos, respaldó 
la invasión, “Tuvimos que deshacernos de un gobierno 
comunista que había asumido el poder”, diría, nueve 
años más tarde, Dwight Eisenhower. 98 Las declara¬ 
ciones del embajador norteamericano en Honduras 
ante una subcomisión del Senado de los Estados Uni¬ 
dos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operación 
libertadora de 1954 había sido realizada pof un equi¬ 
po del que formaban parte, además de él mismo, los 
embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicara¬ 
gua. Alien Bulles, que en aquella época era el hom¬ 
bre número uno de la cía, les había enviado telegra¬ 
mas de felicitación por la faena cumplida. Anterior¬ 
mente, el bueno de Alien había integrado el directo¬ 
rio de la United truit Co. Su sillón fue ocupado, un 
año después de la invasión, por otro directivo de la 
cía. el general Walter Bedell Smith. Foster Dulles, 
he imano de Alien, se había encendido de impaciencia 
en la conferencia de la oea que dio el visto bueno a 
la expedición militar contra Guatemala. Casualmente, 
en sus escritorios de abogado habían sido redactados, 

en tiempos del dictador Ubico, los borradores de los 
con untos de la United Fruit. 

La caída de Arbenz marcó a fuego la historia pos- 
lenor del país. Las mismas fuerzas que bombardea- 
ion la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puer- 
jo de San [osé al atardecer del 18 de junio ele 19s4, 
están hoy en el poder. Varias dictaduras feroces suce¬ 
dieron a la intervención extranjera, incluyendo el pe- 
nodo de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), 


) ’ U1 nardo Cal cano, (.uatemala, país ocupado, México, 196' 
ÍÍS Discurso en la American Booksellers Association, Washing 
tnn. 10 de junio de 1963. Citado por David Wise y Tomas Ros: 
El gobierno invisible, Buenos Aires, 1966. 
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quien proporcioné) a la dictadura el decorado de un 
régimen democrático. Méndez Montenegro había pro¬ 
metido una reforma agraria, pero se limitó a firmar 
la autorización para que los terratenientes portaran 
armas, y las usaran. La reforma agraria de Arbenz 
había saltado en pedazos cuando Castillo Armas cum¬ 
plió su misión devolviendo las tierras a la United 
Fruit y a los otros terratenientes expropiados. 

1967 fue el peor de los años del ciclo de la violen¬ 
cia inaugurado en 1954. Un sacerdote católico norte¬ 
americano expulsado de Guatemala, el padre Thomas 
Melville, informaba al National Catholic Repórter en 
enero de 1968: en poco más de un año, los grupos te¬ 
rroristas de la derecha habían asesinado a más de 
dos mil ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigen¬ 
tes sindicales y campesinos que habían “intentado 
combatir las enfermedades de la sociedad guatemal¬ 
teca”. El cálculo del padre Melville se hizo en base a 
la información de la prensa, pero de la mayoría de 
los cadáveres nadie informó nunca: eran pobres in¬ 
dios sin nombre ni origen conocidos, que el ejército 
incluía, algunas veces, sólo como números, en los par¬ 
tes de las victorias contra la subversión. La represión 
indiscriminada formaba parte de la campaña militar 
de “cerco y aniquilamiento” contra los movimientos 
guerrilleros. De acuerdo con el nuevo cé)digo en vi¬ 
gencia, los miembros de los cuerpos de seguridad no 
tenían responsabilidad penal por homicidios, y los 
partes policiales o militares se consideraban plena 
prueba en los juicios. Los finqueros y sus adminis¬ 
tradores fueron legalmente equiparados a la calidad 
de autoridades locales, con derecho a portar armas y 
formar cuerpos represivos. No vibraron los teletipos 
del mundo con las primicias de la sistemática carni¬ 
cería, no llegaron a Guatemala los periodistas ávidos 
de noticias, no se escucharon voces de condenación. El 
mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufría una 
larga noche de San Bartolomé. La aldea Cajón del 
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Río quedó sin hombres, y á los de la aldea Tituque 
les revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra 
Parada los desollaron vivos y quemaron vivos a los 
de Agua Blanca de Ipala, previamente baleados en las 
piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clava¬ 
ron en una pica la cabeza de un campesino rebelde. 
En cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de 
Jaime Velázquez; el cuerpo de Ricardo Miranda fue 
encontrado con treinta y ocho perforaciones y la ca¬ 
beza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Sil¬ 
va, al borde de la carretera a San Salvador; en Los 
Mixcos cortaron la lengua de Ernesto Chinchilla; en 
la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Alda- 
na fueron cosidos a tiros con las manos atadas a la 
espalda y los ojos vendados; el cráneo de José Guzmán 
se convirtió en un rompecabezas de piezas minúscu¬ 
las arrojadas al camino; de los pozos de San Lucas 
Sacatepequez emergían muertos en vez de agua; los 
hombres amanecían sin manos ni pies en la finca Mi- 
raflores. A las amenazas sucedían las ejecuciones o la 
muerte acometía, sin aviso, por la nuca; en las ciu¬ 
dades se señalaban con cruces negras las puertas de 
los sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arroja¬ 
ban los cadáveres a los barrancos. 

Después, no cesó la violencia. Todo a lo largo del 
tiempo del desprecio y de la cólera inaugurado en 
1954, la violencia ha sido y sigue siendo una trans¬ 
piración natural de Guatemala. Continuaron apare¬ 
ciendo, aunque en menor medida, los cadáveres en los 
ríos o al borde de los caminos, los rostros sin rasgos, 
desfigurados por la tortura, que no serán identifica¬ 
dos jamás. También continuaron, y en mayor medida, 
las matanzas más secretas: los cotidianos genocidios 
de la miseria. Otro sacerdote expulsado, el padre 
Blase Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en 
1968, a esta sociedad enferma: “De las setenta mil 
personas que cada año mueren en Guatemala, trein¬ 
ta mil son niños. La tasa de mortalidad infantil en 
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Guatemala es cuarenta veces más alta que la de los 
Estados Unidos”. 

LA PRIMERA REFORMA AGRARIA DE AMERICA LATINA: 

UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA JOSE ARTIGAS 

A carga de lanza o golpes de machete, habían sido 
los desposeídos quienes realmente pelearon, cuando 
despuntaba el siglo xix, contra el poder español en los 
campos de América. La independencia no los recom¬ 
pensó: traicionó las esperanzas de los que habían de¬ 
rramado su sangre. Cuando la paz llegó, con ella se 
reabrió una época de cotidianas desdichas. Los dueños 
de la tierra y los grandes mercaderes aumentaron sus 
fortunas, mientras se extendía la pobreza de las masas 
populares oprimidas. Al mismo tiempo, y al ritmo de 
las intrigas de los nuevos dueños de América Latina, 
los cuatro virreinatos del imperio español saltaron en 
pedazos y múltiples países nacieron como esquirlas de 
la unidad nacional pulverizada. La idea de “nación” 
que el patriciado latinoamericano engendró se pare¬ 
cía demasiado a la imagen de un puerto activo, ha¬ 
bitado por la clientela mercantil y financiera del im¬ 
perio británico, con latifundios y socavones a la reta¬ 
guardia. La legión de parásitos que había recibido los 
partes de la guerra de independencia bailando minué 
en los salones de las ciudades, brindaba por la liber¬ 
tad de comercio en copas de cristalería británica. Se 
pusieron de moda las más altisonantes consignas re¬ 
publicanas de la burguesía europea: nuestros países 
se ponían al servicio de los industriales ingleses y de 
los pensadores franceses. «¡Pero qué “burguesía nacio¬ 
nal” era la nuestra, formada por los terratenientes, 
los grandes traficantes, comerciantes y especuladores, 
los políticos de levita y los doctores sin arraigo? Amé¬ 
rica Latina tuvo pronto sus constituciones burguesas, 
muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cam- 
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bio, una burguesía creadora, al estilo europeo o nor¬ 
teamericano, que se propusiera como misión históri¬ 
ca el desarrollo de un capitalismo nacional pujante. 
Las burguesías de estas tierras habían nacido como 
simples instrumentos del capitalismo internacional, 
prósperas piezas del engranaje mundial que sangraba 
a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de 
mostrador, usureros y comerciantes, que acapararon 
el poder político, no tenían el menor interés en im¬ 
pulsar el ascenso de las manufacturas locales, muertas 
en el huevo cuando el libre cambio abrió las puertas a 
la avalancha de las mercancías británicas. Sus socios, 
los dueños de la tierra, no estaban, por su parte, in¬ 
teresados en resolver “la cuestión agraria", sino a la 
medida de sus propias conveniencias. El latifundio se 
consolidó sobre el despojo, todo a lo largo del siglo 
xrx. La reforma agraria fue, en la región, una bande¬ 
ra temprana. 

Frustración económica, frustración social, frustra-. 
ción nacional: una historia de traiciones sucedió a la 
independencia y América Latina, desgarrada por sus 
nuevas fronteras, continuó condenada al monocultivo 
y a la dependencia. En 1824, Simón Bolívar dictó el 
Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perú 
y reordenar allí el sistema de la propiedad agraria: sus 
disposiciones legales no hirieron en absoluto los pri¬ 
vilegios de la oligarquía peruana, que permanecieron 
intactos pese a los buenos propósitos del Libertador, 
y los indios continuaron tan explotados como siem¬ 
pre. En México, Hidalgo y Morelos habían caído de¬ 
rrotados tiempo antes y transcurriría un siglo antes 
de que rebrotaran los frutos de su prédica por la 
emancipación de los humildes y la reconquista de las 
tierras usurpadas. 

Al sur, José Artigas encamó la revolución agraria. 
Este caudillo, con tanta saña calumniado y tan desfi¬ 
gurado por la historia oficial, encabezó a las masas 
populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay 
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y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, 
Entre Ríos, Misiones y Córdoba, en el ciclo heroico 
de 1811 a 1820. Artigas quiso echar las bases econó¬ 
micas, sociales y políticas de una Patria Grande en los 
límites del antiguo Virreinato de Río de la Plata, y 
fue el más importante y lúcido de los jefes federales 
que pelearon contra el centralismo aniquilador del 
puerto de Buenos Aires. Luchó contra los españoles y 
los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron tri¬ 
turadas por el juego de pinzas de Río de Janeiro y 
Buenos Aires, instrumentos del Imperio británico, 
y por la oligarquía que, fiel a su estilo, lo traicionó 
no bien se sintió, a su vez, traicionada por el progra¬ 
ma de reivindicaciones sociales del caudillo. 


Seguían a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En 
su mayoría eran paisanos pobres, gauchos montara¬ 
ces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de 
la dignidad, esclavos que ganaban la libertad incor¬ 
porándose al ejército de la independencia. La revo¬ 
lución de los jinetes pastores incendiaba la pradera. 
La traición de Buenos Aires, que dejó en manos del 
poder español y las tropas portuguesas, en 1811, el 
territorio que hoy ocupa el Uruguay, provocó el éxo¬ 
do masivo de la población hacia el norte. El pueblo 
en armas se hizo pueblo en marcha; hombres y mu¬ 
jeres, viejos y niños, lo abandonaban todo tras las 
huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos 
sin fin. En el norte, sobre el río Uruguay, acampó 
Artigas, con las caballadas y las carretas y en el norte 
establecería, poco tiempo después, su gobierno. En 
1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su cam¬ 
pamento de Purificación, en Paysandú. “¿Qué les pa¬ 


rece que vi —narraba un viajero inglés—. 09 


¡El Exce¬ 


lentísimo Señor Protector de la mitad del Nuevo 


Mundo estaba sentado en una cabeza de buey, junto 


99 J. P. y G. P. Robertson, La Argentina en la época de la 
Revolución. Cartas sobre el Paraguay , Buenos Aires, 1920. 
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a un fogón encendido en el suelo fangoso de su ran¬ 
cho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra 
en un cuerno de vaca! Lo rodeaba una docena de ofi¬ 
ciales andrajosos..De todas partes llegaban, al ga¬ 
lope, soldados, edecanes y exploradores. Paseándose 
con las manos en la espalda, Artigas dictaba los de¬ 
cretos revolucionarios de su gobierno popular. Dos 
secretarios —no existía el papel carbón— tomaban 
nota. Así nació la primera reforma agraria de Améri¬ 
ca Latina, que se aplicaría durante un año en la “Pro¬ 
vincia Oriental“, hoy Uruguay, y que sería hecha tri¬ 
zas por una nueva invasión portuguesa, cuando la oli¬ 
garquía abriera las puertas de Montevideo al general 
Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condu¬ 
jera bajo palio a un solemne Tedéum, honor al in¬ 
vasor, ante los altares de la catedral. Anteriormente, 
Artigas había promulgado. también un reglamento 
aduanero que gravaba con un fuerte impuesto la im¬ 
portación de mercaderías extranjeras competitivas de 
las manufacturas y artesanías de tierra adentro, de 
considerable desarrollo en algunas regiones hoy ar¬ 
gentinas comprendidas en los dominios del caudillo, 
a la par que liberaba la importación de los bienes 
de producción necesarios al desarrollo económico y 
adjudicaba un gravamen insignificante a los artícu¬ 
los americanos, como la yerba y el tabaco de Para¬ 
guay. 100 Los sepultureros de la revolución también 
enterrarían el reglamento aduanero. 

El código agrario de 1815 —tierra libre, hombres 
libres— fue “la más avanzada y gloriosa constitu¬ 
ción” 101 de cuantas llegarían a conocer los uruguayos. 
Las ideas de Campomanes y Jovellanos en el ciclo re¬ 
formista de Carlos III influyeron sin duda sobre el re¬ 
glamento de Artigas, pero éste surgió, en definitiva, 

ioo Washington Reyes Abadie, Óscar H. Bruschera y Tabaré 
Melogno, El ciclo artiguista, tomo iv, Montevideo, 1968. 

íoi Nelson de la Torre, Julio C. Rodríguez y Lucía Sala de 
Touron, Artigas: tierra y revolución, Montevideo, 1967. 
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como una respuesta revolucionaria a la necesidad na¬ 
cional de recuperación económica y de justicia social. 
Se decretaba la expropiación y el reparto de las tierras 
de los “malos europeos y peores americanos” emi¬ 
grados a raíz de la revolución y no indultados por 
ella. Se decomisaba la tierra de los enemigos sin in¬ 
demnización alguna, y a los enemigos pertenecía, dato 
importante, la inmensa mayoría de los latifundios. 
Los hijos no pagaban la culpa de los padres: el re¬ 
glamento les ofrecía lo mismo que a los patriotas 
pobres. Las tierras se repartían de acuerdo con el prin¬ 
cipio de que “los más infelices serán los más privilegia¬ 
dos”. Los indios tenían, en la concepción de Artigas, 
“el principal derecho”. El sentido esencial de esta re¬ 
forma agraria consistía en asentar sobre la tierra a los 
pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho 
acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las 
faenas clandestinas y el contrabando en tiempos de 
paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata 
reducirán a sangre y fuego al gaucho, incorporándolo 
por la fuerza al trabajo de peón en las grandes estan¬ 
cias, pero Artigas había querido hacerlo propietario: 
“Los gauchos alzados comenzaban a gustar del tra¬ 
bajo honrado, levantaban ranchos y corrales, planta¬ 
ban sus primeras sementeras”. 102 

La intervención extranjera terminó con todo. La 
oligarquía levantó cabeza y se vengó. La legislación 
desconoció, en lo sucesivo, la validez de las donacio¬ 
nes de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820 hasta 
fines del siglo fueron desalojados, a sangre y fuego, 
los patriotas pobres que habían sido beneficiados por 
la reforma agraria. No conservarían “otra tierra que 
la de sus tumbas”. Derrotado, Artigas se había marcha¬ 
do a Paraguay, a morirse solo al cabo de un largo exi- 

102 Nelson de la Torre, Julio C. Rodríguez y Lucía Sala de 
Touron. op. cit. De los mismos autores, Evolución económica 
de la Banda Oriental, Montevideo, 1967, y Estructura económi¬ 
co-social de la Colonia, Montevideo, 1968. 
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lio de austeridad y silencio. Los títulos de propiedad 
por él expedidos no valían nada: el fiscal de gobierno, 
Bernardo Bustamante, afirmaba, por ejemplo, que se 
advertía a primera vista “la despreciabilidad que ca¬ 
racteriza a los indicados documentos”. Mientras tanto, 
su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el 
“orden”, la primera constitución de un Uruguay in¬ 
dependiente, desgajado de la Patria Grande por cuya 
consolidación Artigas había, en vano, bregado. 

El reglamento de 1815 contenía disposiciones es¬ 
peciales para evitar la acumulación de tierras en po¬ 
cas manos. En nuestros días, el campo uruguayo ofre¬ 
ce el espectáculo de un desierto: quinientas familias 
monopolizan la mitad de la tierra total y, constelación 
del poder, controlan también las tres cuartas partes 
del capital invertido en la industria y en la banca. 103 
Los proyectos de reforma agraria se acumulan, unos 
sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras 
el campo se despuebla: los desocupados se suman a los 
desocupados y cada vez hay menos personas dedicadas 
a las tareas agropecuarias, según el dramático registro 
de los censos sucesivos. El país vive de la lana y de la 
carne, pero en su& praderas pastan, en nuestros días, 
menos ovejas y menos vacas que a principios de siglo. 
El atraso de los métodos de producción se refleja en 
los bajos rendimientos de la ganadería —librada a la 
pasión de los toros y los carneros en primavera, a las 
lluvias periódicas y a la fertilidad natural del suelo— 
y también de los cultivos agrícolas. La producción de 
carne por animal no llega ni a la mitad de la que ob¬ 
tienen Francia o Alemania, y otro tanto ocurre con 
la leche en comparación con Nueva Zelandia, Dina¬ 
marca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de 
lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por 
hectárea son tres veces menores que los de Francia, 

103 Vivían Trías, Reforma agraria en el Uruguay, Montevi¬ 
deo, 1962. Este libro constituye todo un prontuario, familia 
por familia, de la oligarquía uruguaya. 
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y en el maíz, los rendimientos de los Estados Unidos 
superan en siete veces a los de Uruguay. 104 .Los gran¬ 
des propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, 
, pasan sus veranos en Punta del Este, y tampoco en 
1 invierno, de acuerdo con su propia tradición, residen 

en sus latifundios, a los que visitan de vez en cuando 
en avioneta: hace un siglo, cuando se fundó la Aso¬ 
ciación Rural, dos terceras partes de sus miembros 
tenían ya su domicilio en la capital. La producción 
extensiva, obra de la naturaleza y los peones ham¬ 
brientos, no implica mayores dolores de cabeza. 

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y 
las ganancias de los capitalistas ganaderos suman no 
menos de 75 millones de dólares por año en la actua¬ 
lidad. 105 Los rendiríúentos productivos son bajos, pero 

% 

•% 

i 104 Eduardo Galeano, Uruguay: Promise and Betrayal, en 

Latin America: Reform or Revolution?, ed. por J. Petras y M. 
Zeitlin, Nueva York, 1968. 

105 Instituto de Economía, El proceso económico del Uru¬ 
guay, Contribución al estudio de su evolución y perspectivas, 
f Montevideo, 1969. En las épocas del auge de la industria na- 

• cional, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena 

parte de las ganancias del campo derivó hacia las fábricas na¬ 
cientes. Cuando la industria entró en su agónico ciclo de crisis, 
los excedentes de capital de la ganadería se volcaron en otras 
direcciones. Las más inútiles y lujosas mansiones de Punta del 
Este brotaron de la desgracia nacional; la especulación finan¬ 
ciera desató, después, la fiebre de los pescadores en el río re- 
^ vuelto de la inflación, Pero, sobre todo, los capitales huyeron: 

! los capitales y las ganancias que, año tras año, el país produce. 

Entre 1962 y 1966, según los datos oficiales, 250 millones de 
dólares volaron del Uruguay rumbo a los seguros bancos 
de Suiza y Estados Unidos, También los hombres, los hombres 
jóvenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte años, a 
, ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se mar- 

> chan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro está, 

su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los brazos 
abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino difícil, el des¬ 
arraigo y la intemperie, la aventura incierta. El Uruguay de 
1971, estremecido por una crisis feroz, no es ya el oasis de 
f paz y progreso que atraía a los inmigrantes europeos, sino un 
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los beneficios muy altos, a causa de los bajísimos cos¬ 
tos. Un paisaje sin hombres: los mayores latifundios 
ocupan, y no todo el año, apenas dos personas por ca¬ 
da mil hectáreas. En los rancheríos, al borde de las 
estancias, se acumulan, miserables, las reservas siem¬ 
pre disponibles de mano de obra. El gaucho de las 
estampas folklóricas, tema de cuadros y poemas, tiene 
poco que ver con el peón que trabaja, en la realidad, 
las tierras anchas y ajenas. Las alpargatas bigotudas 
ocupan el lugar de las botas de cuero; un cinturón co¬ 
mún, o a veces una simple piola, sustituye los anchos 
cinturones con adornos de oro y plata. Quienes pro¬ 
ducen la carne han perdido el derecho de comerla: 
los criollos muy rara vez tienen acceso al típico asado 
criollo, la carne jugosa y tierna dorándose a las bra¬ 
sas. Aunque las estadísticas internacionales sonríen 
exhibiendo promedios engañosos, la verdad es que 
el “ensopado", guiso de fideos y achuras de capón, 
constituye la dieta básica, falta de proteínas, de los 
campesinos en Uruguay. 106 

ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE DE 
EMILIANO ZAPATA 

Exactamente un siglo después del reglamento de tie¬ 
rras de Artigas, Emiliano Zapata puso en práctica, en 
su comarca revolucionaria del sur de México, una pro¬ 
funda reforma agraria. 

Cinco años antes, el dictador Porfirio Díaz había 
celebrado, con grandes fiestas, el primer centenario 
del grito de Dolores: los caballeros de levita, México 
oficial, olímpicamente ignoraban el México real cuya 
miseria alimentaba sus esplendores. En la república 

país turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. 

Produce violencia y exporta hombres, tan naturalmente como 
produce y exporta carne y lana. 

ios Germán Wettstein y Juan Rudolf, La sociedad rural , 
Nuestra Tierra , núra. 16, Montevideo, 1969. 


EL REY AZÚCAR 

de los parias, los ingresos de los trabajadores no ha¬ 
bían aumentado en un solo centavo desde el históri¬ 
co levantamiento del cura Miguel Hidalgo. En 1910, 
poco más de ochocientos latifundistas, muchos de ellos 
extranjeros, poseían casi todo el territorio nacional. 
Eran señoritos de ciudad, que vivían en la capital o 
en Europa y muy de vez en cuando visitaban los cas¬ 
cos de sus latifundios, donde dormían parapetados 
tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por 
robustos contrafuertes. 107 Al otro lado de las murallas, 
en las cuadrillas, los peones se amontonaban en cuar¬ 
tuchos de adobe. Doce millones de personas depen¬ 
dían, en una población total de quince millones, de 
los salarios rurales; los jornales se pagaban casi por 
entero en las tiendas de raya de las haciendas, tradu¬ 
cidos, a precios de fábula, en frijoles, harina y aguar¬ 
diente. La cárcel, el cuartel y la sacristía tenían a su 
cargo la lucha contra los defectos naturales de los in¬ 
dios, quienes, al decir de un miembro de una familia 
ilustre de la época, nacían “flojos, borrachos y ladro¬ 
nes". La esclavitud, atado el obrero por deudas que 
se heredaban o por contrato legal, era el sistema real 
de trabajo en las plantaciones de henequén de Yu¬ 
catán, en las vegas de tabaco del Valle Nacional, en 
los bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco 
y en las plantaciones de caucho, café, caña de azúcar, 
tabaco y frutas de Veracruz, Oaxaca y Morelos. John 
Kenneth Turner, escritor norteamericano, denunció, 
en un espléndido testimonio de su visita, 108 que “los 
Estados Unidos han convertido virtualmente a Por- 
rifio Díaz en un vasallo político y, en consecuencia, 
han transformado a México en una colonia esclava". 
Los capitales norteamericanos obtenían, directa o in¬ 
directamente, jugosas utilidades de su asociación con 

107 Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución me¬ 
xicana, México-Buenos Aires, 1960. 

ios John Kenneth Turner, México bárbaro , publicado en Es¬ 
tados Unidos en 1911, México, 1967. 
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la dictadura. “La norteamericanización de México, 
de la que tanto se jacta Wall Street -decía Turner-* 
se está ejecutando como si fuera una venganza/' 

En 1845 los Estados Unidos se habían anexado los 
territorios mexicanos de Texas y California, donde 
restablecieron la esclavitud en nombre de la civiliza¬ 
ción, y en la guerra México perdió también los actua¬ 
les estados norteamericanos de Colorado, Arizona, 
Nuevo México, Nevada, Utah. Más de la mitad 
del país. El territorió usurpado equivalía a la exten¬ 
sión actual de Argentina. “jPobrecito México! —se 
dice desde entonces— tan lejos de Dios y tan cerca de 
los Estados Unidos.” El resto de su territorio mutila¬ 
do sufrió después la invasión de las inversiones norte¬ 
americanas en el cobre, en el petróleo, en el caucho, 
en el azúcar, en la banca y en los transportes. El Amer¬ 
ican Cordage Trust, filial de la Standard Oil, no re¬ 
sultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios 

mayas y yaquis en las plantaciones de henequén de 
Yucatán, campos de concentración donde los hombres 
y los niños eran comprados y vendidos como muías, 
porque ésta era la empresa que compraba más de la 
mitad del henequén producido y le convenía dispo¬ 
ner de la fibra a precios baratos. Otras veces, la explo¬ 
tación de la mano de obra esclava era, como descubrió 
Turner, directa. Un administrador norteamericano le 
contó que pagaba los lotes de peones enganchados a 
cincuenta pesos por cabeza, “y los conservamos mien¬ 
tras duran... En menos de tres meses enterramos a 
más de la mitad”. 109 

109 John Kenneth Turner, op. cit. México era el país prefe¬ 
rido por las inversiones norteamericanas: reunía a fines de si¬ 
glo poco menos de la tercera parte de los capitales de Esta¬ 
dos Unidos invertidos en el extranjero. En el estado de Chi- 
huahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, 
el celebre Citizen Kane del film de Welles, poseía más de tres 
millones de hectáreas. Fernando Carmona, El drama de Amé¬ 
rica Latina. El caso de México, México, 1964. 
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En 1910 llegó la hora del desquite. México se alzó 
en armas contra Porfirio Díaz. Un caudillo agrarista 
encabezó desde ‘entonces la insurrección en el sur: 
Emiliano Zapata, el más puro de los líderes de la re¬ 
volución, el más leal a la causa de los pobres, el más 
fervoroso en su voluntad de redención social. 

Las últimas décadas del siglo xix habían sido tiem¬ 
pos de despojo feroz para las comunidades agrarias 
de todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos 
sufrieron la febril cacería de tierras, aguas y brazos 
que las plantaciones de caña de azúcar devoraban en 
su expansión. Las haciendas azucareras dominaban la 
vida del estado y su prosperidad había hecho nacer 
ingenios modernos, grandes destilerías y ramales fe¬ 
rroviarios para transportar el producto. En la comu¬ 
nidad de Anenecuilco, donde vivía Zapata y a la que 
en cuerpo y alma pertenecía, los campesinos indígenas 
despojados reivindicaban siete siglos de trabajo con¬ 
tinuo sobre su suelo: estaban allí desde antes de que 
llegara Hernán Cortés. Los que se quejaban en voz 
alta marchaban a los campos de trabajos forzados en 
Yucatán. Como en todo el estado de Morelos, cuyas 
tierras buenas estaban en manos de diecisiete propie¬ 
tarios, los trabajadores vivían mucho peor que los 
caballos de polo que los latifundistas minaban en sus 
establos de lujo. Una ley de 1909 determinó que nue¬ 
vas tierras fueran arrebatadas a sus legítimos dueños 
y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones 
sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, 
famoso porque era el mejor domador del estado y 
unánimemente respetado por su honestidad y su cora¬ 
je, se hizo guerrillero. “Pegados a la cola del caballo 
del jefe Zapata”, los hombres del sur formaron rápi¬ 
damente un ejército libertador. 110 . 

Cayó Díaz, y Francisco Madero, en ancas de la Re¬ 
no John Womack Jr., Zapata y la Revolución mexicana, Mé¬ 
xico, 1969. 
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volución, llegó al poder. Las promesas de reforma agra¬ 
ria no demoraron en disolverse en una nebulosa ins- 
titucionalista. El día de su matrimonio. Zapata tuvo 
que interrumpir la fiesta: el gobierno había enviado 
a las tropas del general Victoriano Huerta para aplas¬ 
tarlo. El héroe se había convertido en “bandido”, se¬ 
gún los doctores de la ciudad. En noviembre de 1911, 
Zapata proclamó su Plan de Ayala, al tiempo que 
anunciaba: “Estoy dispuesto a luchar contra todo y 
contra todos”. El plan advertía que “la inmensa ma¬ 
yoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son 
más dueños que del terreno que pisan” y propugnaba 
la nacionalización total de los bienes de los enemigos 
de la Revolución, la devolución a sus legítimos pro¬ 
pietarios, de las tierras usurpadas por la avalancha 
latifundista y la expropiación de una tercera parte de 
las tierras de los hacendados restantes. El Plan de 
Ayala se convirtió en un imán irresistible que atraía 
a millares y millares de campesinos a las filas del 
caudillo agrarista. Zapata denunciaba “la infame pre¬ 
tensión” de reducirlo todo a un simple cambio de per¬ 
sonas en el gobierno: la Revolución no se hacía 
para eso. 

Cerca de diez años duró la lucha. Contra Díaz, con¬ 
tra Madero, luego contra Huerta, el asesino, y más 
tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo 
de la guerra fue también un período de intervencio¬ 
nes norteamericanas continuas: los marines tuvieron a 
su cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los 
agentes diplomáticos urdieron conjuras políticas di¬ 
versas y el embajador Henry Lañe Wilson organizó 
con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. 
Los cambios sucesivos en el poder no alteraban, en to¬ 
do caso, la furia de las agresiones contra Zapata y sus 
fuerzas, porque ellas eran la expresión no enmascara¬ 
da de la lucha de clases en lo hondo de la revolución 
nacional: el peligro real. Los gobiernos y los diarios 
bramaban contra “las hordas vandálicas” del general 
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de Morelos. Poderosos ejércitos fueron enviados, uno 
tras otro, contra Zapata. Los incendios, las matanzas, 
la devastación de los pueblos, resultaron, una y otra 
vez, inútiles. Hombres, mujeres y niños morían fu¬ 
silados o ahorcados como “espías zapatistas” y a las 
carnicerías seguían los anuncios de victoria: la lim¬ 
pieza ha sido un éxito. Pero al poco tiempo volvían a 
encenderse las hogueras en los trashumantes campa¬ 
mentos revolucionarios de las montañas del sur. En 
varias oportunidades, las fuerzas de Zapata contra¬ 
atacaban con éxito hasta los suburbios de la capital. 
Después de la caída del régimen de Huerta, Emiliano 
Zapata y Pancho Villa, el “Atila del Sur” y el “Cen¬ 
tauro del Ñorfé", entraron en la ciudad de México a 
paso de vencedores y fugazmente compartieron el po¬ 
der. A fines de 1914, se abrió un breve ciclo de paz 
que permitió a Zapata poner en práctica, en Morelos, 
una reforma agraria aún más radical que la anunciada 
en el Plan de Ayala. El fundador del Partido Socia¬ 
lista y algunos militantes anarcosindicalistas influye¬ 
ron mucho en este proceso: radicalizaron la ideología 
del líder del movimiento, sin herir sus raíces tradi¬ 
cionales, y le proporcionaron una imprescindible ca¬ 
pacidad de organización. 

La reforma agraria se proponía “destruir de raíz y 
para siempre el injusto monopolio de la tierra para 
realizar un estado social que garantice plenamente el 
derecho natural que todo hombre tiene sobre la ex¬ 
tensión de tierra necesaria a su propia subsistencia 
y a la de su familia”.;. Se restituían las tierras a las 
comunidades e individuos despojados a partir de la 
ley de desamortización de 1856, se fijaban límites má¬ 
ximos a los terrenos según el clima y la calidad natu¬ 
ral, y se declaraban de propiedad nacional los predios 
de los enemigos de la Revolución. Esta última dispo¬ 
sición política tenía, como en la reforma agraria de 
Artigas, un claro sentido económico: los enemigos 
eran los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos. 
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fábricas de herramientas y un banco de crédito rural; 
se nacionalizaron los ingenios y las destilerías, que se 
convirtieron en servicios públicos. Un sistema de de¬ 
mocracias locales colocaba en manos del pueblo las 
fuentes del poder político y el sustento económico. 
Nacían y se difundían las escuelas zapatistas, se orga¬ 
nizaban juntas populares para la defensa y la promo¬ 
ción de los principios revolucionarios, una democracia 
auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran 
unidades nucleares de gobierno y la gente elegía sus 
autoridades, sus tribunales y su policía. Los jefes mi¬ 
litares debían someterse a la voluntad de las pobla¬ 
ciones civiles organizadas. No era la voluntad de los 
burócratas y los generales la que imponía los sistemas 
de producción y de vida. La Revolución se enlazaba 
con la tradición y operaba “de conformidad con la 
costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si 
determinado pueblo pretende el sistema comunal así 
se llevará a cabo, y si otro pueblo desea el fracciona¬ 
miento de la tierra para reconocer su pequeña propie¬ 
dad, así se hará”. 111 

En la primavera de 1915, ya todos los campos de 
Morelos estaban bajo cultivo, principalmente con 
maíz y otros alimentos. La ciudad de México pade¬ 
cía, mientras tanto, por falta de alimentos, la inmi¬ 
nente amenaza del hambre. Venustiano Carranza ha¬ 
bía conquistado la presidencia y dictó, a su vez, una 
reforma agraria, pero sus jefes no demoraron en apo¬ 
derarse de sus beneficios; en 1916 se abalanzaron, con 
buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, 
y las demás comarcas zapatistas. Los cultivos, que ha¬ 
bían vuelto a dar frutos, los minerales, las pieles y al¬ 
gunas maquinarias, resultaron un botín excelente para 
los oficiales que avanzaban quemando todo a su paso 
y proclamando, a la vez, “una obra de reconstrucción 
y progreso”. 
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En 1919 una estratagema y una traición terminaron 
con la vida de Emiliano Zapata. Mil hombres embosca¬ 
dos descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murió a 
la misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivió la 
leyenda: el caballo alazán que galopaba solo, hacia 
el sur, por las montañas. Pero no sólo la leyenda. To¬ 
do Morelos se dispuso a “consumar la obra del refor¬ 
mador, vengar la sangre del mártir y seguir el ejem¬ 
plo del héroe”, y el país entero le prestó eco. Pasó 
el tiempo, y con la presidencia de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940) las tradiciones zapatistas recobraron vida 
y vigor a través de la puesta en práctica, por todo 
México, de la reforma agraria. Se expropiaron, sobre 
todo bajo su período de gobierno, 67 millones de hec¬ 
táreas en poder de empresas extranjeras o nacionales 
y los campesinos recibieron, además de la tierra, cré¬ 
ditos, educación y medios de organización para el tra¬ 
bajo. La economía y la población del país habían 
comenzado su acelerado ascenso; se multiplicó la pro¬ 
ducción agrícola al tiempo que el país entero se mo¬ 
dernizaba y se industrializaba. Crecieron las ciudades 
y se amplió, en extensión y en profundidad, el mer¬ 
cado de consumo. 

Pero el nacionalismo mexicano no derivó al socia¬ 
lismo y, en consecuencia, como ha ocurrido en otros 
países que tampoco dieron el salto decisivo, no rea¬ 
lizó cabalmente sus objetivos de independencia eco¬ 
nómica y justicia social. Un millón de muertos ha¬ 
bían tributado su sangre, en los largos años de revo¬ 
lución y guerra, “a un Huitzilopoxtli más cruel, duro 
e insaciable que aquel adorado por nuestros antepa¬ 
sados: el desarrollo capitalista de México, en las con¬ 
diciones impuestas por la subordinación al imperia¬ 
lismo”. 112 Diversos estudiosos han investigado los sig¬ 
nos del deterioro de las viejas banderas. Edmundo Flo- 


111 John Womack Jr., op. cit. 


H 2 Fernando Carmona, op. cit. 
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res afirma, en una publicación oficial, 113 que, “actual¬ 
mente, el sesenta por ciento de la población total de 
México tiene un ingreso menor de 120 dólares al año 
y pasa hambre”. Ocho millones de mexicanos no con¬ 
sumen prácticamente otra cosa que frijoles, tortillas 
de maíz y chile picante. 114 El sistema no revela sus 
hondas contradicciones solamente cuando caen qui¬ 
nientos estudiantes muertos en la matanza de Tlate- 
lolco. Recogiendo cifras oficiales, Alonso Aguilar llega 
a la conclusión de que hay en México unos dos mi¬ 
llones de campesinos sin tierra, tres millones de ni¬ 
ños que no reciben educación, cerca de once millo¬ 
nes de analfabetos y cinco millones de personas des¬ 
calzas. 115 La propiedad colectiva de los ejidatarios se 
pulveriza continuamente, y junto con la multiplica¬ 
ción de los minifundios, que se fragmentan a sí mis¬ 
mos, ha hecho su aparición un latifundismo de nuevo 
cuño y una nueva burguesía agraria dedicada a la 
agricultura comercial en gran escala. Los terratenien¬ 
tes e intermediarios nacionales que han conquistado 
una posición dominante trampeando el texto y el es¬ 
píritu de las leyes, son a su vez dominados, y en un 
libro reciente se los considera’incluidos en los térmi¬ 
nos “and company” de la empresa Anderson Clay- 
ton. 11 * En el mismo libro, el hijo de Lázaro Cárdenas 
dice que “los latifundios simulados se han constituido, 
preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en 
las más productivas”. 

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a par- 

113 Edmundo Flores, ¿Adónde va la economía de México?, 
en Comercio exterior, vol. xx, núm. 1, México, enero de 1970. 

124 .Ana María Flores, La magnitud del hambre' en México, 
México, 1961. ' 

lis Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase 
también, de los mismos autores y Guillermo Montano v Jorge 
Carrión, El milagro mexicano, México, 1970. 

116 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sánchez, Cuauhtémoc 
Cárdenas y Arturo Bonilla, Neolatifundismo y explotación . De 
Emiliano Zapata a Anderson Clayton ¿- Co., México, 1968. 
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tir de la agonía, la vida de un capitán del ejército de 
Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza 
de astucia, en la guerra y en la paz. 217 Hombre de muy 
humilde origen, Artemio Cruz va dejando atrás, con 
el paso de los años, el idealismo y el heroísmo de la 
juventud: usurpa tierras, funda y multiplica empre¬ 
sas, se hace diputado, trepa su rutilante carrera hacia 
las cumbres sociales acumulando fortuna, poder y pres¬ 
tigio en base a los negocios, los sobornos, la especu¬ 
lación, los grandes golpes de audacia y la represión a 
sangre y fuego de la indiada. El proceso del personaje 
se parece al proceso del partido que, poderosa impo¬ 
tencia de la Revolución mexicana, virtualmente mo¬ 
nopoliza la vida política del país en nuestros días. 
Ambos han caído hacia arriba. 


\ 


EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS 
PERO NO LOS PANES 

# 

La producción agropecuaria por habitante de Amé¬ 
rica Latina es hoy menor que en la víspera de la se¬ 
gunda guerra mundial. Treinta años largos han trans¬ 
currido; en el mundo, la producción de alimentos 
creció, en este periodo, en la misma proporción en 
qtie, en nuestras tierras, disminuyó. La estructura del 
atraso del campo latinoamericano opera también co¬ 
mo una estructura del desperdicio: desperdicio de la 
fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los ca¬ 
pitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de 
las huidizas oportunidades históricas del desarrollo. 
El latifundio y su pariente pobre, el minifundio, cons¬ 
tituyen, en casi todos los países latinoamericanos, el 
cuello de botella que estrangula el crecimiento agro¬ 
pecuario y el desarrollo de la economía toda. El ré¬ 
gimen de propiedad imprime su sello al régimen de 

227 Carlos Fuentes. La muerte de Artemio Cruz, México, 1962. 
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producción: el uno y medio por ciento de los propie¬ 
tarios agrícolas latinoamericanos posee la mitad del 
total de tierras cultivables y América Latina gasta, 
anualmente, más de quinientos millones de dólares 
en comprar al extranjero alimentos que podría produ¬ 
cir sin dificultad alguna en sus inmensas y fértiles 
tierras. Apenas un cinco por ciento de la superficie 
total se encuentra bajo cultivo: la proporción más 
baja del mundo y, en consecuencia, el desperdicio más 
grande . 118 En las escasas tierras cultivadas, los rendi¬ 
mientos son, además, muy bajos. En numerosas regio¬ 
nes, los arados de palo abundan más que los tracto¬ 
res. No se emplean, más que por excepción, las técni¬ 
cas modernas, cuya difusión no sólo implicaría la 
mecanización de las faenas agrícolas, sino también el 
auxilio y el estímulo a los suelos a través de los abo¬ 
nos, los herbicidas, las semillas genéticas, los pestici¬ 
das, el riego artificial. 119 El latifundio integra, a veces 
como Rey Sol, una constelación de poder que, para 
usar la feliz expresión de Maza Zavala, 120 multiplica 
los hambrientos pero no los panes. En vez de absor¬ 
ber mano de obra, el latifundio la expulsa: en cuaren¬ 
ta años, la proporción de trabajadores del campo ha 
caído, en América Latina, del 63 al 40 por ciento. 
No faltan tecnócratas dispuestos a afirmar, aplicando 
mecánicamente recetas hechas, que éste es un índice 
de progreso: la urbanización acelerada, el traslado 
masivo de la población campesina. Los desocupados, 
que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en efecto, 
a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fá¬ 
bricas, que también segregan desocupados a medida 
que se modernizan, no brindan refugio a esta mano de 
obra excedente y no especializada. Los escasos ade- 

118 fao. Anuario de la producción, vol. 19, 1965. 

Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo eco¬ 
nómico latinoamericano, Buenos Aires, 1966. 

120 D. F. Maza Zavala, Explosión demográfica y crecimiento 
económico, Caracas, 1970. 
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lantos tecnológicos del campo agudizan el problema. 
Se incrementan las ganancias de los terratenientes, 
cuando incorporan medios más modernos a la explo¬ 
tación de sus propiedades, pero más brazos quedan sin 
actividad y se hace más ancha la brecha que separa 
a ricos y pobres. La introducción de los equipos mo¬ 
torizados, por ejempfo, elimina más empleos rurales 
de los que crea. Los latinoamericanos que producen, 
en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren nor¬ 
malmente desnutrición: sus ingresos son miserables, 
la renta que el campo genera se gasta en las ciudades 
o emigra al extranjero . Las mejores técnicas que au¬ 
mentan los rendimientos magros del suelo pero dejan 
intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, 
por cierto, aunque contribuyan al progreso general, 
una bendición para los campesinos. No crecen sus sa¬ 
larios ni su participación en las cosechas. El campo 
irradia pobreza para muchos y riqueza para muy po¬ 
cos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos 
miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes 
balnearios y Europa hierve de turistas latinoamerica¬ 
nos rebosantes de dinero, que descuidan el cultivo de 
sus tierras pero no descuidan, faltaba más, el cultivo 
de sus espíritus. 

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la 
economía del Tercer Mundo al hecho de que su pro¬ 
ductividad agrícola media sólo alcance a la mitad del 
nivel alcanzado, en vísperas de la Revolución indus¬ 
trial, por los países hoy desarrollados. 121 En efecto, la 
industria, para expandirse armoniosamente, requeriría 
un aumento mucho mayor de la producción de ali¬ 
mentos y de materias primas agropecuarias. Alimen¬ 
tos, porque las ciudades crecen y comen; materias pri¬ 
mas, para las fábricas y para la exportación, de ma¬ 
nera de disminuir las importaciones agrícolas y au- 

121 . Paul Bairoch, Diagnostic de Vévolution économique du 
Tiers Monde . 1900-1966, París, 1967. 
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mentar las ventas al exterior generando las divisas 
que el desarrollo requiere. Por otra parte, el sistema 
de latifundios y minifundios implica el raquitismo del 
mercado interno de consumo, sin cuya expansión la 
industria naciente pierde pie. Los salarios de hambre 
en el campo y el ejército de reserva cada vez más nu¬ 
meroso de los desocupados, conspiran en este sentido: 
los emigrantes rurales, que vienen a golpear a las 
puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel 
general de las retribuciones obreras. 

Desde que la Alianza para el Progreso proclamó, 
a los cuatro vientos, la necesidad de la reforma agra¬ 
ria, la oligarquía y la tecnocracia no han cesado de 
elaborar proyectos. Decenas de proyectos, gordos, fla¬ 
cos, anchos, angostos, duermen en las estanterías de 
los parlamentos de todos los países latinoamericanos. 

Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los po - * 

Uticos han aprendido que la mejor manera de no ha¬ 
cerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos 
simultáneos de concentración y pulverización de la 
propiedad de la tierra continúan, olímpicos, su curso 
en la mayoría de los países. No obstante, las excepcio¬ 
nes empiezan a abrirse paso. 

Porque el campo no es solamente un semillero de 
pobreza: es, también, un semillero de rebeliones, aun¬ 
que las tensiones sociales agudas se oculten a menu¬ 
do, enmascaradas por la resignación aparente de las 
masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona 
a primera vista como un reino del fatalismo, cuyos 
habitantes aceptan morirse de hambre tan pasivamente 
como aceptan la llegada de la noche al cabo de cada 
día. Pero no está tan lejos en el tiempo, al fin y al 
cabo, la explosión mística de los nordestinos que pe¬ 
learon junto a sus mesías, apóstoles extravagantes, al- * 
zando la cruz y los fusiles contra los ejércitos, para 
traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas 
oleadas de violencia de los cangaceiros: los fanáticos 
y los bandoleros, utopía y venganza, dieron cauce a la ¡ 
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protesta social, ciega todavía, de los campesinos de¬ 
sesperados. 122 Las ligas campesinas recuperarían más 
tarde, profundizándolas, estas tradiciones de lucha. 

La dictadura militar qüe usurpó el poder en Bra¬ 
sil en 1964 no demoró en anunciar su reforma agraria. 
El Instituto Brasileño de Reforma Agraria es, como 
ha hecho notar Paulo Schilling, un caso único en el 
mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, 
se dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundis¬ 
tas las extensiones espontáneamente invadidas o ex¬ 
propiadas por gobiernos anteriores. En 1966 y 1967, 
antes de que la censura de prensa se aplicara con ma¬ 
yor rigor, los diarios solían dar cuenta de los despo¬ 
jos, los incendios y las persecuciones que las tropas 
de la policía militar llevaban a cabo por orden del 
atareado Instituto. Otra reforma agraria digna de una 
antología es la que se promulgó en Ecuador en 1964. 
El gobierno sólo distribuyó tierras improductivas, a la 
par que facilitó la concentración de las tierras de me¬ 
jor calidad en manos de los grandes terratenientes. La 
mitad de las tierras distribuidas por la reforma agra¬ 
ria de Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad 
pública; las grandes plantaciones comerciales no fue¬ 
ron tocadas y los latifundistas expropiados recibieron t 
indemnizaciones tan altas que obtuvieron espléndidas 
ganancias y compraron nuevas tierras en otras zonas. 

El dictador argentino Juan Carlos Onganía estuvo 
a punto de anticipar en dos años su caída, cuando en 
1968 intentó aplicar un nuevo régimen de impuestos 
a la propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las 
improductivas “llanuras peladas” más severamente que 
las tierras productivas. La oligarquía vacuna puso el 
grito en el cielo, movilizó sus propias^espadas en el Es¬ 
tado mayor y Onganía tuvo que olvidar sus heréticas 
intenciones. La Argentina dispone, como el Uruguay, 
de praderas naturalmente fértiles que, al influjo de 

122 Rui Facó, Cangaceiros e fanáticos, Río de Janeiro, 1965. 
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un clima benigno, le han permitido disfrutar de una 
prosperidad relativa en América Latina. Pero la ero¬ 
sión va mordiendo sin piedad las inmensas llanuras 
abandonadas que no se aplican al cultivo ni al pas¬ 
toreo, y otro tanto ocurre con gran parte de los mi¬ 
llones de hectáreas dedicadas a la explotación ex¬ 
tensiva del ganado. Como en el caso del Uruguay, 
aunque en menor grado, esa explotación extensiva 
está en el trasfondo de la crisis que ha sacudido a la 
economía argentina en los años sesenta. Los latifun¬ 
distas argentinos no han mostrado mayor interés por 
introducir innovaciones técnicas en sus campos. La 
productividad es baja porque conviene que lo sea; 
la ley de la ganancia puede más que todas las leves. 
La extensión de las propiedades, a través de la com¬ 
pra de nuevos campos, resulta más lucrativa y menos 
riesgosa que la puesta en práctica de los medios que la 
tecnología moderna proporciona para la producción 
intensiva. 123 

En 1931, la Sociedad Rural oponía el caballo al 
tractor: “¡Agricultores ganaderos! —proclamaban sus 
dirigentes—, trabajar con caballos en las faenas 
agrícolas es proteger sus propios intereses y los del 
país”. Veinte años después, insistía en sus publica¬ 
ciones: “Es más fácil —ha dicho un conocido mili¬ 
tar— que llegue pasto al estómago de un caballo que 

123 La pradera artificial representa, desde el punto de vista 
del capitalista ganadero, un traslado de capital hacia una in¬ 
versión más cuantiosa, más riesgosa y simultáneamente menos 
rentable que la inversión tradicional en ganadería extensiva. 
Así. el interés privado del productor entra en contradicción con 
el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado 
y sus rendimientos sólo pueden incrementarse, a partir «le 
cierto punto, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. 
El país necesita que las vacas produzcan más carne y las ove¬ 
jas más lana, pero los dueños de la tierra ganan más que su¬ 
ficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones 
del Instituto de Economía de la Universidad del Uruguay (op. 
cit.) son, en este sentido, también aplicables a la Argentina. 
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nafta al tanque de un pesado camión”. 124 Según los 
datos de la cf.pal, Argentina tiene, en proporción a 
las hectáreas de superficie arable, dieciséis veces me¬ 
nos tractores que Francia y diecinueve veces menos 
ti actores que el Reino Unido. El país consume, tam¬ 
bién en proporción, ciento cuarenta veces menos fer¬ 
tilizantes (jue Alemania Occidental. 125 Los rendimien¬ 
tos de trigo, maíz y algodón de la agricultura argen¬ 
tina son mucho más bajos que los rendimientos de 
esos cultivos en los países desarrollados. 

Juan Domingo Perón había desafiado los intereses 
de la oligarquía terrateniente de la Argentina, cuan¬ 
do impuso el estatuto del peón y el cumplimiento del 
salario mínimo rural. En 1944, la Sociedad Rural afir¬ 
maba: En la fijación de los salarios es primordial 
detei minar el estándar de vida del peón común. Son 
a veces tan limitadas sus necesidades materiales que 
un remanente trae destinos socialmente poco inte¬ 
resantes”. La Sociedad Rural continúa hablando 
de los peones como si fueran animales, y la honda 
meditación a propósito de las cortas necesidades de 
consumo de los trabajadores brinda, involuntaria¬ 
mente, una buena clave para comprender las limita¬ 
ciones del desarrollo industrial argentino: el merca¬ 
do interno no se extiende ni se profundiza en medida 
suficiente. La política de desarrollo económico que 
impulsó el propio Perón no rompió nunca la estruc¬ 
tura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, 
en un discurso que pronunció desde el Teatro Colón, 
Perón desmintió que tuviera el propósito de realizar 
una reforma agraria, y la Sociedad Rural comentó, 
oficialmente: “Fue una magistral disertación”. 

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, 

124 Dardo Cúneo, Comportamiento y crisis de la clase em¬ 
presario, Buenos Aires, 1967. 

125 CFPAL, Estudio económico de América Latina, Santiago de 
Chile, 1964 y 1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, 
Santiago de Chile, 1966. 
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ha mejorado visiblemente la alimentación en vastas 
zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han 
comprobado cambios de estatura en los campesinos. 

Sin embargo, el conjunto de la población boliviana 
consume todavía apenas un sesenta por ciento de las 
proteínas y una quinta parte del calcio necesarios en 
la dieta mínima, y en las áreas rurales el déficit es 
aún más agudo que estos promedios. No puede decir¬ 
se en modo alguno que la reforma agraria haya fra¬ 
casado, pero la división de las tierras altas no ha bas¬ 
tado para impedir que Bolivia gaste, en nuestros días, 
la quinta parte de sus divisas en importar alimentos 
del extranjero. 

La reforma agraria que puso en práctica, en 1969, 
el gobierno militar de Perú, asomó desde el pique co¬ 
mo una seria experiencia de cambio en profundidad. 

Y en cuanto a la expropiación, de algunos latifundios 
chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es 
de justicia reconocer que abrió el cauce a la reforma 
agraria radical que el nuevo presidente, Salvador 
Allende, anuncia mientras escribo estas páginas. 

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE 

Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE 

La apropiación privada de la tierra siempre se anti¬ 
cipó, en América Latina, a su cultivo útil. Los rasgos 
más retrógrados del sistema de tenencia actualmente 
vigente no provienen de las crisis, sino que han na¬ 
cido durante los períodos de mayor prosperidad; a la 
inversa, los períodos de depresión económica han apa¬ 
ciguado la voracidad de los latifundistas por la con¬ 
quista de nuevas extensiones. En Brasil, por ejemplo, 4 
la decadencia del azúcar y la virtual desaparición del 
oro y los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 
1850, una legislación que aseguraba la propiedad de 
la tierra a quien la ocupara y la hiciera producir. En j 
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1850 el ascenso del café como nuevo “producto rey” 
determinó la sanción de la Ley de Tierras, cocinada 
según el paladar de los políticos y los militares del 
régimen oligárquico, para negar la propiedad de la 
tierra a quienes la trabajasen, a medida que se iban 
abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los gigantes¬ 
cos espacios interiores del país. Esta ley “fue refor¬ 
zada y ratificada desde entonces por una copiosísima 
legislación, que establecía la compra como única for¬ 
ma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial 
de registro que haría casi impracticable que un la¬ 
brador pudiera legalizar su posesión...” , - ,J 

La legislación norteamericana de la misma época 
se propuso el objetivo opuesto, para promover la co¬ 
lonización interna de los Estados Unidos. Crujían las 
carretas de los pioneros que iban extendiendo la fron¬ 
tera, a costa de las matanzas de los indígenas, hacia 
las tierras vírgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, 
el Homested Act, aseguraba a cada familia la propie¬ 
dad de lotes de 65 hectáreas. Cada beneficiario se com¬ 
prometía a cultivar su parcela por un período no me¬ 
nor de cinco años. 127 El dominio público se colonizó 
con rapidez asombrosa; la población aumentaba y se 
propagaba como una enorme mancha de aceite sobre 
el mapa. La tierra accesible, fértil y casi gratuita, atraía 
a los campesinos europeos con un imán irresistible: 
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a 
las praderas abiertas. Fueron granjeros libres, así, 
quienes ocuparon los nuevos territorios del centro y 
del oeste. Mientras el país crecía en superficie y en 
población, se creaban fuentes de trabajo agrícola pa¬ 
ra evitar la desocupación y al mismo tiempo se ge¬ 
neraba un mercado interno con gran poder adquisi¬ 
tivo, la enorme masa de los granjeros propietarios, 

126 Daicy Ribeiro, Las Américas y la civilización, tomo n: 
Los pueblos nuevos, Buenos Aires, 1969. 

127 Edward C. Kirkland, Historia económica de Estados Lui¬ 
dos , México, 1941. 
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para sustentar la pujanza del desarrollo industrial. 

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace 
más de un siglo, han movilizado con ímpetu la fron¬ 
tera interior de Brasil, no han sido ni son familias de 
campesinos libres en busca de un trozo de tierra pro¬ 
pia, como observa Ribeiro, sino braceros contratados 
para servir a los latifundistas que previamente han 
tomado posesión de los grandes espacios vacíos. Los 
desiertos interiores nunca fueron accesibles, como no 
fuera de esta manera, a la población rural. En pro¬ 
vecho ajeno, los obreros han ido abriendo el país, a 
golpe de machete, a través de la selva. La coloniza¬ 
ción resulta una simple extensión del área latifun¬ 
dista. Entre 1950 y 1960, 65 latifundios brasileños 
absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras in¬ 
corporadas a la agricultura. 128 

Estos dos opuestos sistemas de colonización interior 
muestran una de las diferencias más importantes en¬ 
tre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos y 
de América Latina. ¿Por qué el norte es rico y el sur 
pobre? El río Bravo señala mucho más que una fron¬ 
tera geográfica. El hondo desequilibrio de nuestros 
días, que parece confirmar la profecía de Hegel sobre 
la inevitable guerra entre una y otra América, ¿na¬ 
ció de la expansión imperialista de los Estados Unidos 
o tiene raíces más antiguas? En realidad, al norte y al 
sur se habían generado, ya en la matriz colonial, so¬ 
ciedades muy poco parecidas y al servicio de fines 
que no eran los mismos. 129 Los peregrinos del May- 
floiver no atravesaron el mar para conquistar teso¬ 
ros legendarios ni para arrasar las civilizaciones indí¬ 
genas inexistentes en el norte, sino para establecerse 

i-S Celso Fuñado, Urn projeto para o Brasil, Río de Janeiro, 

1969. 

i-9 Lcwis Hanke y otros autores de Do the Americas Have a 
Catnmon History ? (Nueva York, 1964) despliegan en vano la 
imaginación en el afán de encontrar identidades entre los pro¬ 
cesos históricos del norte y el sur. 


EL REY AZÚCAR 203 

con sus familias y reproducir, en el Nuevo Mundo, el 
sistema de vida y de trabajo que practicaban en Eu¬ 
ropa. No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no 
venían a conquistar, sino a colonizar: fundaron “colo¬ 
nias de poblamiento*'. Es cierto que el proceso pos¬ 
terior desarrolló, al sur de la bahía de Delaware, una 
economía de plantaciones esclavistas semejante a la 
que surgió en América Latina, pero con la diferencia 
de que en Estados Unidos el centro de gravedad estu¬ 
vo desde el principio radicado en las granjas y los ta¬ 
lleres de Nueva Inglaterra, de donde saldrían los 
ejércitos vencedores de la guerra de Secesión en el si¬ 
glo xix. Los colonos de Nueva Inglaterra, núcleo ori¬ 
ginal de la civilización norteamericana, no actuaron 
nunca como agentes coloniales de la acumulación ca¬ 
pitalista europea; desde el principio, vivieron al ser¬ 
vicio de su propio desarrollo y del desarrollo de su 
tierra nueva. Las trece colonias del norte sirvieron 
de desembocadura al ejército de campesinos y artesa¬ 
nos europeos que el desarrollo metropolitano iba lan¬ 
zando fuera del mercado de trabajo. Trabajadores 
libres formaron la base de aquella nueva sociedad de 
este lado del mar. 

España y Portugal contaron, en cambio, con una 
gran abundancia de mano de obra servil en América 
Latina. A la esclavización de los indígenas sucedió el 
trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo lar¬ 
go de los siglos, hubo siempre una legión enorme de 
campesinos desocupados disponibles para ser trasla¬ 
dados a los centros de producción: las zonas florecien¬ 
tes coexistieron siempre con las decadentes, al ritmo 
de los auges y las caídas de las exportaciones de me¬ 
tales preciosos o azúcar, y las zonas en decadencia sur¬ 
tían de mano de obra a las zonas florecientes. Esta 
estructura persiste hasta nuestros días, y también en 
la actualidad implica un bajo nivel de salarios, por la 
presión que los desocupados ejercen sobre el mercado 
de trabajo, y frustra el crecimiento del mercado in- 
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temo de consumo. Pero además, a diferencia de los 
puritanos del norte, las clases dominantes de la so¬ 
ciedad cólonial latinoamericana no se orientaron ja¬ 
más al desarrollo económico interno. Sus beneficios 
provenían de fuera; estaban más vinculados al mer¬ 
cado extranjero que a la propia comarca. Terrate¬ 
nientes y mineros y mercaderes habían nacido para 
cumplir esa función: abastecer a Europa de oro, pla¬ 
ta y alimentos. Los caminos trasladaban la carga en 
un solo sentido: hacia el puerto y los mercados de ul¬ 
tramar. Ésta es también la clave que explica la ex¬ 
pansión de los Estados Unidos como unidad nacional 
y la fracturación de América Latina: nuestros cen¬ 
tros de producción no estaban conectados entre sí, 
sino que formaban un abanico con el vértice muy lejos. 

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera 
decirse, la dicha de la desgracia. Su experiencia his¬ 
tórica mostró la tremenda importancia de tío nacer 
importante. Porque al norte de América no había 
oro ni había plata, ni civilizaciones indígenas con 
densas concentraciones de población ya organizada pa¬ 
ra el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad fabu¬ 
losa en la franja costera que los peregrinos ingleses 
colonizaron. La naturaleza se había mostrado avara, 
y también la historia: faltaban los metales y la mano 
de obra esclava para arrancar los metales del vien¬ 
tre de la tierra. Fue una suerte. Por lo demás, desde 
Maryland hasta Nueva Escocia, pasando por Nueva 
Inglaterra, las colonias del norte producían, en vir¬ 
tud del clima y por las características de los suelos, 
exactamente lo mismo que la agricultura británica, 
es decir, que no ofrecían a la metrópoli, como advier¬ 
te Bagú, 130 una producción complementaria. Muy 
distinta era la situación de las Antillas y de las colo¬ 
nias ibéricas de tierra firme. De las tierras tropicales 
brotaban el azúcar, el tabaco, el algodón, el añil, la 

130 Sergio Bagú, op. cit. 
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trementina; una pequeña isla del Caribe resultaba 
más importante para Inglaterra, desde el punto de 
vista económico, que las trece colonias matrices de 
^ los Estados Unidos. 

Estas circunstancias explican el ascenso y la con¬ 
solidación de los Estados Unidos, como un sistema 
económicamente autónomo, que no drenaba hacia 
fuera la riqueza generada en su seno. Eran muy flo¬ 
jos los lazos que ataban la colonia a la metrópoli; 
en Barbados o Jamaica, en cambio, sólo se reinvertían 
los capitales indispensables para reponer los esclavos 
a medida que se iban gastando. No fueron factores 
raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo 
de unos y el subdesarrollo de otros: las islas británi¬ 
cas de las Antillas no tenían nada de españolas ni de 
^ portuguesas. La verdad es que la insignificancia eco¬ 
nómica de las trece colonias permitió la temprana di¬ 
versificación de sus exportaciones y alumbró el pre¬ 
maturo, impetuoso desarrollo de las manufacturas. 
l La industrialización norteamericana contó, desde an- 
^ tes de la independencia, con estímulos y proteccio¬ 
nes oficiales. Inglaterra se mostraba tolerante, al mis¬ 
mo tiempo que prohibía estrictamente que sus islas 
antillanas fabricaran siquiera un alfiler. 


* 
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LA ECONOMÍA NORTEAMERICANA NECESITA LOS 
MINERALES DE AMERICA LATINA GOMO LOS 
PULMONES NECESITAN EL AIRE 

Los astronautas habían impreso las primeras huellas 
humanas sobre la superficie de la luna, y en julio de 
1969 el padre de la hazaña, Werner von Braun, anun¬ 
ciaba a la prensa que los Estados Unidos se proponían 
instalar una lejana estación en el espacio, con pro¬ 
pósitos más bien cercanos: “Desde esa maravillosa pla¬ 
taforma de observación -declaró- podremos exami¬ 
nar todas las riquezas de la Tierra: los pozos de pe¬ 
tróleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc. “ 
El petróleo sigue siendo el principal combustible de 
mies ti o tiempo, y los norteamericanos importan la 
séptima parte del petróleo que consumen. Para matar 
vietnamitas, necesitan balas y las balas necesitan co¬ 
bre: los Estados Unidos compran fuera de fronteras 
una quinta parte del cobre que gastan. La falta de 
cinc resulta cada vez más angustiosa: cerca de la mitad 
viene del exterior. No se puede fabricar aviones sin 
aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bau- 
xita: los Estados Unidos casi no tienen bauxita. Sus 
grandes centros siderúrgicos -Pittsburgh. Cleveland, 
Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yaci¬ 
mientos de Minnesota, que van camino de agotarse, 
ni tienen manganeso en el territorio nacional: la eco¬ 
nomía norteamericana importa una tercera parte del 
hierro y todo el manganeso que necesita. Para pro¬ 
ducir los motores de retropropulsión, no cuentan con 
níquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar 
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aceros especiales, se requiere tungsteno: importan la 
cuarta parte. 

Esta dependencia, creciente, respecto a los sumi¬ 
nistros extranjeros determina una identificación tam¬ 
bién creciente de los intereses de los capitalistas nor¬ 
teamericanos en América Latina, con la seguridad 
nacional de los Estados Unidos. La estabilidad inte¬ 
rior de la primera potencia del mundo aparece ínti¬ 
mamente ligada a las inversiones norteamericanas al 
sur del río Bravo. Cerca de la mitad de esas inversio¬ 
nes está dedicada a la extracción de petróleo v a la 
explotación de riquezas mineras, “indispensables para 
la economía de los Estados Unidos tanto en la paz 
como en la guerra”. 1 El presidente del Consejo In¬ 
ternacional de la Cámara de Comercio del país del 
norte lo define así: “Históricamente, una de las ra¬ 
zones principales de los Estados Unidos para inver¬ 
tir en el exterior es el desarrollo de recursos natura¬ 
les, particularmente minerales y, más especialmente, 
petróleo. Es perfectamente obvio que los incentivos 
de este tipo de inversiones no pueden menos que in¬ 
crementarse. Nuestras necesidades de materias primas 
están en constante aumento a medida que la pobla¬ 
ción se expande y el nivel de vida sube. Al mismo 
tiempo, nuestros recursos domésticos se agotan...” 2 
Los laboratorios científicos del gobierno, de las uni¬ 
versidades y de las grandes corporaciones avergüen¬ 
zan a la imaginación con el ritmo febril de sus inven¬ 
ciones y sus descubrimientos, pero la nueva tecnología 
no ha encontrado la manera de prescindir de los ma¬ 
teriales básicos que la naturaleza, y sólo ella, propor¬ 
ciona. 

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas 

1 Edwin Lieuwen, The United States and the Challenge to 
Security in Latín America , Ohio, 1966. 

2 Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el II Con¬ 
greso Internacional de Ahorro e Inversión, Bruselas, 1959. 
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que el subsuelo nacional es capaz de dar al desafío 
del crecimiento industrial de los Estados Unidos. 3 

EL SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, 
REVOLUCIONES, HISTORIAS DE ESPÍAS Y AVENTURAS 
EN LA SELVA AMAZÓNICA 

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del 
valle de Paraopeba derribaron dos presidentes, Janio 
Quadros y Joáo Goulart, antes de que el mariscal 
Castelo Branco, que asaltó el poder en 1964, los ce¬ 
diera con toda gentileza a la Hanna Mining Co. Otro 
amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, 
el presidente Eurico Dutra (1946-51), había conce¬ 
dido a la Bethlehem Steel, algunos años antes, los cua¬ 
renta millones de toneladas de manganeso del estado 
de Amapá, uno de los mayores yacimientos del mun¬ 
do, a cambio de un cuatro por ciento para el Estado 
sobre los ingresos de exportación; desde entonces, la 
Bethlehem está mudando las montañas a los Estados 
Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aquí 
a quince años Brasil quede sin manganeso para abas¬ 
tecer su propia siderurgia. Por lo demás, de cada cien 
dólares que la Bethlehem invierte en extracción de 
minerales, ochenta y ocho corresponden a una genti¬ 
leza del gobierno brasileño: las exoneraciones de im¬ 
puestos en nombre del “desarrollo de la región”. La 
experiencia del oro perdido de Minas Gerais —“oro 
blanco, oro negro, oro podrido”, escribió el poeta Ma¬ 
nuel Bandeira— no ha servido, como se ve, para nada: 
Brasil continúa despojándose gratis de sus fuentes na¬ 
turales de desarrollo. 4 Por su parte, el dictador René 

3 Harry Magdoff, La era del imperialismo, en Monthly Re - 
view, selecciones en castellano, Santiago de Chile, enero-febrero 
de 1969, y Claude Julien, L‘Empire American, París, 1969. 

* El gobierno de' México advirtió a tiempo, en cambio, que 
el país, uno de los principales exportadores mundiales de azu- 
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Barrientos se apoderó de Bolivia en 1964 y, entre ma- 
’ tanza y matanza de mineros, otorgó a la firma Philips 
Brothers la concesión de la mina Matilde, que contie- 
* ne plomo, plata y grandes yací míen tós de cinc con una 
ley doce veces más alta que la de las minas norteameri¬ 
canas. La empresa quedó autorizada a llevarse el cinc 
en bruto, para elaborarlo en sus refinerías extranjeras, 
pagando al Estado nada menos que el uno y medio 
por ciento del valor de venta del mineral. 5 En Perú, 
en 1968, se perdió misteriosamente la página número 
once del convenio que el presidente Belaúnde Terry 
había firmado a los pies de una filial de la Standard 
Oil, y el general Velasco Alvarado derrocó al presi¬ 
dente, tomó las riendas del país y nacionalizó los po¬ 
zos y la refinería de la empresa. En Venezuela, el 
gran lago de petróleo de la Standard Oil y la Gulf, 
tiene su asiento la mayor misión militar norteameri¬ 
cana de América Latina. Los frecuentes golpes de Es¬ 
tado de Argentina estallan antes o después de cada li¬ 
citación petrolera. El cobre no era en modo alguno 
4 ajeno a la desproporcionada ayuda militar que Chile 
recibía del Pentágono hasta el triunfo electoral de las 
fuerzas de izquierda encabezadas por Salvador Allen¬ 
de; las» reservas norteamericanas de cobre habían 
caído en más de un sesenta por ciento entre 1965 y 
1969. En 1964, en su despacho de La Habana, el Che 
Guevara me enseñó que la Cuba de Batista no era 
sólo de azúcar: los grandes yacimientos cubanos de 
níquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, 
la furia ciega del Imperio contra la revolución. Desde 
aquella conversación, las reservas de níquel de los 

fre, se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co. y la Pan 
í American Sulfur habían asegurado que las reservas con que 
todavía contaban sus concesiones eran seis veces más abundan¬ 
tes de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvió, en 1965, 
limitar las ventas al exterior. 

, 5 Sergio Almaraz Paz, Réquiem para una república, La Paz, 

1969. 



210 


LA POBREZA DEL HOMBRE 


Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la em¬ 
presa norteamericana Nicro-Nickel había sido nacio¬ 
nalizada y el presidente Johnson había amenazado a 
los metalúrgicos franceses con embargar sus envíos 
a los Estados Unidos si compraban el mineral en Cuba. 

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caída 
del gobierno del socialista Cheddi Jagan, que a fines 
de 1964 había obtenido nuevamente la mayoría de los 
votos en lo que entonces era la Guayana británica. 
El país que hoy se llama Guyana es el cuarto produc¬ 
tor mundial de bauxita y figura en el tercer lugar en¬ 
tre los productores latinoamericanos de manganeso. 
La cía desempeñó un papel decisivo en la derrota de 
Jagan. Arnold Zander, el máximo dirigente de la huel¬ 
ga que sirvió de provocación y pretexto para negar 
con trampas la victoria electoral de Jagan, admitió 
públicamente, tiempo después, que su sindicato ha¬ 
bía recibido una lluvia de dólares de una de las fun¬ 
daciones de la Agencia Central de Inteligencia de los 
Estados Unidos. 0 El nuevo régimen, muy occidental 
y muy cristiano, garantizó que no correrían peligro 
los intereses de la Aluminium Company of America 
en Guyana: la empresa podría seguir llevándose, sin 
sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela a sí misma al 
mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hu¬ 
biera multiplicado el precio del aluminio. 6 7 El nego- 

6 Claude Julien/ op cit. 

7 Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante 

largo tiempo, murió en 1962 y dejó trescientos millones de 
dólares en herencia a las fundaciones de caridad, con la ex¬ 
presa condición de que no gastaran los fondos fuera del terri¬ 
torio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta vía pudo 
Guyana rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la 
empresa le ha arrebatado. (Philip Reno, Aluminium Profits 
and Caribbean People, Monthly Review, Nueva York, octubre 
de 1963, y del mismo autor. El drama de la Guayana Britá¬ 
nica. Un pueblo desde la esclavitd a la lucha por el socialis¬ 
mo, Monthly Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, 
enero-febrero de 1965.) 
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ció ya no corría peligro. La bauxita de Arkansas vale 
el doble que la bauxita de Guyana. Los Estados Uni¬ 
dos disponen de muy poca bauxita en su territorio; 
utilizando materia prima ajena y muy barata, produ¬ 
cen, en cambio, casi la mitad del aluminio que se ela¬ 
bora en el mundo. 

Para abastecerse de la mayor parte de los minera¬ 
les estratégicos que se consideran de valor crítico pa¬ 
ra su potencial de guerra, los Estados Unidos depen¬ 
den de las fuentes extranjeras. “El motor de retro- 
pi opulsión, la turbina de gas y los reactores nucleares 
tienen hoy una enorme influencia sobre la demanda 
de materiales que sólo pueden ser obtenidos en el ex¬ 
terior , dice Magdoff en este sentido. 8 La imperiosa 
necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles 
{ P ara salvaguardar el poder militar y atómico de los 

Estados Unidos, aparece claramente vinculada a la 
compra masiva de tierras, por medios generalmente 

fraudulentos, en la Amazonia brasileña. En la década 
( del 60, numerosas empresas norteamericanas, condu¬ 

cidas de la mano por aventureros y contrabandistas 
profesionales, se abatieron en un nis'h febril sobre esta 
selva gigantesca. Previamente, en virtud del acuerdo 
firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de 
los Estados Unidos habían sobrevolado y fotografia¬ 
do toda la región. Habían utilizado equipos de cin- 
tilómetros para detectar los yacimientos de minerales 
radiactivos por la emisión de ondas de luz de inten¬ 
sidad variable, electromagnetómetros para radiografiar 
el subsuelo rico en minerales no ferrosos y magneto- 
metros para descubrir y medir el hierro. Los informes 
y las fotografías obtenidas* en el relevamiento de la 
j extensión y la profundidad de las riquezas secretas 

' de I a Amazonia fueron puestos en manos de las empre¬ 

sas privadas interesadas en el asunto, gracias a los bue¬ 
nos servicios del Gcological Stirvcy del gobierno de 

1 


8 Harry Magdoff, op. cit. 
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los Estados Unidos. 9 En la inmensa región se compro¬ 
bó la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, he- 
matita, magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio, 
cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios, 
bauxita, cinc, circonio, cromo y mercurio. Tanto se 
abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso 
hasta las llanuras del sur de Goiás que, según deli¬ 
raba la revista Time en su última edición latinoame¬ 
ricana de 1967, se puede ver al mismo tiempo el sol 
brillante y media docena de relámpagos de tormentas 
distintas. El gobierno había ofrecido exoneraciones 
de impuestos y otras seducciones para colonizar los 
espacios vírgenes de este universo mágico y salvaje. 
Según Time los capitalistas extranjeros habían com¬ 
prado antes de 1967, a siete centavos el acre, una su¬ 
perficie mayor que la que suman los territorios de 
Connecticut, Rhode Island, Delaware, Massachusetts 
y New Hampshire. “Debemos mantener las puertas 
bien abiertas a la inversión extranjera —decía el di¬ 
rector de la agencia gubernamental para el desarrollo 
de la Amazonia—, porque necesitamos más de lo que 
podemos obtener.’* Para justificar el ¡elevamiento 
aerofotogramétrico por parte de la aviación norteame¬ 
ricana, el gobierno había declarado, antes, que carecía 
de recursos. En América Latina es lo normal: siempre 
se entregan los recursos al imperialismo en nombre de 
la falta de recursos. 

El Congreso brasileño pudo realizar una investiga¬ 
ción que culminó con un voluminoso informe sobre 
el tema. 10 En él se enumeran casos de venta o usurpa¬ 
ción de tierras por veinte millones de hectáreas, ex¬ 
tendidas de manera tan curiosa que, según la comisión 
investigadora, “forman un cordón para aislar la Ama¬ 
zonia del resto de Brasil’’. La “explotación clandestina 

9 Hermano Alves, Aerofotogrametria , en Corrcio de Manha 
Río de Janeiro, 8 de junio de 1967. 

Informe de la Comisión Parlamentaria de Investigaciones 
sobre la venta de tierras brasileñas a personas físicas o jurí¬ 
dicas extranjeras, Brasilia, 3 de junio de 1968. 
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^ de minerales muy valiosos’’ figura en el informe co¬ 

mo uno de los principales motivos de la avidez nor¬ 
teamericana por abrir una nueva frontera dentro de 
4 Brasil. El testimonio del gabinete del Ministerio del 

Ejército, recogido en el informe, hace hincapié en “el 
interés del propio gobierno norteamericano en man¬ 
tener, bajo su control, una vasta extensión de tierras 
para su utilización ulterior, sea para la explotación 
de minerales, particularmente los radiactivos, sea co¬ 
mo base de una colonización dirigida”. El Consejo de 
Seguridad Nacional afirma: “Causa sospecha el hecho 
de que las áreas ocupadas, o en vías de ocupación, 
por elementos extranjeros, coincidan con regiones que 
están siendo sometidas a campañas de esterilización 
de mujeres brasileñas por extranjeros”. En efecto, 
según el diario Correio da Manha, “más de veinte 
I misiones religiosas extranjeras, principalmente las de 

la Iglesia protestante de Estados Unidos, están ocu¬ 
pando la Amazonia, localizándose en los puntos más 
ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... 
f Emplean en gran escala la esterilización mediante el 

- método diu (Dispositivo Intrauterino) y enseñan in¬ 
glés a los indios catequizados... Sus áreas están cer¬ 
cadas por elementos armados y nadie puede penetrar 
en ellas”. 11 No está de más advertir que la Amazonia 
es la zona de mayor extensión entre todos los desier¬ 
tos del planeta habitables por el hombre. El control 
de la natalidad se puso en práctica en este grandiosc 
espacio vacío, para evitar la competencia demográ¬ 
fica de los muy escasos brasileños que, en remoto; 
rincones de la selva o de las planicies inmensas, viver 
y se reproducen. 

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirmó 
| ante la comisión investigadora del Congreso, que “e 

volumen de contrabando de materiales que contiener 
torio y uranio alcanza la cifra astronómica de un mi 


u Cuntió da Manha, Río de Janeiro, 30 de junio de 1968 
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llón de toneladas”. Algún tiempo antes, en septiem¬ 
bre de 1966, Kruel, jefe de la policía federal, había 
denunciado ‘‘la impertinente y sistemática interfe¬ 
rencia” de un cónsul de los Estados Unidos en el pro¬ 
ceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos 
acusados de contrabando de minerales atómicos bra¬ 
sileños. A su juicio, que se les hubiera encontrado cua¬ 
renta toneladas de mineral radiactivo era suficiente 
para condenarlos. Poco después, tres de los contra¬ 
bandistas se fugaron de Brasil misteriosamente. El 
contrabando no era un fenómeno nuevo, aunque se 
había intensificado mucho. Brasil pierde cada año más 
de cien millones de dólares, y desde hace unos cuantos 
años solamente por la evasión clandestina de diaman¬ 
tes en bruto. 12 Pero en realidad el contrabando sólo 
se hace necesario en medida relativa. Las concesiones 
legales arrancan a Brasil cómodamente sus más fa¬ 
bulosas riquezas naturales. Por no citar más que otro 
ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor 
yacimiento de niobio del mundo, que está en Araxá, 
pertenece a una filial de la Niobium Corporation, de 
Nueva York. Del niobio provienen varios metales que 
se utilizan, por su gran resistencia a las temperaturas 
altas, para la construcción de reactores nucleares, co¬ 
hetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La em¬ 
presa extrae también, de paso, junto con el niobio, 
buenas cantidades de tántalo, torio, uranio, pirocloio 
y tierras raras de alta ley mineral. 

UN QUÍMICO ALEMÁN DERROTÓ A LOS 
VENCEDORES DE LA GUERRA DEL PACÍFICO 

La historia del salitre, su auge y su caída, resulta muy 
ilustrativa de la duración ilusoria de las prosperida- 

12 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 
1966. 
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des latinoamericanas en el mercado mundial: el siem¬ 
pre efímero soplo de las glorias y el peso siempre per¬ 
durable de las catástrofes. 

A mediados del siglo pasado, las negras profecías de 
Malthus planeaban sobre el Viejo Mundo. La pobla¬ 
ción europea crecía vertiginosamente y se hacía im¬ 
prescindible otorgar nueva vida a los suelos cansados 
para que la producción de alimentos pudiera aumen¬ 
tar en proporción pareja. El guano reveló sus propie¬ 
dades fertilzantes en los laboratorios británicos; a par¬ 
tir de 1840 comenzó su exportación en gran escala 
desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, 
alimentados por los fabulosos cardúmenes de las co¬ 
rrientes que lamen las riberas, habían ido acumulan¬ 
do en las islas y los islotes, desde tiempos inmemoria¬ 
les, grandes montañas de excrementos ricos en nitró¬ 
geno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el guano se 
conservaba puro en las costas sin lluvia de Perú. 13 Po¬ 
co después del lanzamiento internacional del guano, 
la química agrícola descubrió que eran aún mayores 
las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya 
se había hecho muy intenso su empleo como abono 
en los campos europeos. Las tierras del viejo conti¬ 
nente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por 
la erosión, recibían ávidamente los cargamentos de 
nitrato de soda provenientes de las salitreras perua¬ 
nas de Tarapacá y, luego, de la provincia boliviana 
de Antofagasta. 14 Gracias al salitre y al guano, que 

13 Ernst Samhaber, Sudamérica, biografía de un continente, 
Bitenos Aires, 1946. 

Las aves guaneras son las más valiosas del mundo, escribía 
Robert Cushman Murphy mucho después del auge, “por su 
rendimiento en dólares por cada digestión”. Están por encima, 
decía, del ruiseñor de Shakespeare que cantaba en el balcón de 
Julieta, por encima de la paloma que voló sobre el Arca de Noé 
y, desde luego, de las tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio 
Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.) 

14 Óscar Bermúdez, Historia del salitre desde sus orígenes 
hasta la Guerra del Pacífico, Santiago de Chile, 1963. 
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yacían en las costas del Pacífico “casi al alcance de 

¥ 

los barcos que venían a buscarlos”, 15 el fantasma del 
hambre se alejó de Europa. 

La oligarquía de Lima, soberbia y presuntuosa co¬ 
mo ninguna, continuaba enriqueciéndose a manos 
llenas y acumulando símbolos de su poder en los pa¬ 
lacios y los mausoleos de mármol de Carrara que la 
capital erguía en medio de los desiertos de arena. 
Antiguamente, las grandes familias limeñas habían 
florecido a costa de la plata de Potosí, y ahora pasa¬ 
ban a vivir de la mierda de los pájaros y del grumo 
blanco y brillante de las salitreras: medios más gro¬ 
seros para los mismos fines elegantes. Perú creía que 
era independiente, pero Inglaterra había ocupado el 
lugar de España. “El país se sintió rico -escribía Ma- 
riátegui—. El Estado usó sin medida de su crédito. Vi¬ 
vió en el derroche, hipotecando su porvenir a las fi¬ 
nanzas inglesas.” En 1868, según Romero, los gas¬ 
tos y las deudas del Estado ya eran mucho mayores 
que el valor de las ventas al exterior. Los depósitos 
de guano servían de garantía a los empréstitos britá¬ 
nicos, y Europa jugaba con los precios; la rapiña de 
los exportadores hacía estragos: lo que la naturaleza 
había acumulado en las islas a lo largo de milenios 
se malbarataba en pocos años. Mientras tanto, en las 
pampas salitreras, cuenta Bermúdez, los obreros so¬ 
brevivían en chozas “miserables, apenas más altas 
que el hombre, hechas con piedras, cascotes de cali¬ 
che y barro, de un solo recinto”. 

La explotación del salitre rápidamente se extendió 
hasta la provincia boliviana de Antofagasta, aunque 
el negocio no era boliviano sino peruano y, más que 
peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pre¬ 
tendió aplicar un impuesto a las salitreras que ope¬ 
raban en su suelo, los batallones del ejército de Chile 
invadieron la provincia para no abandonarla jamás. 

15 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, Montevideo, 1970. 
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Hasta aquella época, el desierto había oficiado de zo¬ 
na de amortiguación para los conflictos latentes en¬ 
tre Chile, Perú y Bolivia. El salitre desencadenó la 
pelea. La guerra del Pacífico estalló en 1879 y duró 
hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas, que ya en 
1879 habían ocupado también los puertos peruanos 
de la región del -salitre, Patillos, Iquique, Pisagua, 
Junín, entraron por fin victoriosas en Lima, y al día 
siguiente la fortaleza del Callao se rindió. La derrota 
provocó la mutilación y la sangría de Perú. La econo¬ 
mía nacional perdió sus dos principales recursos, 
se paralizaron las fuerzas productivas, cayó la moneda, 
se cerró el crédito exterior. 16 El colapso no trajo con¬ 
sigo, advertía Mariátegui, una liquidación del pasado: 
la estructura de la economía colonial permaneció in¬ 
victa, aunque le faltaban sus fuentes de sustentación. 
Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que ha¬ 
bía perdido con la guerra: la mina de cobre más im¬ 
portante del mundo actual, Chuquicamata, se encuen¬ 
tra precisamente en la provincia, ahora chilena, de 
Antofagasta. Pero, ¿y los triunfadores? 

El salitre y el yodo representaban el cinco por cien¬ 
to de las rentas del Estado chileno en 1880; diez años 
después, más de la mitad de los ingresos fiscales pro¬ 
venían de la exportación de los nitratos desde los 
territorios conquistados. En el mismo período las in- 

16 Perú perdió la provincia salitrera de Tarapacá y algunas 
importantes islas guaneras, pero conservó los yacimientos de 
guano de la costa norte. El guano seguía siendo el fertilizante 
principal de la agricultura peruana, hasta que a partir de 1960 
el auge de la harina de pescado aniquiló a los alcatraces y a 
las gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoría norteame¬ 
ricanas, arrasaron rápidamente los bancos de anchovetas cer¬ 
canos a la costa, para alimentar con harina peruana a los cer¬ 
dos y las aves de Estados Unidos y Europa, y los pájaros guane¬ 
ros salían a perseguir a los pescadores, cada vez más lejos, 
mar afuera. Sin resistencia para el regreso, caían al mar. Otros 
no se iban, y así podían verse, en 1962 y en 1963, las bandadas 
de alcatraces persiguiendo comida por la avenida principal de 
Lima: cuando ya no podían levantar vuelo, los alcatraces que¬ 
daban muertos en las calles. 
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versiones irfglesas en Chile se triplicaron con creces: 
la región del salitre se convirtió en una factoría bri¬ 
tánica. 17 Los ingleses se apoderaron del salitre utili¬ 
zando procedimientos nada costosos. El gobierno de 
Perú había expropiado las salitreras en 1875 y las ha¬ 
bía pagado con bonos; la guerra abatió el valor de 
estos documentos, cinco años después, a la décima 
parte. Algunos aventureros audaces, como John Tho- 
mas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon 
la coyuntura. Mientras los chilenos, los peruanos y los 
bolivianos intercambiaban balas en el campo de ba¬ 
talla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bo¬ 
nos, gracias a los créditos que el Banco de Valparaí¬ 
so y otros bancos chilenos les proporcionaban sin di¬ 
ficultad alguna. Los soldados estaban peleando para 
ellos, aunque no lo sabían. El gobierno chileno re¬ 
compensó inmediatamente el sacrificio de North, 
Harvey, Inglis, James, Bush, Robertson y otros labo¬ 
riosos hombres de empresa: en 1881 dispuso la devo¬ 
lución de las salitreras a sus legítimos dueños , cuando 
ya la mitad de los bonos había pasado a las manos 
brujas de los especuladores británicos. No había sa¬ 
lido ni un penique de Inglaterra para financiar este 
despojo. 

Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a In¬ 
glaterra las tres cuartas partes de sus exportaciones, 
y de Inglaterra recibía casi la mitad de sus importa¬ 
ciones; su dependencia comercial era todavía mayor 
que la que por entonces padecía la India. La guerra 
había otorgado a Chile el monopolio mundial de los 
nitratos naturales, pero el rey del salitre era John 
Thomas North. Una de sus empresas, la Liverpool 
Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta 
por ciento. Este personaje había desembarcado en el 
puerto de Valparaíso, en 1866, con sólo diez libras 
esterlinas en el bolsillo de su viejo traje lleno de pol- 

17 Hernán Ramírez Necochea, Historia del imperialismo en 
Chile, Santiago de Chile, 1960. 
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vo; treinta años después, los príncipes y los duques, 
los políticos más prominentes y ios grandes industria¬ 
les se sentaban a la mesa de su mansión en Londres. 
North se había inventado un título de coronel y se 
había afiliado, como correspondía a un caballero de 
sus kilates, al Partido Conservador y a la Logia Ma¬ 
sónica de Kent. Lord Dorchester, Lord Randolph 
Churcliill y el Marqués de Stockpole asistían a sus fies¬ 
tas extravagantes, en las que North bailaba disfraza¬ 
do de Enrique VIII. 18 Mientras tanto, en su lejano 
reino del salitre, los obreros chilenos no conocían el 
descanso de los domingos, trabajaban hasra dieciséis 
horas por día y cobraban sus salarios con fichas que 
perdían cerca de la mitad de su valor en las pulperías 
de las empresas. 

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Ma¬ 
nuel Balmaceda, el Estado chileno realizó, dice Ra¬ 
mírez Necochea, “los planes de progreso más ambi¬ 
ciosos de toda su historia". Balmaceda impulsó el des¬ 
arrollo de algunas industrias, ejecutó importantes 
obras públicas, renovó la educación, tomó medidas 
para romper el monopolio de la empresa británica de 
ferrocarriles en Tarapacá y contrató con Alemania 
el primer y único empréstito que Chile no recibió de 
Inglaterra en todo el siglo pasado. En 1888 anunció 
que era necesario nacionalizar los distritos salitreros 
mediante la formación de empresas chilenas, y se ne¬ 
gó a vender a los ingleses las tierras salitreras de pro¬ 
piedad del Estado. Tres años más tarde, estalló la gue¬ 
rra civil. North y sus colegas financiaron con holgura 
a los rebeldes 19 y los barcos británicos de guerra blo- 

18 Hernán Ramírez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolu¬ 
ción de 1891, Santiago de Chile, 1969. 

19 El congreso encabezaba la oposición al presidente, y era 
notoria la debilidad que muchos de sus miembros sentían por 
las libras esterlinas. El soborno de chilenos era, según los in¬ 
gleses, “una costumbre del país”. Así lo definió en 1897 Robert 
Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos peque¬ 
ños accionistas entrablaron contra él y otros directores de The 
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quearon la costa de Chile, mientras en Londres la 
prensa bramaba contra Balmaceda, “dictador de la 
peor especie”, “carnicero”. Derrotado, Balmaceda se 
suicidó. El embajador inglés informó al Foreign Of¬ 
fice: “La comunidad británica no hace secretos de su 
satisfacción por la caída de Balmaceda, cuyo triunfo, 
se cree, habría implicado serios perjuicios a los inte¬ 
reses comerciales británicos”. De inmediato se abatie¬ 
ron las inversiones estatales en caminos, ferrocarriles, 
colonización, educación y obras públicas, a la par que 
las empresas británicas extendían sus dominios. 

En vísperas de la primera guerra mundial, dos ter¬ 
cios del ingreso nacional de Chile provenían de la 
exportación de los nitratos, pero la pampa salitrera 
era más ancha y ajena que nunca. La prosperidad no 
había servido para desarrollar y diversificar el país, si¬ 
no que había acentuado, por el contrario, sus deforma¬ 
ciones estructurales. Chile funcionaba como un apén¬ 
dice de la economía británica: el más importante 
proveedor de abonos del mercado europeo no tenía 
derecho a la vida propia. Y entonces un químico 
alemán derrotó, desde su laboratorio, a los genera¬ 
les que habían triunfado, años atrás, en los campos 
de batalla. El perfeccionamiento del proceso Haber- 
Bosch para producir nitratos fijando el nitrógeno del 
aire, desplazó al salitre definitivamente y provocó la 
estrepitosa caída de la economía chilena. La crisis 
del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, por¬ 
que Chile vivía del salitre y para el salitre —y el sa¬ 
litre estaba en manos ajenas. 

Nitrate Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil 
libras con fines de soborno, dijo Harvey: “La administración 
pública en Chile, como usted sabe, es muy corrompida... 
No digo que sea necesario cohechar jueces, pero creo que mu¬ 
chos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algún 
beneficio de parte de ese dinero a cambio de sus votos; y que 
sirvió para impedir que el gobierno se negara en absoluto a 
oír nuestras protestas y reclamaciones...” (Hernán Ramírez 
NecOchea, op. citx) 
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En el reseco desierto del Tamarugal, donde los res¬ 
plandores de la tierra le queman a uno los ojos, he 
sido testigo del arrasamiento de Tarapacá. Aquí ha¬ 
bía ciento veinte oficinas salitreras en la época del 
auge, y ahora sólo queda una en funcionamiento. En 
la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que 
no sólo se vendieron las máquinas como chatarra, sino 
también las tablas de pino de Oregón de las mejores 
casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y 
los clavos intactos. Surgieron obreros especializados 
en desarmar pueblos: eran los únicos que conseguían 
trabajo en estas inmensidades arrasadas o abandona¬ 
das. He visto los escombros y los agujeros, los pueblos 
fantasmas, las vías muertas de la Nitrate Railways, 
los hilos ya mudos de los telégrafos, los esqueletos 
de las oficinas salitreras despedazadas por el bombar¬ 
deo de los años, las cruces de los cementerios que el 
viento frío golpea por las noches, los cerros blanque¬ 
cinos que los desperdicios del caliche habían ido ir¬ 
guiendo junto a las excavaciones. “Aquí corría el 
dinero y todos creían que no se terminaría nunca”, 
me han contado los lugareños que sobreviven. Ellos 
idealizan el pasado, que parece un paraíso por oposi¬ 
ción al presente, y hasta los domingos, que en 1889 
todavía no existían para los trabajadores, y que luego 
fueron conquistados a brazo partido por la lucha gre¬ 
mial, se recuerdan con todos los fulgores: “Cada do¬ 
mingo en la pampa salitrera —me contaba un viejo 
muy viejo— era para nosotros una fiesta nacional, un 
nuevo dieciocho de septiembre cada semana”. Iqui- 
que, el mayor puerto del salitre, “puerto de primera” 
según su galardón oficial, había sido el escenario de 
más de una matanza de obreros, pero a su teatro mu¬ 
nicipal, de estilo belle époque, llegaban los mejores 
cantantes de la ópera europea antes que a Santiago. 
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DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE 

E! cobre no demoró mucho en ocupar el lugar del 
salitre como viga maestra de la economía chilena, al 
tiempo que la hegemonía británica cedía paso al do¬ 
minio de los Estados Unidos. En vísperas de la crisis 
del 29 las inversiones norteamericanas en Chile as¬ 
cendían ya a más de cuatrocientos millones de dóla¬ 
res, casi todos destinados a la explotación y el trans¬ 
porte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuer¬ 
zas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yaci¬ 
mientos del metal rojo continuaban en manos de la 
Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott Copper 
Co., dos empresas íntimamente vinculadas entre sí co¬ 
mo partes de un mismo consorcio mundial. En medio 
siglo, ambas habían remitido cuatro mil millones de 
dólares desde Chile a sus casas matrices, caudalosa 
sangre evadida por diversos conceptos, y habían rea¬ 
lizado como contrapartida, según sus propias cifras 
infladas, una inversión total que no pasaba de ocho¬ 
cientos millones, casi todos provenientes de las ganan¬ 
cias arrancadas al país. 20 La hemorragia había ido au¬ 
mentando a medida que la producción crecía, hasta 
superar los cien millones de dólares por año en los 
últimos tiempos. Los dueños del cobre eran los due¬ 
ños de Chile. El lunes 21 de diciembre del 70, Salva¬ 
dor Allende, ya presidente, habló desde el balcón del 
palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anun¬ 
ció que venía de firmar el proyecto de reforma consti¬ 
tucional que haría posible la nacionalización de la 
gran minería. En 1969, dijo, la Anaconda había lo¬ 
grado en Chile utilidades por 79 millones de dólares, 
que equivalían al ochenta por ciento de sus ganancias 

20 Las mismas empresas industrializan el mineral chileno en 
sus fábricas lejanas. Anaconda American Brass, Anaconda Wire 
and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las prin¬ 
cipales fábricas de. bronce y alambre del mundo entero. José 
Cademartori, La economía chilena . Santiago de Chile, 1968. 
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en todo el mundo: y sin embargo, agregó, la Ana¬ 
conda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus 
inversiones en el exterior. La guerra bacteriológica 
de la derecha, planificada campaña de propaganda 
destinada a sembrar el terror para evitar la naciona¬ 
lización del cobre y las demás reformas de estructura 
anunciadas desde la izquierda, había sido tan inten¬ 
sa como en las elecciones anteriores. Los diarios ha¬ 
bían exhibido pesados tanques soviéticos rodando an¬ 
te el palacio presidencial de La Moneda; sobre las 
paredes de Santiago los guerrilleros barbudos apare¬ 
cían arrastrando jóvenes inocentes rumbo a la muerte; 
se escuchaba el timbre de cada casa, una señora ex¬ 
plicaba: “¿Tiene usted cuatro niños? Dos irán a la 
Unión Soviética y dos a Cuba”. Todo resultó inútil: 
el cobre “se pone poncho y espuelas”, vuelve a ser 
chileno. 

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas 
presas en la trampa de las guerras del sudeste asiático, 
no han ocultado el malestar oficial ante la marcha 
de los acontecimientos en el sur de la cordillera de 
los Andes. Pero Chile no está al alcance de una sú¬ 
bita expedición de marines , y al fin y al cabo Allende 
es presidente con todos los requisitos de la democra¬ 
cia representativa que el país del norte formalmente 
predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas 
de un nuevo ciclo crítico, cuyos signos se han hecho 
claros en la economía; su función de policía mundial 
se hace cada vez más cara y más difícil, ¿Y la guerra 
de precios? La producción chilena se vende ahora en 
mercados diversos y puede abrir amplios mercados 
nuevos entre los países socialistas; los Estados Unidos 
carecen de medios para bloquear, a escala universal, 
las ventas del cobre que los chilenos se disponen a 
recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situación 
del azúcar cubana doce años atrás, destinada ente¬ 
ramente al mercado norteamericano y por entero de¬ 
pendiente de los precios norteamericanos. Cuando 
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Eduardo Frei ganó las eleciones del 64, la cotización 
del cobre subió de inmediato con visible alivio; cuan¬ 
do Allende ganó las del 70, el precio, que ya venía 
bajando, declinó aún más. Pero el cobre, habitual¬ 
mente sometido a muy agudas fluctuaciones de pre¬ 
cios, había gozado de precios considerablemente altos 
en los últimos años y como la demanda excede a la 
oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. 
A pesar de que el aluminio ha ocupado en gran medi¬ 
da su lugar como conductor de electricidad, el alu¬ 
minio también requiere cobre, y en cambio no se han 
encontrado sucedáneos más baratos y eficaces para 
desplazarlo de la industria del acero ni de la química, 
y el metal rojo sigue siendo la materia prima princi¬ 
pal de las fábricas de pólvora, latón y alambre. 21 

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile 
posee las mayores reservas de cobre del mundo, una 
tercera parte del total hasta ahora conocido. El cobre 
chileno aparece por lo general asociado a otros meta¬ 
les, como oro, plata o molibdeno. Esto resulta un fac¬ 
tor adicional para estimular su explotación. Por lo 
demás, los obreros chilenos son baratos para las em¬ 
presas: con sus bajísimos costos de Chile, la Anacon¬ 
da y la Kennecott financian con creces sus altos costos 
en Estados Unidos, del mismo modo que el cobre 
chileno paga, por la vía de los “gastos en el exterior", 
más de diez millones de dólares por año para el man¬ 
tenimiento de las oficinas en Nueva York. El salario 
promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 
1964, a la octava parte del salario básico en las refi¬ 
nerías de la Kennecott en los Estados Unidos, pese a 
que la productividad de unos y otros obreros estaba 
al mismo nivel. 22 No eran iguales, en cambio, ni lo 
son, las condiciones de vida. Por lo general, los mi- 

21 R. I. Grant-Suttie, Sucedáneos del cobre, en Finanzas y 
Desarrollo, revista del fmi y el birf, Washington, junio de 1969. 

23 Mario Vera y Elmo Catalán, La encrucijada del cobre, 
Santiago de Chile, 1965. 
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ñeros chilenos viven en camarotes estrechos y sórdi¬ 
dos, separados de sus familias, que habitan casuchas 
miserables en las afueras; separados también, claro 
está, del personal extranjero, que en las grandes minas 
habita un universo aparte, minúsculos estados dentro 
del Estado, donde sólo se habla inglés y hasta se edi¬ 
tan periódicos para su uso exclusivo. La productivi¬ 
dad obrera ha ido aumentando, en Chile, a medida 
que las empresas han mecanizado sus medios de explo¬ 
tación. Desde 1945, la producción de cobre ha au¬ 
mentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad 
de trabajadores ocupados en las minas se ha reducido 
en una tercera parte. 

La nacionalización pondrá fin a un estado de co¬ 
sas que se había hecho insoportable para el país, y 
evitará que se repita, con el cobre, la experiencia de 
saqueo y caída en el vado que sufrió Chile en el ciclo 
del salitre. Porque los impuestos que las empresas 
pagan al Estado no compensan en modo alguno el 
agotamiento inflexible de los recursos minerales que 
la naturaleza ha concedido pero que no renovará. Por 
lo demás, los impuestos han disminuido, en términos 
relativos, desde que en 1955 se estableció el sistema 
de la tributación decreciente de acuerdo con los au¬ 
mentos de la producdón, y desde la “chilenización” 
del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965 
Frei convirtió al Estado en socio de la Kennecott y 
permitió a las empresas poco menos que triplicar sus 
ganancias a través de un régimen tributario muy fa¬ 
vorable para ellas. Los gravámenes se aplicaron, en el 
nuevo régimen, sobre un precio promedio de 29 cen¬ 
tavos de dólar por libra, aunque el precio se elevó, 
empujado por la gran demanda mundial, hasta los 
setenta centavos. Chile perdió, por la diferencia de 
impuestos entre el precio ficticio y el precio real, una 
enorme cantidad de dólares, como lo reconoció el 
propio Radomiro Tomic, el candidato elegido por la 
Democracia Cristiana para suceder a Frei en el pe- 
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ríodo siguiente. En Í969, el gobierno de Frei pactó 
con la Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por 
ciento de las acciones en cuotas semestrales, en con¬ 
diciones tales que desataron un nuevo escándalo po¬ 
lítico y dieron mayor impulso al crecimiento de las 
fuerzas de izquierda. El presidente de la Anaconda 
había dicho previamente al presidente de Chile, se¬ 
gún la versión divulgada por la prensa: “Excelencia: 
los capitalistas no conservan los bienes por motivos 
sentimentales, sino por razones económicas. Es corrien¬ 
te que una familia guarde un ropero porque pertene¬ 
ció a un abuelo; pero las empresas no tienen abuelos. 
Anaconda puede vender todos sus bienes. Sólo de¬ 
pende del precio que le paguen”. 

La marea nacionalista crece por todas partes y ni 
siquiera el buen humor puede oponerle diques; el 
mal menor de la “nacionalización pactada” tuvo vida 
escasa. La estructura del mercado internacional del 
cobre se está desarmando peligrosamente, y los cua¬ 
tro mayores productores —Chile, Zambia, el Congo y 
Perú— se reúnen desde hace algún tiempo para apli¬ 
car una política común en defensa de los precios. A 
fines de 1969, la filial peruana de la American Smelt- 
ing and Reíining Co. aceptó firmar un contrato que 
le permitiría conservar la riquísima mina de Cuajone, 
que le había sido concedida muchos años atrás. Pero 
los términos de este contrato, a pesar de algunas “cláu¬ 
sulas tradicionales”, de algún modo reflejan la debili¬ 
dad y la desesperación del trust ante una situación 
internacional más desfavorable que nunca para sus 
intereses. En condiciones normales, la American Smelt- 
ing no hubiera aceptado la liquidación de muchos 
de los privilegios que convertían cada mina extranjera 
en un todopoderoso enclave ajeno a las necesidades 
de desarrollo de la economía de Perú; en las nuevas 
condiciones, impuestas por el nacionalismo en ascenso, 
la empresa se apresuró a expresar en voz alta su sa¬ 
tisfacción por los términos del acuerdo. Aunque sub- 
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sisten hondas divergencias de interpretación en torno 
al texto del convenio, el gobierno afirma que el re¬ 
cién establecido monopolio estatal de la comercializa¬ 
ción de minerales comprende también el cobre de 
Cuajone. Además, el Estado reserva la refinación para 
sus plantas en proyecto, que tendrán prioridad para 
recibir el cobre en bruto; la empresa queda obligada 
a contratar técnicos peruanos y a compartir con el Es¬ 
tado sus innovaciones tecnológicas, amén de compro¬ 
meterse a cumplir con un plan de explotación que 
establece plazos definidos para las inversiones y la 
producción. Por no cumplir con las condiciones fi¬ 
jadas en las nuevas leyes mineras, la Anaconda y la 
Smelting perdieron ya sus yacimientos de cerro Verde 
y Michiquillay, dos vastas reservas que habían perma¬ 
necido intocadas durante medio siglo. 

LOS MINEROS DEL ESTAÑO, POR 
DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA 

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muer¬ 
to de hambre peleaba contra las rocas en medio de las 
desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita es¬ 
talló. Cuando él se acercó a recoger los pedazos de 
piedra triturados por la explosión, quedó deslum¬ 
brado. Tenía, en las manos, trozos fulgurantes de la 
veta de estaño más rica del mundo. Al amanecer del 
día siguiente montó a caballo rumbo a Huanuni. El 
análisis de las muestras confirmó el valor del hallaz¬ 
go. El estaño podía marchar directamente de la veta 
al puerto, sin necesidad de sufrir ningún proceso de 
concentración. Aquel hombre se convirtió en el rey 
del estaño, y cuando murió, la revista Fortune afirmó 
que era uno de los diez multimillonarios más multimi¬ 
llonarios del planeta. Se llamaba Simón Patino. Des¬ 
de Europa, durante muchos años alzó y derribó a los 
presidentes y a los ministros de Bolivia, planificó el 
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hambre de sus obreros y organizó las matanzas, ra¬ 
mificó y extendió su fortuna personal: Bolivia era un 
país que existía para él, a su servicio. 

A partir de las heroicás jornadas revolucionarias 
de abril de 1952, Bolivia nacionalizó el estaño. Pero 
ya para entonces, aquellas minas riquísimas se habían 
vuelto pobres. En el cerro Juan del Valle, donde Pa- 
tiño había descubierto su fabuloso filón, la ley del 
estaño se ha reducido ciento veinte veces. De las 156 
mil toneladas de roca que salen mensualmente por las 
bocaminas sólo se recuperan cuatrocientas. Las perfo¬ 
raciones ya suman, en kilómetros, una distancia dos 
veces mayor que la que separa a la mina de la ciu¬ 
dad de La Paz: el cerro es, por dentro, un hormiguero 
agujerado por infinitas galerías, pasadizos, túneles y 
chimeneas. Va camino de convertirse en una cáscara 
vacía. Cada año pierde un poco más de altura, y el 
lento derrumbamiento le va carcomiendo la cresta: 
parece, de lejos, una muela cariada. 

Antenor Patiño no sólo cobró una indemnización 
considerable por las minas ya casi exhaustas que su 
padre había exprimido, sino que mantuvo, además, 
el control del precio y del destino del estaño expro¬ 
piado. Desde sus mansiones en Europa, no cesaba de 
sonreír. "Mister Patiño es el afable rey del estaño 
boliviano’*, seguirían diciendo las crónicas sociales 
muchos años después de la nacionalización. 23 Porque 

23 El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definía 
en esos términos, al describir en éxtasis las vacaciones del du¬ 
que y la duquesa de Windsor en el suntuoso castillo del siglo 
xvi que Patiño posee en los alrededores de Lisboa. “Nos gusta 
dar a los sirvientes algo de calma y de paz”, confesaba la seño¬ 
ra, mientras explicaba a Charlotte Curtís su programa del día. 

Después, es el tiempo de las vacaciones de montaña en Suiza: 
los fotógrafos se abalanzan sobre los condes y los artistas de 
moda en Saint Moritz; las revistas los exhiben. Una millona- 
ria de cincuenta años acaba de perder a su segundo marido, 
vicepresidente de la Ford, y sonríe ante los flashes: anuncia su 
próximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y 
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la nacionalización, conquista fundamental de la re¬ 
volución del 52, no había modificado el papel de Bo¬ 
livia en la división internacional del trabajo. Boli¬ 
via continuó exportando el mineral en bruto, y casi 
todo el estaño se refina todavía en los hornos de Li¬ 
verpool de la empresa Williams, Harvey and Co., que 
pertenece a Patiño. La nacionalización de las fuentes 
de producción de cualquier materia prima no es, co¬ 
mo lo enseña la dolorosa experiencia, suficiente. Un 
país puede seguir tan condenado a la impotencia co¬ 
mo siempre, aunque se haya hecho nominalmente 
dueño de su subsuelo. Bolivia ha producido, todo a lo 
largo de su historia, minerales en bruto y discursos 
refinados. Abundan la retórica y la miseria; desde 
siempre, los escritores cursis y los doctores de levita 
se han dedicado a absolver a los culpables de toda cul¬ 
pa. De cada diez bolivianos, seis no saben, todavía, 
leer; la mitad de los niños no concurre a la escuela. 
Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamien¬ 
to su propia fundición nacional de estaño, levantada 
en Oruro al cabo de una historia infinita de traiciones, 
sabotajes, intrigas y sangre derramada. 24 Este país que 

mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. 
Él es un hombre de baja estatura y rasgos de indio; cejas espe¬ 
sas, ojos duros, nariz aplastada, pómulos salientes. Antenor 
Patiño continúa pareciendo boliviano. En otra revista, Antenor 
aparece disfrazado de príncipe oriental, con turbante* y todo, 
entre varios príncipes auténticos que se han reunido en el pa¬ 
lacio del barón Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Di¬ 
namarca, el príncipe Enrique, María Pía de Saboya y su primo 
el príncipe Miguel de Borbón-Parma, el príncipe Lobckowitz y 
otros trabajadores. 

24 Cuando el general Alfredo Ovando anunció, en julio de 
1966, que se había llegado a un acuerdo con la empresa ale¬ 
mana Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que ten¬ 
drían un nuevo destino “esas pobres minas que solamente han 
servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de 
nuestros hermanos mineros”. Esos hombres que dan su vida por 
el mineral, escribía Sergio Almaraz (El poder y la caída. El es¬ 
taño en la historia de Bolivia, La Paz-Cochabamba, 1967), “no 
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no había podido, hasta ahora, producir sus propios 
lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con ocho 
distintas facultades de derecho que fabrican vampi¬ 
ros de indios en cantidades industriales. 

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano 
Melgarejo obligó al embajador de Inglaterra a beber 
un barril entero de chocolate, en castigo por haber 
despreciado un vaso de chicha. El embajador fue pa¬ 
seado en burro, montado al revés, por la calle princi¬ 
pal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que 
entonces la reina Victoria, enfurecida, pidió un mapa 
de América del Sur, dibujó una cruz de tiza sobre Bo- 
livia y sentenció: “Bolivia no existe”. Para el mundo, 
en efecto, Bolivia no existía ni existió después: el sa¬ 
queo de la plata y, posteriormente, el despojo del esta¬ 
ño no * han sido más que el ejercicio de un derecho 
natural de los países ricos. Al fin y al cabo, el envase 
de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como 
el emblema del águila o el pastel de manzana. Pero el 
envase de hojalata no es solamente un símbolo pop de 
los Estados Unidos: es también un símbolo, aunque no 
se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Hua - 

lo poseen. Nunca lo poseyeron; ni antes ni después de 1952. 
Porque lo que sucede es que el estaño nada vale en cuanto a 
aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de 
un lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto, cier¬ 
tamente no sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca 
de un horno”. 

Almaraz contó la historia de un industrial, Mariano Pero, 
que libró una guerra solitaria, a lo largo de más de treinta 
años, para que el estaño boliviano se refinara en Oruro y no en 
Liverpool. En 1946, pocos días después de la caída del presi¬ 
dente nacionalista Gualberto Villarroel, Peró entró en el Pa¬ 
lacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estaño. Eran los 
primeros lingotes producidos en su fundición de Oruro, y ya 
no tenía sentido que aquel par de símbolos, que encarnaban 
a la nación, continuaran adornando el escritorio del presidente 
de la república. Villarroel había sido ahorcado en un farol de 
la Plaza Murillo y el poder de la rosca oligárquica era restau¬ 
rado a partir de su caída. Mariano Peró recogió los lingotes 
y se fue con ellos. Estaban manchados de sangre ya seca. 
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nuni: los mineros bolivianos mueren con los pulmones 
podridos, para que el mundo pueda consumir estaño 
barato. La hojalata contiene estaño, y el estaño no vale 
nada: media docena de hombres fija su precio mun¬ 
dial. ¿Qué significa, para los consumidores de conser¬ 
vas o los manipuladores de la bolsa, la dura vida del 
minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la 
mayor parte del estaño que se refina en el planeta: 
según los datos de la fao, el ciudadano medio de los 
Estados Unidos consume cinco veces más carne y le¬ 
che y veinte veces más huevos que el habitante de Bo¬ 
livia. Y los mineros están muy por debajo del bajo 
promedio nacional. En el cementerio de Catavi, donde 
los ciegos rezan por los muertos a cambio de una mo¬ 
neda, duele encontrar, entre las lápidas oscuras de 
los adultos, una innumerable cantidad de cruces blan¬ 
cas sobre las tumbas pequeñas. De cada dos niños na¬ 
cidos en las minas, uno muere poco tiempo después 
de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, será segu¬ 
ramente minero cuando crezca. Y antes de llegar a los 
treinta y cinco años, ya no tendrá pulmones. 

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han 
sido cavados infinitos túneles, socavones de boca es¬ 
trecha donde apenas caben los hombres que se intro¬ 
ducen, como vizcachas, a la búsqueda del mineral. 
Nuevos yacimientos de estaño se han acumulado en los 
desmontes a lo largo de los años; toneladas de residuos 
sobre residuos han sido volcadas en gigantescas mo¬ 
les grises que han sumado, así, estaño al estaño del 
paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con vio¬ 
lencia desde las nubes próximas, uno ve a los desocu¬ 
pados agacharse a lo largo de las calzadas de tierra 
de Llallagua, donde los hombres se emborrachan de¬ 
sesperadamente en las chicherías: van recogiendo y ca¬ 
librando las cargas de estaño que la lluvia arrastra 
consigo. Aquí, el estaño es un dios de lata que reina 
sobre los hombres y las cosas, y está presente en todas 
partes. No sólo hay estaño en el vientre del viejo cerro 
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de Patino. Hay estaño, delatado por el brillo negro 
de la casiterita, hasta en las paredes de adobe de los 
campamentos. También tiene estaño la lama amari¬ 
llenta que avanza arrastrando los desperdicios de la 
mina y lo tienen las aguas que fluyen, envenenadas, 
desde la montaña; se encuentra estaño en la tierra 
y en la roca, en la superficie y en el subsuelo, en las 
arenas y en las piedras del cauce del río Seco. En estas 
tierras áridas y pedregosas, a casi cuatro mil metros 
de altura, donde no crece el pasto y donde todo, hasta 
la gente, tiene el oscuro color del estaño, los hombres 
sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen 
la fiesta del mundo. Viven en los campamentos, amon¬ 
tonados en casas de una sola pieza de piso de tierra; 
el viento cortante se cuela por las rendijas. Un infor¬ 
me universitario sobre la mina de Colquiri revela 
que, de cada diez varones jóvenes encuestados, seis 
duermen en la misma cama con sus hermanas, y agre¬ 
ga: “Muchos padres se sienten molestos cuando sus hi¬ 
jos los observan durante el acto sexual”. No hay ba¬ 
ños; las letrinas son pequeños cobertizos públicos ta¬ 
pados de inmundicia y moscas. La gente usa los ce¬ 
nizales, baldíos abiertos, donde al menos circula el 
aire a pesar de la basura y los excrementos acumula¬ 
dos y de los cerdos que retozan felices. También es 
colectivo el servicio de agua: hay que esperar el mo¬ 
mento en que el agua llega y apurarse, hacer la cola, 
recoger el agua de la pila pública en latas de gaso¬ 
lina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste 
en papas, fideos, arroz, chuño, maíz molido y a veces 
algo de carne dura. 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Va¬ 
lle. El aullido penetrante de la sirena, que llamaba 
a los trabajadores de la primera punta, había resona¬ 
do en el campamento varias horas antes. Recorrien¬ 
do galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío 
polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, 
de una misma atmósfera envenenada. Aspirando aquel 
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aire espeso —humedad, gases, polvo, humo—, uno po¬ 
día comprender por qué los mineros pierden, en po¬ 
cos años, los sentidos del olfato y el sabor. Todos 
masticaban, mientras trabajaban, hojas de coca con 
ceniza, y esto también formaba parte de la obra de 
aniquilación, porque la coca, como se sabe, al ador¬ 
mecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando 
el sistema de alarmas con que cuenta el organismo 
para seguir vivo. Pero lo peor era el polvo. Los cas¬ 
cos guardatojos irradiaban un revoloteo de círculos 
de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, 
a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el impla¬ 
cable polvo de sílice. El mortal aliento de la tierra 
va envolviendo poco a poco. Al año se sienten los 
primeros síntomas, y en diez años se ingresa al ce¬ 
menterio. Dentro de la mina se usan perforadoras 
suecas último modelo, pero los sistemas de venti¬ 
lación y las condiciones de trabajo no han mejorado 
con el tiempo. En la superficie, los trabajadores inde¬ 
pendientes usan picota y pesados combos de doce li¬ 
bras para pelear contra la roca, exactamente igual que 
hace cien años, y quimbaletes, cribas y cernidores pa¬ 
ra concentrar el mineral en la canchamina. Ganan cen¬ 
tavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos 
de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. 
Dentro de la mina, en cambio, los obreros son presos 
condenados, sin apelación, a la muerte por asfixia. 

Había cesado ya el estrépito de los barrenos y los 
obreros hacían una pausa mientras aguardábamos la 
explosión de más de veinte cargas de dinamita y anfo. 
La mina también brinda muertes rápidas y sonoras: 
alcanza con equivocarse al contar las detonaciones, 
o con que una mecha demore más de lo debido en 
arder. Alcanza también con que una roca floja, un 
tojo, se desprenda sobre el cráneo. O alcanza con 
el iníierno de la metralla: la noche de san Juan 
de 1967 fue la última cuenta de un largo rosario de 
matanzas. En la madrugada los soldados tomaron po- 
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sición en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un 
huracán de balas sobre los campamentos ilumina¬ 
dos por las fogatas de la fiesta. 25 Pero la muerte lenta 
y callada constituye la especialidad de la mina. El 
vómito de sangre, la tos, la sensación de un peso de 
plomo sobre la espalda y una aguda opresión en el 
pecho son los signos que la anuncian. Después del 
análisis médico vienen los peregrinajes burocráticos 
de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para 
desalojar la casa. 

Ya había cesado el estrépito de los barrenos y pron¬ 
to la explosión atraparía aquella escurridiza veta de 
color café y forma de víbora. Entonces pudimos ha¬ 
blar. El bulto de la coca hinchaba la mejilla de cada 
obrero y por las comisuras de los labios corrían los 
chorros verdosos. Un minero pasó, apurado, chapo¬ 
teando barro por entre los rieles de la galería. “Ése es 
un nuevo”, me dijeron. “¿Has visto? Con su pantalón 
del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha 
entrado ahorita y cómo trabaja. Todavía es un hacha. 
Todavía no siente.” 

Los tecnócratas y los burócratas no mueren de si- 

25 “Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la 
gente. No puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un niño.” 
Saturnino Condori, viejo albañil del campamento minero de 
Siglo XK, está tendido desde hace cuatro años en una cama del 
hospital de Catavi. Es una de las víctimas de la matanza de la 
noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera había festejado nada. 
Por trabajar el sábado 24, le habían ofrecido pagarle triple, 
así que decidió no sumergirse, a diferencia de todos los demás, 
en el delirio de la chicha y la fiesta. Se acostó temprano. Esa 
noche soñó con que un caballero le arrojaba espinas al cuer¬ 
po: "Espinas grandes me ha empujado”. Se despertó varias 
veces, porque la lluvia de balas se desencadenó sobre el cam¬ 
pamento desde las cinco de la mañana. “Mi cuerpo se ha des¬ 
hecho, se ha descomponido, medio templación me ha agarrado, 
y yo asustado, y yo asustado, así, he estado. Mi señora me ha 
dicho: anda, escápate. Pero yo, ¿qué había hecho? A ninguna 
parte no he salido. Andate, andate, me ha dicho. Tiroteos ha¬ 
bía de noche, qué será eso, qué será, pap-pap-pap-pap-pap. Y 
yo mismo despertando y durmiendo así de a ratos, y ni asimismo 
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licosis, pero viven de ella. El gerente general de la 
1 oomibol, Corporación Minera Boliviana, gana cien 
veces más que un obrero. Desde un barranco que cae 
\ a pico hacia el cauce del río, en el límite de Llallagua, 
puede verse la pampa de María Barzola. Se llama así 
en homenaje a la militante obrera que hace treinta 
años cayó, al frente de una manifestación, con la ban¬ 
dera de Bolivia cosida al cuerpo por las ráfagas de 
las ametralladoras. Y más allá de la pampa de María 
Barzola puede verse la mejor cancha de.golf de toda 
Bolivia: es la que usan los ingenieros y los principa¬ 
les funcionarios de Catavi. El dictador René Barrien- 
tos había reducido a la mitad los salarios de hambre 
de los mineros, en 1964, y al mismo tiempo había 
elevado las retribuciones de los técnicos y los buró- 
r cratas prominentes. Los sueldos del personal superior 
son secretos. Secretos y en dólares. Hay un todopode¬ 
roso grupo asesor, formado por técnicos del Banco 
Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el Pro- 
; greso y la banca extranjera acreedora, cuyos conse- 

\ jos orientan a la minería nacionalizada de Bolivia, 

de tal manera que, a esta altura, la comibol, conver¬ 
tida en un Estado dentro del Estado, constituye una 
propaganda viva contra la nacionalización de cual- 
¡ quier cosa. El poder de la vieja rosca oligárquica ha 

i sido sustituido por el poder de los numerosísimos 

miembros de una “nueva clase” que ha dedicado sus 
mejores esfuerzos a sabotear por dentro a la minería 
estatal. Los ingenieros no sólo ^torpedearon todos los 
proyectos y planes destinados a la creación de una fun¬ 
dición nacional, sino que, además, han contribuido 
a que las minas del Estado quedaran encerradas en 
| los límites de los viejos yacimientos de Patiño, Ara¬ 
me he escapado, mi señora me ha dicho: pues andate, pues an¬ 
date, escapa. Qué me van a hacer, le digo, yo soy un albañil 
particular, qué me van a hacer.” Se despertó a eso de las ocho 
de la mañana. Se irguió sobre la cama. La bala atravesó el Ce- 
. cho, atravesó el sombrero de su mujer y se le metió en el cucr- 

I po y le reventó la columna vertebral. 
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mayo y Hochschild, en acelerado proceso de agota¬ 
miento de reservas. Entre fines de 1964 y abril de 
1969, el general Barrientos rompió la barrera del so¬ 
nido en la entrega de los recursos del subsuelo boli¬ 
viano al capital imperialista, con la complicidad 
abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Alma- 
raz ha contado, en uno de sus libros, 26 la historia de 
la concesión de los desmontes dé estaño a la Interna¬ 
tional Mining Processing Co. Con un capital decla¬ 
rado de apenas cinco mil dólares, la empresa de tan 
pomposo nombre obtuvo un contrato que le permiti¬ 
rá ganar más de novecientos millones. 


DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL 

Los Estados Unidos pagan más barato el hierro que 
reciben de Brasil o Venezuela que el hierro que ex¬ 
traen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave 
de la desesperación norteamericana por apoderarse 
de los yacimientos de hierro en el exterior: la captu¬ 
ra de las minas fuera de fronteras constituye, más que 
un negocio, un imperativo de la seguridad nacional. 
El subsuelo norteamericano se está quedando, como 
hemos visto, exhausto. Sin hierro no se puede hacer 
acero y el ochenta y cinco por ciento de la producción 
industrial de los Estados Unidos contiene, de una u 
otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron los 
abastecimientos de Canadá, ello se reflejó de inmedia¬ 
to en un aumento de las importaciones de hierro des¬ 
de América Latina. 

El cerro Bolívar, en Venezuela, es tan rico que la 
tierra que le arranca la US Steel Co., se descarga di¬ 
rectamente en las bodegas de los buques rumbo a los 
Estados Unidos, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, 
las hondas heridas que le van infligiendo los bulldo- 
zers: la empresa estima que contiene cerca de ocho 

26 Sergio Almaraz Paz, op. cit. 
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mil millones de dólares en hierro. En un solo año, 
1960, la US Steel y la Bethlehem Steel repartieron 
utilidades por más de un treinta por ciento de sus 
capitales invertidos en el hierro de Venezuela, y el 
volumen de estas ganancias distribuidas resultó igual 
a la suma de todos los impuestos pagados al estado 
venezolano en los diez años transcurridos desde 4950. 27 
Como ambas empresa* venden el hierro con destino 
a sus propias plantas siderúrgicas de los Estados Uni¬ 
dos, no tienen el menor interés por defender los pre¬ 
cios; al contrario, les conviene que la materia prima 
resulte lo más barata posible. La cotización interna¬ 
cional del hierro, que había caído en línea vertical 
entre 1958 y 1964, se estabilizó relativamente en los 
años posteriores y permanece estancada; mientras tan¬ 
to, el precio del acero no ha cesado de subir. El ocero 
se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro 
en los suburbios pobres; el acero pega salarios de 
“aristocracia obrera”, y el hierro jornales de mera sub¬ 
sistencia. 

Gracias a la información que recogió y divulgó, 
allá por 1910, el Congreso Internacional de Geología 
reunido en Estocolmo, los hombres de negocios de los 
Estados Unidos pudieron por primera vez evaluar las 
dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo 
dé una serie de países, uno de los cuales, quizá el más 
tentador, era Brasil. Muchos años después, en 1948, 
la embajada de los Estados Unidos creó un cargo nue¬ 
vo en Brasil, el agregado mineral, que de entrada tuvo 
por lo menos tanto trabajo como el agregado militar 
o el cultural: tanto, que rápidamente fueron designa¬ 
dos dos agregados minerales en lugar de uno. 28 Poco 
después, la Bethlehem Steel recibía del gobierno de 
Dutra los espléndidos yacimientos de manganeso de 

27 Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de 
la economía venezolana, Caracas, 1964. 

2* Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafio a 
dignidade nacional, Rfo de Janeiro, 1967. 
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Amapá. En 1952 el acuerdo militar firmado con los 
Estados Unidos prohibió a Brasil vender las materias 
primas de valor estratégico —como el hierro— a los 
países socialistas. Ésta fue una de las causas de la trá¬ 
gica caída del presidente Getulio Vargas, que des¬ 
obedeció esta imposición vendiendo hierro a Polonia 
y Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios mucho 
más altos que los que pagaban los Estados Unidos. En 
1957, la Hanna Mining Co. compró, por seis millo¬ 
nes de dólares, la mayoría de las acciones de una em¬ 


presa británica, la Saint John Mining Co., que se de¬ 
dicaba a la explotación del oro de Minas Gerais desde 


los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John ope¬ 
raba en el valle de Paraopeba, donde yace la mayor 
concentración de hierro del mundo entero, evaluada 


en doscientos mil millones de dólares. La empresa 
inglesa no estaba legalmente habilitada para explotar 
esta riqueza fabulosa, ni lo estaría la Hanna, de acuer¬ 
do con claras disposiciones constitucionales y legales 
que Duarte Pereira enumera en su obra sobre el te¬ 


ma. Pero éste había sido, según se supo luego, el ne¬ 
gocio del siglo. 

George Humphrey, director presidente de la Hanna, 
era por entonces miembro prominente del gobierno 
de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y 
como director del Eximbank, el banco oficial para la 
financiación de las operaciones de comercio exterior. 
La Saint John había solicitado un empréstito al Exim¬ 
bank: no tuvo suerte hasta que la Hanna se apoderó 
de la empresa. Se desencadenaron, a partir de enton¬ 
ces, las más furiosas presiones sobre los sucesivos go¬ 
biernos de Brasil. Los directores, abogados o asesores 
de la Hanna —Lucas Lopes, José Luiz Bulhóes Pe- 
dreira, Roberto Campos, Mário da Silva Pinto. Otá- 
vio Gouveia de Bulhóes— eran también miembros, ai 
más alto nivel, del gobierno de Brasil, y continuaron 
ocupando cargos de ministros, embajadores o direc¬ 
tores de servicios en los ciclos siguientes. La Hanna 
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no había elegido mal a su Estado mayor. El bombar¬ 
deo se hizo cada vez más intenso, para que se reco¬ 
nociera a la Hanna el derecho de explotar el hierro 
que pertenecía, en rigor, al Estado. El 21 de agosto 
de 1961 el presidente Jánio Quadros firmó una re¬ 
solución que anulaba las ilegales autorizaciones ex¬ 
tendidas a favor de la Hanna y restituía los yacimien¬ 
tos de hierro de Minas Gerais a la reserva nacional. 
Cuatro días después, los ministros militares obliga¬ 
ron a Quadros a renunciar: “Fuerzas terribles se le¬ 
vantaron contra mí..decía el texto de la renuncia. 

El levantamiento popular que encabezó Leonel Bri¬ 
zóla en Porto Alegre frustró el golpe de los militares y 
colocó en el poder al vicepresidente de Quadros, Joáo 
Goulart. Cuando en julio de 1962 un ministro quiso 
poner en práctica el decreto fatal contra la Hanna 
—que había sido mutilado en el Diario Oficial—, el 
embajador de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, en¬ 
vió a Goulart un telegrama protestando con viva in¬ 
dignación por el atentado que el gobierno amenazaba 
con cometer contra los intereses de una empresa norte¬ 
americana. El Poder Judicial ratificó la validez de la 
resolución de Quadros, pero Goulart vacilaba. Mien¬ 
tras tanto, Brasil daba los primeros pasos para estable¬ 
cer un entrepuerto de minerales en el Adriático, con el 
fin de abastecer de hierro a varios países europeos, 
socialistas y capitalistas: la venta directa del hierro 
implicaba un desafío insoportable para las grandes 
empresas que manejan los precios en escala mundial. 
El entrepuerto nunca se hizo realidad, pero otras me¬ 
didas nacionalistas —como el dique opuesto al dre¬ 
naje de las ganancias de las empresas extranjeras— se 
pusieron en práctica y proporcionaron detonantes a 
la explosiva situación política. La espada de Damocles 
de la resolución de Quadros permanecía en suspenso 
sobre la cabeza de la Elanna. Por fin el golpe de esta¬ 
do estalló, el último día de marzo de 1964, en Minas 
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Gerais, que casualmente era el escenario de los ya¬ 
cimientos de hierro en disputa. “Para la Hanna —es¬ 
cribió la revista Fortune—, la revuelta que derribó a 
Goulart en la primavera pasada llegó como uno de 
esos rescates de último minuto por el Primero de Ca¬ 
ballería.” 29 

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vice¬ 
presidencia de Brasil y tres de los ministerios. El mis¬ 
mo día de la insurrección militar, el Washington Star 
había publicado un editorial por lo menos profético: 
“He aquí una situación —había anunciado— en la cual 
un buen y efectivo golpe de Estado, al viejo estilo, 
de los líderes militares conservadores bien puede ser¬ 
vir a los mejores intereses de todas las Américas”. 30 
Todavía no había renunciado Goulart, ni había aban¬ 
donado Brasil, cuando Lyndon Johnson no pudo con¬ 
tenerse y envió su célebre telegrama de buenos au¬ 
gurios al presidente del Congreso brasileño, que había 
asumido provisionalmente la presidencia del país: “El 
pueblo norteamericano observó con ansiedad las di¬ 
ficultades políticas y económicas por las cuales ha 
estado atravesando su gran nación, y ha admirado 
la resuelta voluntad de la comunidad brasileña para 
solucionar esas dificultades dentro de un marco de 
democracia constitucional y sin lucha civil”. 31 Poco 
más de un mes había transcurrido, cuando el emba¬ 
jador Lincoln Gordon, que recorría, eufórico, los cuar¬ 
teles, pronunció un discurso en la Escuela Superior 
de Guerra, afirmando que el triunfo de la conspira¬ 
ción de Castelo Branco “podría ser incluido junto a 
la propuesta del Plan Marshall, el bloqueo de Berlín, 
la derrota de la agresión comunista en Corea y la so¬ 
lución de la crisis de los cohetes en Cuba, como uno 

29 Immovable Mountains, en Fortune, abril de 1965. 

30 Citado por Mário Pedrosa, A opgáo brasileña, Río de Ja¬ 
neiro, 1966. 

31 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2 de abril de 1964, 
versión de Associated Press. 


LAS FUENTES SUBTERRÁNEAS 241 

de los más importantes momentos de cambio en la his¬ 
toria mundial de mediados del siglo veinte”. 32 Uno 
de los miembros militares de la embajada de los Es¬ 
tados Unidos había ofrecido ayuda material a los cons¬ 
piradores, poco antes de que estallara el golpe, 33 y el 
propio Gordon les había sugerido que los Estados 
Unidos reconocerían a un gobierno autónomo si era 
capaz de sostenerse dos días en Sao Paulo. 34 No vale 
la pena abundar en testimonios sobre la importancia 
que tuvo, en el desarrollo y desenlace de los aconte¬ 
cimientos, la ayuda económica de los Estados Uni¬ 
dos, de la cual, por lo demás, nos ocuparemos más 
adelante, o la asistencia norteamericana en el plano 
militar o sindical. 35 

Después que se cansaron de arrojar a la hoguera o 
al fondo de la bahía de Guanabara los libros de auto¬ 
res rusos tales como Dostoievski, Tolstoi o Gorki, 
y tras haber condenado al exilio, la prisión o la fosa 
a una innumerable cantidad de brasileños, la flaman¬ 
te dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: 
entregó el hierro y todo lo demás. La Hanna recibió 
su decreto el 24 de diciembre de 1964. Este regalo 
de Navidad no sólo le otorgaba todas las seguridades 
para explotar en paz los yacimientos de Paraopeba, 
sino que además respaldaba los planes de la empresa 
para ampliar*un puerto propio a sesenta millas de 
Río de Janeiro, y para construir un ferrocarril desti¬ 
nado al transporte del hierro. En octubre de 1965 la 

32 Según informó el diario O Estado de Sao Paulo, 4 de ma¬ 
yo de 1964. 

33 J osé Stacchini, Mobilizagáo de audacia, Sao Paulo, 1965. 

34 Philip Siekman, “When Executives Turned Revoíutiona- 
ries”, en Fortune, julio de 1964. 

35 Véanse las declaraciones del Comité de Asuntos Exterio¬ 
res de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, ci¬ 
tadas por Harry Magdoff, op. cit., y el revelador artículo de 
Eugene Methvin en Selecciones de Reader’s Digest en español, 
de diciembre de 1966: según Methvin, gracias a los buenos ser¬ 
vicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindica- 
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Hanna formó un consorcio con la Bethlehem Steel 
para explotar en común el hierro conced do. Este ti¬ 
po de alianzas, frecuentes en Brasil, no pueden for¬ 
malizarse en los Estados Unidos, porque allí las le¬ 
yes las prohiben. 36 El incansable Lincoln Gordon ha¬ 
bía puesto fin a la tarea, ya todos eran felices y el 
cuento había terminado, y pasó a presidir una univer¬ 
sidad en Baltimore. En abril de 1966 Johnson designó 
a su sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses 
de vacilaciones, y explicó que se había demorado por¬ 
que para Brasil necesitaba un buen economista. 

La US Steel no se quedó atrás. ¿Por qué la iban a 
dejar sin invitación para la fiesta? Antes de que pa¬ 
sara mucho tiempo se asoció con la empresa minera 
del Estado, la Companhia Vale do Rio Doce, que 
en buena medida se convirtió, así, en su seudónimo 
oficial. Por esta vía la US Steel obtuvo, resignándose a 
nada más que el cuarenta y nueve por ciento de las 
acciones, la concesión de los yacimientos de hierro de 
la sierra de los Carajás, en la Amazonia. Su magnitud 
es, según afirman los técnicos, comparable a la coro¬ 
na de hierro de la Hanna-Bethlehem en Minas Gerais. 
Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil 
no disponía de capitales para realizar la explotación 
por su sola cuenta. 


EL PETROLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZAÑAS 

El petróleo es, con el gas natural, el principal com¬ 
bustible de cuantos ponen en marcha al mundo con¬ 
temporáneo, una materia prima de creciente impor- 

lismo Libre, con sede en Washington, los golpistas brasileños 
pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropas, y el 
nuevo régimen militar recompensó al iadsl designando a cuatro 
de sus graduados “para que hicieran una limpieza en los sin¬ 
dicatos dominados por los rojos...” 

36 Osny Duarte Pereira, op. cit. 
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tancia para la industria química y el material estra¬ 
tégico primordial para las actividades militares. Nin¬ 
gún otro imán atrae tanto como el “oro negro” a los 
capitales extranjeros, ni existe otra fuente de tan. fa¬ 
bulosas ganancias; el petróleo es la riqueza más mo¬ 
nopolizada en todo el sistema capitalista. No hay em¬ 
presarios que disfruten del poder político que ejer¬ 
cen, en escala universal, las grandes corporaciones 
petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y des¬ 
tronan reyes y presidentes, financian conspiraciones 
palaciegas y golpes de Estado, disponen de innumera¬ 
bles generales, ministros y James Bonds y en todas 
las comarcas y en todos los idiomas deciden el curso 
de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co. de Nue¬ 
va Jersey es la mayor empresa industrial del mundo 
capitalista; fuera de los Estados Unidos no existe 
‘ ninguna empresa industrial más poderosa que la Ro- 
yal Dutch Shell. Las filiales venden el petróleo crudo 
a las subsidiarias, que lo retinan y venden los com¬ 
bustibles a las sucursales para su distribución: la san- 
' gre no sale, en todo el circuito, fuera del aparato cir¬ 
culatorio interno del cártel, que además posee ios 
oleoductos y gran parte de la flota petrolera en los 
siete mares. Se manipulan los precios, en escala mun¬ 
dial, para reducir los impuestos a pagar y aumentar 
las ganancias a cobrar: el petróleo crudo resulta cada 
vez más barato y cada vez más caro el refinado. 

Con el petróleo ocurre, como ocurre con el café o 
con la carne, que los países ricos ganan mucho más 
por tomarse el trabajo de consumirlo, que los países 
pobres por producirlo. La diferencia es de diez a uno: 
de los once dólares que cuestan los derivados de un 
barril de petróleo, los países exportadores de la ma- 
' tena prima más importante del mundo reciben ape¬ 
nas un dólar, resultado de la suma de los impuestos y 
los costos de extracción, mientras que los países del 
área desarrollada, donde tienen su asiento las casas 
| matrices de las corporaciones petroleras, se quedan 
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con diez dólares, resultado de la suma de sus propios 
aranceles y sus impuestos, ocho veces mayores que los 
impuestos de los países productores, y de los costos 
y las ganancias del transporte, la refinación, el proce- , 
samiento y la distribución que las grandes empresas 
monopolizan. 37 

El petróleo que brota de los Estados Unidos disfruta 
de un precio alto, y son relativamente altos los sala¬ 
rios de los obreros petroleros norteamericanos, pero 
la cotización del petróleo de Venezuela y de Medio 
Oriente ha ido cayendo, desde 1957, todo a lo largo 
de la década de los años sesenta. Cada barril de pe¬ 
tróleo venezolano, por ejemplo, valía, en promedio, 

2.65 dólares en 1957, y mientras escribo este capítulo, 
el precio es de 1.86 dólares. El gobierno de Rafael 
Caldera anuncia que fijará unilateralmente un precio 
mucho mayor, pero el nuevo precio no alcanzará de * 
todos modos, según las cifras que los comentaristas 
manejan y pese al escándalo que se presiente, el nivel 
de 1957. Los Estados Unidos son, a la vez, los prin¬ 
cipales productores y los principales importadores de { 
petróleo en el mundo. En la época en que la mayor 
parte del petróleo crudo que vendían las corporacio¬ 
nes provenía del subsuelo norteamericano el precio 
se mantenía alto; durante la segunda guerra mundial, 
los Estados Unidos se convirtieron en importadores 
netos, y el cártel comenzó a aplicar una nueva polí¬ 
tica de precios: la cotización se ha venido abajo siste¬ 
máticamente. Curiosa inversión de las “leyes del mer¬ 
cadoel precio del petróleo se derrumba, aunque no 
cesa de aumentar la demanda mundial, a medida que 
se multiplican las fábricas, los automóviles y las plan¬ 
tas generadoras de energía. Y otra paradoja: aunque { 
el precio del petróleo baja, sube en todas partes el 

Según los datos publicados por la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo. Ftacisco Mieres, El petróleo y la 
problemática estructural venezolana, Caracas, 1909. f 
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precio de los combustibles que pagan los consumido¬ 
res. Hay una desproporción descomunal entre el pre¬ 
cio del crudo y el de los derivados. Toda esta cadena 
de absurdos es perfectamente racional; no resulta 
necesario recurrir a las fuerzas sobrenaturales para en¬ 
contrar una explicación. Porque el negocio del petró¬ 
leo en el mundo capitalista está, como hemos visto, 
en manos de un cártel todopoderoso. El cártel nació 
en 1928, en un castillo del norte de Escocia rodeado 
por la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva Jer¬ 
sey, la Shell y la Anglo-Iranian, hoy llamada British 
Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el 
planeta. La Standard de Nueva York y la de Califor¬ 
nia, la Gulf y la Texaco se incorporaron posterior¬ 
mente al núcleo dirigente del cártel. 38 La Standard Oil, 
fundada por Rockefeller en 1870, se había partido en 
treinta y cinco diferentes empresas en 1911, por la 
aplicación de la ley Sherman contra los trusts; la her¬ 
mana mayor de la numerosa familia Standard es, en 
nuestros días, la empresa de Nueva Jersey. Sus ventas 
de petróleo, sumadas a las ventas de la Standard de 
Nueva York y de California, abarcan la mitad de las 
ventas totales del cártel en nuestros días. Las empresas 
petroleras del grupo Rockefeller son de tal magnitud 
que suman nada menos que la tercera parte del total 
de beneficios que las empresas norteamericanas de to¬ 
do tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. 
La Jersey, típica corporación multinacional, obtiene 
sus mayores ganancias fuera de fronteras; América La¬ 
tina le brinda más ganancias que los Estados Unidos y 
Canadá sumados: al sur del río Bravo, su tasa de ga¬ 
nancias resulta cuatro veces más alta. 39 Las filiales de 
Venezuela produjeron, en 1957, más de la mitad de 

Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas del 
cártel petrolero, Buenos Aires, 1961, y Harvey O'Connor. í! 
Imperio del petróleo, La Habana, 1961. 

::y Paul A. Baran y Paul M. Sweezv, El capital monopolista é 
México, 1971. 
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los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva 
Jersey en todas partes; en ese mismo año, las filiales 
venezolanas proporcionaron a la Shell la mitad de 
sus ganancias en el mundo entero.* 0 

O 

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen 
a las múltiples naciones donde operan: son multina¬ 
cionales, más simplemente, en la medida en que desde 
los cuatro puntos cardinales arrastran grandes cauda¬ 
les de’ petróleo y dólares a los centros de poder del 
sistema capitalista.,No necesitan exportar capitales, 
por cierto, para financiar la expansión de sus nego¬ 
cios; las ganancias usurpadas a los países pobres no 
sólo derivan en línea recta a las pocas ciudades donde 
habitan sus mayores cortadores de cupones, sino que 
además se reinvierten parcialmente para robustecer 
y extender la red internacional de operaciones. La es¬ 
tructura del cártel implica el dominio de numerosos 
países y la penetración en sus numerosos gobiernos; 
el petróleo empapa presidentes y dictadores, y acen¬ 
túa las deformaciones estructurales de las sociedades 
que pone a su servicio. Son las empresas quienes de¬ 
ciden, con un lápiz sobre el mapa del mundo, cuáles 
han de ser las zonas de explotación y cuáles las de re¬ 
serva, y son ellas quienes fijan los precios que han de 
cobrar los productores y pagar los consumidores. La 
riqueza natural de Venezuela y otros países latino¬ 
americanos con petróleo en el subsuelo, objetos del 
asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el 
principal instrumento de su servidumbre política y 
su degradación social. Ésta es una larga historia de 
hazañas y de maldiciones, infamias y desafíos. 

Cuba proporcionaba, por vías complementarias, ju¬ 
gosas ganancias a la Standard Oil de Nueva Jersey. 
La Jersey compraba el petróleo crudo a la Creóle 
Petroleum, su filial en Venezuela, y lo refinaba y lo 
distribuía en la isla, todo a los precios que mejor le 

40 Francisco Mieres, of>. cit. 
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convenían para cada una de las etapas. En octubre 
de 1959, en plena efervescencia revolucionaria, el De¬ 
partamento de Estado elevó una nota oficial a La 
Habana en la que expresaba su preocupación por el 
futuro de las inversiones norteamericanas en Cuba: 
ya habían comenzado los bombardeos de los aviones 
“piratas” procedentes del norte, y las relaciones es¬ 
taban tensas. En enero de 1960 Eisenhower anunció 
la reducción de la cuota cubana de azúcar, y en febre¬ 
ro Fidel Castro firmó un acuerdo comercial con Ja 
Unión Soviética para intercambiar azúcar por petró¬ 
leo y otros productos a precios buenos para Cuba. La 
Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el 
petróleo soviético: en julio el gobierno cubano las 
intervino y las nacionalizó sin compensación alguna. 
Encabezadas por la Standard Oil de Nueva Jersey, las 
empresas comenzaron el bloqueo. Al boicot del perso¬ 
nal calificado se sumó el boicot de los repuestos esen¬ 
ciales para las maquinarias y el boicot de los fletes. El 
conflicto era una prueba de soberanía, 41 y Cuba salió 
airosa. Dejó de ser, al mismo tiempo, una estrella en 
la constelación de la bandera de los Estados Unidos y 
una pieza en el engranaje mundial de la Standard Oil. 

México había sufrido, veinte años antes, un embar¬ 
go internacional decretado por la Standard Oil de 
Nueva Jersey y la Royal Dutch Shell. Entre 1939 y 
1942 el cártel dispuso el bloqueo de las exportaciones 
mexicanas de petróleo y de los abastecimientos ne¬ 
cesarios para sus pozos y refinerías. El presidente Lá¬ 
zaro Cárdenas había nacionalizado las empresas. Nel- 
son Rockefeller, que en 1930 se había graduado de 
economista escribiendo una tesis sobre las virtudes 
de su Standard Oil, viajó a México para negociar un 
acuerdo, pero Cárdenas no dio marcha atrás. La Stan¬ 
dard y la Sheli, que se habían repartido el territorio 

41 Michael Tanzer, The Political Economy of International 
Oil and the Underdeveloped Countries, Boston, 1969. 
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mexicano atribuyéndose la primera el norte y la se¬ 
gunda el sur, no sólo se negaban a aceptar las resolu¬ 
ciones de la Suprema Corte en la aplicación de las le¬ 
yes laborales mexicanas, sino que además habían arra¬ 
sado los yacimientos de la famosa Faja de Oro a una 
velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a 
pagar, por su propio petróleo, precios más altos que 
los que cobraban en Estados Unidos y en Europa por 
ese mismo petróleo. 42 En pocos meses, la fiebre expor¬ 
tadora había agotado brutalmente muchos po/os que 
hubieran podido seguir produciendo durante treinta 
o cuarenta años. “Había quitado a México —escribe 
O’Connor— sus depósitos más ricos, y sólo le habían 
dejado una colección de refinerías anticuadas, campos 
exhaustos, los pobreríos de la ciudad de Tampico y 
recuerdos amargos.” En menos de veinte años, la pro¬ 
ducción se había reducido a una quinta parte. México 
se quedó con una industria decrépita, orientada ha¬ 
cia la demanda extranjera, y con catorce mil obreros; 
los técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los me¬ 
dios de transporte. Cárdenas convirtió la recuperación 
del petróleo en una gran causa nacional, y salvó la 
crisis a fuerza de imaginación y de coraje. Pemex, 
Petróleos Mexicanos, la empresa creada en 1938 para 
hacerse cargo de toda la producción y el mercado, es 
hoy la mayor empresa no extranjera de toda América 
Latina. A costa de las ganancias que Pemex produjo, 
el gobierno mexicano pagó abultadas indemnizaciones 
a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que, como 
bien dice Jesús Silva Herzog, “México no es el deudor 
de esas compañías piratas, sino su acreedor legíti- 

42 Karvey O'Connor, La crisis mundial del petróleo, Buenos 
Aires, 1963. Este fenómeno sigue siendo usual en varios países. 
En Colombia, por ejemplo, donde el petróleo se exporta libre¬ 
mente y sin pagar impuestos, la refinería estatal compra a las 
compañías extranjeras el petróleo colombiano con un recargo 
del 37 por ciento sobre el precio internacional, y lo tiene que 
pagar en dólares (Raúl Alameda Ospina en la revista Esquiva, 
Bogotá, enero de 1968). 
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mo”. 43 En 1949, la Standard Oil interpuso su veto a 
un préstamo que los Estados Unidos iban a conceder 
a Pemex, y muchos años después, ya cerradas las he¬ 
ridas por obra de las generosas indemnizaciones, Pe¬ 
mex vivió una experiencia semejante ante el Banco 
Inter americano de Desarrollo. 

Uruguay fue el país que creó la primera refinería 
estatal en América Latina. La ancap, Administración 
Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, había 
nacido en 1931, y la refinación y la venta de petróleo 
crudo figuraban entre sus funciones principales. Era 
la respuesta nacional a una larga historia de abusos 
del trust en el río de la Plata. Paralelamente, el Es¬ 
tado contrató la compra de petróleo barato en la 
Unión Soviética. El cártel financió de inmediato una 
furiosa campaña de desprestigio contra el ente indus¬ 
trial del Estado uruguayo y comenzó su tarea de ex¬ 
torsión y amenaza. Se afirmaba que el Uruguay no 
encontraría quien le vendiera las maquinarias y que 
se quedaría sin petróleo crudo, que el Estado era un 
pésimo administrador, y que no podía hacerse cargo 
de tan complicado negocio. El golpe palaciego de 
marzo de 1933 despedía cierto olor a petróleo: la dic¬ 
tadura de Gabriel Terra anuló el derecho de la ancap 
a monopolizar la importación de combustibles, y en 
enero de 1938 firmó los convenios secretos con el cár¬ 
tel, ominosos acuerdos que fueron ignorados por el 
público hasta un cuarto de siglo después y que toda¬ 
vía están en vigencia. De acuerdo con sus términos, 
el país está obligado a comprar un cuarenta por cien¬ 
to del petróleo crudo sin licitación y donde lo indi¬ 
que la Standard Oil, la Shell, la Atlantic y la Texaco, 
a los precios que el cártel fija. Además, el Estado, que 
conserva el monoplio de la refinación, paga todos los 
gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los 

43 Jesús Silva Herzog, Historia de la expropiación de las em¬ 
presas petroleras, México, 1964. 
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salarios privilegiados y los lujosos muebles de sus ofi¬ 
cinas. 44 Esso es progreso<, canta la televisión, y el bom¬ 
bardeo de los avisos no cuesta a la Standard Oil ni 
un solo centavo. El abogado del Banco de la Repú¬ 
blica tiene también a su cargo las relaciones públicas 
de la Standard Oil: el Estado le paga los dos sueldos. 

Allá por 1939, la refinería de la ancap levantaba, 
exitosa, sus torres llameantes: el ente había sido mu¬ 
tilado tildado a poco de nacer, como hemos visto, 
pero constituía todavía un ejemplo de desafío victo¬ 
rioso ante las presiones del cártel. El jefe del Consejo 
Nacional del Petróleo de Brasil, general Horta Bar¬ 
bosa, viajó a Montevideo y se entusiasmó con la expe¬ 
riencia: la refinería uruguaya había pagado casi la 
totalidad de sus gastos de instalación durante el pri¬ 
mer año de trabajo. Gracias a los esfuerzos del gene¬ 
ral Barbosa, sumados al fervor de otros militares na¬ 
cionalistas, Petrobrás, la empresa estatal brasileña, 
pudo iniciar sus operaciones en 1953 al grito de O 
petróleo é nosso! Actualmente, Petrobrás es la mayor 
empresa de Brasil. 45 Explora, extrae y refina el pe¬ 
tróleo brasileño. Pero también Petrobrás fue mutila¬ 
da. El cártel le ha arrebatado dos grandes fuentes de 
ganancias: en primer lugar, la distribución de la ga¬ 
solina, los aceites, el querosene y los diversos fluidos, 
un estupendo negocio que la Esso, la Shell y la Atlan¬ 
tic manejan por teléfono sin mayores dificultades y 
con tan buen resultado que éste es, después de la in¬ 
dustria automotriz, el rubro más fuerte de la in¬ 
versión norteamericana en Brasil; en segundo lugar, 
la industria petroquímica, generoso manantial de be- 

44 Vivian Trías, Imperialismo y petróleo en el Uruguay 
Montevideo, 1963. Véase también e] discurso del diputado En¬ 
rique Erro en el diario de sesiones de la Cámara de Represen¬ 
tantes, núm. 1211, tomo 577, Montevideo, 8 de septiembre de 

4' 1 Petrobrás figura en el primer lugar en la lista de las qui¬ 
nientas mayores empresas, publicada por Conjuntura económica , 
'ol. 24, num. 9, Río de Janeiro, 1970. 
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neficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos 
años, por la dictadura del mariscal Castelo Branco. 
Recientemente, el cártel desencadenó una estrepitosa 
campaña destinada a despojar a Petrobrás del mono¬ 
polio de la refinación. Los defensores de Petrobrás 
recuerdan que la iniciativa privada, que tenía el cam¬ 
po libre, no se había ocupado del petróleo brasileño 
antes de 1953, 46 y procuran devolver a la frágil me¬ 
moria del público un episodio bien ilustrativo de la 
buena voluntad de los monopolios. En noviembre de 
1960, en efecto, Petrobrás encomendó a dos técnicos 
brasileños que encabezaran una revisión general de 
los yacimientos sedimentarios del país. Como resul¬ 
tado de sus informes, el pequeño estado nordestino 
de Sergipe pasó a la vanguardia en la producción de 
petróleo. Poco antes, en agosto, el técnico norteame¬ 
ricano Walter Link, que había sido el principal geó¬ 
logo de la Standard Oil de Nueva Jersey, había re¬ 
cibido del Estado brasileño medio millón de dólares 
por una montaña de mapas y un extenso informe que 
tachaba de "inexpresiva” la espesura sedimentaria 
de Sergipe: hasta entonces había sido considerada de 
grado B, y Link la rebajó a grado C. Después se supo 
que era de grado A. 47 Según O’Connor, Link había 
trabajado todo el tiempo como un agente de la 
Standard, de antemano resuelto a no encontrar pe¬ 
tróleo para que Brasil continuara dependiendo de las 
importaciones de la filial de Rockefeller en Venezuela. 

También en Argentina las empresas extranjeras y 
sus múltiples ecos nativos sostienen siempre que el 
subsuelo contiene escaso petróleo, aunque las investi¬ 
gaciones de los técnicos de ypf. Yacimientos Petrolí¬ 
feros Fiscales, han indicado con toda certidumbre que 
en cerca de la mitad del territorio nacional subyace 


4»‘* Declaraciones del ingeniero Murcio l.eile desaliño, en 


Correio da Manhá, Río de Janeiro, 28 de enero de 1967. 

4 ‘ Correio da Manhá publicó un amplio extracto del docu¬ 
mento en su edición del 1.9 de febrero de 1967. 
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el petróleo, y que también hay petróleo abundante 
en la vasta plataforma submarina de la costa atlántica. 
Cada vez que se pone de moda hablar de la pobreza 
del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva 
concesión en beneficio de alguno de los miembros del 
cártel. La empresa estatal, ypf, ha sido víctima de un 
continuo y sistemático sabotaje, desde sus orígenes 
hasta la fecha. La Argentina fue, hasta no hace mu¬ 
chos años, uno de los últimos escenarios históricos 
de la pugna interimperialista entre Inglaterra, en el 
desesperado ocaso, y los ascendentes Estados Unidos. 
Los acuerdos del cártel no han impedido que la Shell 
y la Standard disputaran el petróleo de este país por 
medios a veces violentos: hay una serie de elocuentes 
coincidencias en los golpes de Estado que se han suce¬ 
dido todo a lo largo de los últimos cuarenta años. El 
Congreso argentino se disponía a votar la ley de na¬ 
cionalización del petróleo, el 6 de septiembre de 1930, 
cuando el caudillo nacionalista Hipólito Yrigoyen 
fue derribado de la presidencia del país por el cuar¬ 
telazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramón 
Castillo cayó en junio de 1943, cuando tenía a la fir¬ 
ma un convenio que promovía la extracción del pe¬ 
tróleo por los capitales norteamericanos. En septiem¬ 
bre de 1955, Juan Domingo Perón marchó al exilio 
cuando el Congreso estaba por aprobar la concesión 
a la California Oil Co. Arturo Frondizi desencadenó 
varias y muy agudas crisis militares, en las tres ar¬ 
mas, al anunciar el llamado a licitación que ofrecía 
todo el subsuelo del país a las empresas interesadas en 
extraer petróleo: en agosto de 1959 la licitación fue 
declarada desierta. Resucitó en seguida y en octubre 
de 1960 quedó sin efecto. Frondizi realizó varias con¬ 
cesiones en beneficio de las empresas norteamerica¬ 
nas del cártel, v los intereses británicos —decisivos en 

J 

la Marina y en el sector “colorado” del ejército— no 
fueron ajenos a su caída en marzo de 1962. Arturo 
Illia anuló las concesiones y fue derribado en 1966; 
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al año siguiente, Juan Carlos Onganía promulgó una 
ley de hidrocarburos a la medida de la definitiva vic¬ 
toria norteamericana en la pugna interna. 

El petróleo no ha provocado solamente golpes de 
Estado en América Latina. También desencadenó una 
guerra, la del Chaco (1932-35), entre los dos pueblos 
más pobres de América del Sur: “Guerra de los sol¬ 
dados desnudos”, llamó René Zavaleta a la feroz ma¬ 
tanza recíproca de Bolivia y Paraguay. 48 El 30 de ma¬ 
yo de 1934 el senador por Louisiana, Huey Long, sa- 
.cudió a los Estados Unidos con un violento discurso 
en el que denunciaba que la Standard Oil de Nueva 
Jersey había provocado el conflicto y que financiaba 
al ejército boliviano para apoderarse, por su inter¬ 
medio, del Chaco paraguayo, necesario para tender 
un oleoducto desde Bolivia hacia el río y, además, 
presumiblemente rico en petróleo: “Estos criminales 
han ido allá y han alquilado sus asesinos” —afirmó. 49 
Los paraguayos marchaban al matadero, por su parte, 
empujados por la Shell: a medida que avanzaban ha- 
; cia el norte, los soldados descubrían las perforaciones 
de la Standard en el escenario de la discordia. Era 
una disputa entre dos empresas, enemigas y a la vez 
socias dentro del cártel, pero no eran ellas quienes de¬ 
rramaban la sangre. Finalmente, Paraguay ganó la 
guerra pero perdió la paz. Spruille Braden, notorio 
personero de la Standard Oil, presidió la comisión de 
negociaciones que preservó para Bolivia, y para 
Rockefeller, varios miles de kilómetros cuadrados que 
los paraguayos reivindicaban. 

Muy cerca del último territorio de aquellas batá¬ 
is Rene Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la con¬ 
ciencia nacional, Montevideo, 1967. 

49 El senador Long no ahorró ningún adjetivo a la Standard 
Oil: la llamó criminal, malhechora, fascinerosa, asesina domés¬ 
tica, asesina extranjera, conspiradora internacional, hato de 
salteadores y ladrones rapaces, conjunto de vándalos y ladrones. 
Reproducido en la revista Guarania, Buenos Aires, noviembre 
de 1934. 
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lias están los pozos de petróleo y los vastos yacimien¬ 
tos de gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa 
de la familia Mellon, perdió en Bolivia en octubre 
de 1969. “Ha concluido para los bolivianos el tiempo 
del desprecio” —clamó el general Alfredo Ovando al 
anunciar la nacionalización desde los balcones del Pa¬ 
lacio Quemado. Quince días antes, cuando todavía 
no había tomado el poder, Ovando había jurado que 
nacionalizaría la Gulf, ante un grupo de intelectua¬ 
les nacionalistas; había redactado el decreto, lo había 
firmado, lo había guardado, sin fecha, en un sobre. Y 
cinco meses antes, en el Cañadón del Arque, el he¬ 
licóptero del general René Barrientos había chocado 
contra los cables de telégrafo y se había ido a pique. 
La imaginación no hubiera sido capaz de inventar 
una muerte tan perfecta. El helicóptero era un regalo 
personal de la Gulf Oil Co.; el telégrafo pertenece, 
como se sabe, al Estado. Junto con Barrientos ardie¬ 
ron dos valijas llenas de dinero que él llevaba para 
repartir, billete por billete, entre los campesinos, y 
algunas metralletas que no bien prendieron fuego co¬ 
menzaron a regar una lluvia de balas en torno del 
helicóptero incendiado, de tal modo que nadie pudo 
acercarse a rescatar al dictador mientras se quemaba 
vivo. 

Además de decretar la nacionalización. Ovando de¬ 
rogó el Código del Petróleo, llamado Código Daven- 
port en homenaje al abogado que lo había redactado 
en inglés. Para la elaboración del Código, Bolivia ha¬ 
bía obtenido, en 1956, un préstamo de los Estados 
Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de 
Nueva York y el Banco Mundial habían respondido 
siempre con la negativa a las solicitudes de crédito 
para el desarrollo de ypfb, la empresa petrolera del 
Estado. El gobierno norteamericano hacía siempre su¬ 
ya la causa de las corporaciones petroleras privadas. 50 

60 Los ej em pl° s abundan en la historia, reciente o lejana. 
Irving Florman, embajador de los Estados Unidos en Bolivia, 
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En función del código, la Gulf recibió, entonces, por 
un plazo de cuarenta años, la concesión de los campos 
más ricos en petróleo de todo el país. El código fi¬ 
jaba una ridicula participación del Estado en las uti¬ 
lidades de las empresas: por muchos años, apenas un 
once por ciento. El Estado se hacía socio en los gas¬ 
tos del concesionario, pero no tenía ningún control 
sobre esos gastos, y se llegó a la situación extrema en 
materia de ofrendas: todos los riesgos eran para ypfb, 
y ninguna para la Gulf. En la Carta de intenciones 
firmada por la Gulf a fines de 1966, durante la dic¬ 
tadura de Barrientos, se estableció, en efecto, que en 
las operaciones conjuntas con ypfb la Gulf recobraría 
el total de sus capitales invertidos en la exploración 
de un área, si no encontraba petróleo. Si el petróleo 
aparecía, los gastos serían recuperados a través de la 
explotación posterior, pero ya de entrada serían carga¬ 
dos al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaría 
esos gastos según su paladar. 51 En esa misma Carta de 
intenciones, la Gulf se atribuyó .también, con toda 
tranquilidad, la propiedad de los yacimientos de gas, 
que no se le habían concedido nunca. El subsuelo de 

% 

informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de di- 
diembre de 1950: “Desde que he llegado aquí, he trabajado 
diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la indus¬ 
tria petrolera de Bolivia a la penetración de la empresa pri¬ 
vada norteamericana, y ayudar a nuestro programa de defensa 
nacional en vasta escala”. Y también: “Sabía que a usted le inte¬ 
resaría escuchar que la industria petrolera de Bolivia y esta 
tierra entera están ahora bien abiertas a la libre iniciativa 
norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer país del mun¬ 
do que ha hecho una desnacionalización, o una nacionalización a 
la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido capaz de 
cumplir esta tarea para mi país y la administración”. La copia 
fotostática de esta carta, extraída de la biblioteca de Harry 
Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter , Nueva York, 
febrero de 1969. 

si Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelación del 11 y 12 de 
octubre de 1966 en la Cámara de Diputados, Revista jurídica, 
edición extraordinaria, Cochabamba, 1967. 
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Bolivia contiene mucho más gas que petróleo. El ge¬ 
neral Barrientos hizo un gesto de distracción: resultó 
suficiente. Un simple pase de manos para decidir el 
destino de la principal reserva de energía de Bolivia. 
Pero la función no había terminado. 

Un año antes de que el general Alfredo Ovando 
expropiara la Gulf en Bolivia, otro general naciona¬ 
lista, Juan Velasco Alvarado, había estatizado los ya¬ 
cimientos y la refinería de la International Petroleum 
Co., filial de la Standard Oil de Nueva Jersey, en 
Perú. Velasco había tomado el poder a la cabe/a de 
una junta militar, y en la cresta de la ola de un gran 
escándalo político: el gobierno de Fernando Belaúnde 
Terry había perdido la página final del convenio de 
Talara, suscrito entre el Estado y la ipc. Esa página 
misteriosamente evaporada, la página once, contenía la 
garantía del precio mínimo que la empresa norteame¬ 
ricana debía pagar por el petróleo crudo nacional en 
su refinería. El escándalo no terminaba allí. Al mis¬ 
mo tiempo, se había revelado que la subsidiaria de 
la Standard había estafado a Perú en más de mil mi¬ 
llones de dólares, a lo largo de medio siglo, a través 
de los impuestos y las regalías que había eludido y 
de otras variadas formas del fraude y la corrupción. 
El director de la ipc se había entrevistado con el pre¬ 
sidente Belaúnde en sesenta ocasiones antes de llegar 
al acuerdo que provocó el alzamiento militar; duran¬ 
te dos años, mientras las negociaciones con la empre¬ 
sa avanzaban, se rompían y comenzaban de nuevo, el 
Departamento de Estado había suspendido todo tipo 
de ayuda a Perú. 52 Virtualmente no quedó tiempo 

Cuando el escándalo estalló, la embajada de los Estados 
Unidos no guardó un prudente silencio. Uno de sus funciona¬ 
rios llegó a afirmar que no existía ningún original del contrato 
de Talara. (Richard N. Goodwin, "El conflicto con la ipc: 
Carta de Perú , reproducido de The New Yorker por Comercio 
exterior, México, julio de 1969.) 
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para reanudar la ayuda, porque la claudicación selló 
la suerte del presidente acosado. Cuando la empresa 
de Rockefeller presentó su protesta ante la corte ju¬ 
dicial peruana, la gente arrojó moneditas a los rostros 
de sus abogados. 

América Latina es una caja de sorpresas; no se ago¬ 
ta nunca la capacidad de asombro de esta región tor¬ 
turada del mundo. En los Andes, el nacionalismo mi¬ 
litar ha resurgido con ímpetu, como un río subterrá¬ 
neo largamente escondido. Los mismos generales que 
hoy están llevando adelante, en un proceso contra¬ 
dictorio y cierto, una política de reforma y de afirma¬ 
ción patriótica, habían aniquilado poco antes a los 
guerrilleros. Muchas de las banderas de los caídos 
han sido recogidas, así, por sus propios vencedores. 
Los militares peruanos habían regado con napalm al¬ 
gunas zonas guerrilleras, en 1965, y había sido la In¬ 
ternational Petroleum Co., filial de la Standard Oil 
de Nueva Jersey, quien les había proporcionado la 
gasolina y el know-how para que elaboraran las bom¬ 
bas en la base aérea de Las Palmas, cerca de Lima. 53 
La empresa no podía presentir lo que le esperaba. 

EL LAGO DE MARACAIBO EN EL BUCHE 
DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL 

Aunque su participación en el mercado mundial se 
ha reducido a la mitad en la última década, Vene¬ 
zuela continúa siendo el mayor exportador de petró¬ 
leo. De Venezuela proviene casi la mitad de las ga¬ 
nancias que los capitales norteamericanos sustraen a 
toda América Latina. Éste es uno de los países más 
ricos del planeta y, también, uno de los más pobres 
y uno de los más violentos. Ostenta el ingreso per 
cepita más alto de América Latina, y posee la red de 
carreteras más completa y ultramoderna; en propor- 

53 Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, 
en el New York Post, 7 de abril de 1969. 
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ción a la cantidad de habitantes, ninguna otra na¬ 
ción del mundo bebe tanto whisky escocés. Las reser¬ 
vas de petróleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a 
la explotación inmediata podrían multiplicar por 
diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus 
vastas tierras vírgenes podría caber, entera, la pobla¬ 
ción de Alemania o Inglaterra. Los taladros han ex¬ 
traído, en medio siglo, una renta petrolera tan fa¬ 
bulosa que duplica los recursos del Plan Marshall pa¬ 
ra la reconstrucción de Europa; desde que el primer 
pozo de petróleo reventó a torrentes, la población se 
ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional 
por cien, pero la mayoría de la población, que dispu¬ 
ta las sobras de una minoría fastuosa, continúa tan 


pobre como en la época en que el país dependía del 
cacao y del café. 64 Caracas, la capital, creció siete veces 
en treinta años; la ciudad patriarcal de frescos patios, 
plaza mayor y catedral silenciosa se ha erizado de ras¬ 
cacielos en la misma medida en que han brotado las 
torres de petróleo en el lago de Maracaibo. Ahora, 
es una pesadilla de aire acondicionado, supersónica 
y estrepitosa, un centro de la cultura del petróleo que 
bien podría figurar como genuina capital del estado 


i 


54 Para la redacción de este capítulo, el autor ha utilizado, 
ademú de las obras ya citadas de Harvey O’Connor y Francisco 
Mieres, los libros siguientes: Orlando Araújo, Operación Puerto 
Rico sobre Venezuela, Caracas, 1967; Federico,Brito, Venezuela 
siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano, Desarrollo 
e industrialización de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman, 
Héctor Mujica y otros, Venezuela 1 Caracas, 1963; William 
Krehm, Democracia y tiranías en el Caribe, Buenos Aires, 1959; 
los ensayos de D. F. Maza Zavala, Salvador de la Plaza, Pedro 
Esteban Mejía y Leonardo Montiel Ortega en el volumen cita¬ 
do en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del petróleo, Ca¬ 
racas, 1968; Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo 
contemporáneo en Venezuela, Caracas, 1968; Arturo Uslar Pietri, 
Tiene un porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos 
Americanos, México, marzo-abril de 1968; y Naciones Unidas- 
cepal, Estudio económico de América Latina, 1969, Nueva York- 
Santiago de Chile, 1970. 
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de Texas. Caracas mastica chicle y ama los productos 
sintéticos y los alimentos enlatados; no camina nunca, 
sólo se moviliza en automóvil, y ha envenenado con 
los gases de los motores el limpio aire del valle; a 
Caracas le cuesta dormir, porque no puede apagar 
la ansiedad de comprar, consumir, obtener, gastar, 
usar, apoderarse de todo. En las laderas de los cerros, 
más de medio millón de olvidados contempla, desde 
sus chozas armadas de basura, el derroche ajeno. 
Relampaguean los centenares de miles de automóvi¬ 
les último modelo por las avenidas de la ciudad do¬ 
rada: en la civilización del consumo, no todos consu¬ 
men todo. Y la mitad de los niños y los jóvenes de 
Venezuela quedan, según los censos, fuera de las au¬ 
las de enseñanza. 

Tres millones y medio de barriles de petróleo pro¬ 
duce Venezuela cada día para poner en movimiento 
la maquinaria industrial del mundo capitalista, pero 
las diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la 
Gulf y la Texaco no explotan las cuatro quintas par¬ 
tes de sus concesiones, que siguen siendo reservas in¬ 
victas, y más de la mitad del valor de las exporta¬ 
ciones no vuelve nunca al país. Los folletos de pro¬ 
paganda de la Creóle (Standard Oil) exaltan la fi¬ 
lantropía de la corporación en Venezuela, en los mis¬ 
mos términos en que proclamaba sus virtudes, a me¬ 
diados del siglo xviii, la Real Compañía Guipuzcoana; 
las ganancias arrancadas a esta gran vaca lechera sólo 
resultan comparables, en proporción al capital in¬ 
vertido, con las que en el pasado obtenían los merca¬ 
deres de esclavos o los corsarios. Ningún país ha pro¬ 
ducido tanto al capitalismo mundial en tan poco 
tiempo: Venezuela ha drenado una riqueza que, se¬ 
gún Rangel, excede a la que los españoles usurparon 
a Potosí o los ingleses a la India. La primera Con¬ 
vención Nacional de Economistas reveló que las ga¬ 
nancias reales de las empresas petroleras en Venezue¬ 
la habían ascendido, en 1961, al 38 por ciento, y en 
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1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio 
que las empresas denunciaban en sus balances eran 
del 15 y el 17 por ciento respectivamente. La dife¬ 
rencia corre por cuenta de la magia de la contabili¬ 
dad y las transferencias ocultas. En la complicada re¬ 
lojería del negocio petrolero, por lo demás, con sus 
múltiples y simultáneos sistemas de precios, resulta 
muy difícil estimar el volumen de las ganancias que 
se ocultan detrás de la baja artificial de la cotización 
del petróleo crudo, que desde el pozo a la bomba de 
gasolina circula siempre por las mismas venas, y de¬ 
trás del alza artificial de los gastos de producción 
donde se computan sueldos de fábula y muy inflados 
costos de propaganda. Lo cierto es que, según las ci¬ 
fras oficiales, en la última década Venezuela no ha 
registrado el ingreso de nuevas inversiones del exte¬ 
rior, sino, por el contrario, una sistemática desinver¬ 
sión. Venezuela sufre la sangría de más de setecientos 
millones de dólares anuales, convictos y confesos co¬ 
mo “rentas del capital extranjero”. Las únicas inver¬ 
siones nuevas provienen de las utilidades que el pro¬ 
pio país proporciona. Mientras tanto, los costos de 
extracción del petróleo van bajando en línea verti¬ 
cal, porque cada vez las empresas ocupan menos mano 
de obra. Sólo entre 1959 y 1962 se redujo en más de 
diez mil la cantidad de obreros: quedaron poco más 
de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya el 
petróleo ocupa nada más que a veintitrés mil obreros. 
La producción, en cambio, ha crecido mucho en esta 
última década. 

Como consecuencia de la desocupación creciente, 
se agudizó la crisis de los campamentos petroleros 
del lago de Maracaibo. El lago es un bosque de torres. 
Dentro de las armazones de hierros cruzados, el im¬ 
placable cabeceo de los balancines genera, desde hace 
medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de 
Venezuela. Junto a los balancines arden los mechu- 
rrios, quemando impunemente el gas natural que el 
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país se da el lujo de regalar a la atmósfera. Se en¬ 
cuentran balancines hasta en los fondos de las casas 
y en las esquinas de las calles de las ciudades que bro¬ 
taron a chorros, como el petróleo, en las costas del 
lago: allí el petróleo tiñe de negro las calles y las ro¬ 
pas, los alimentos y las paredes, y hasta las profesio¬ 
nales del amor llevan apodos petroleros, tales como 
“La Tubería” o “La Cuatro Válvulas”, “La Cabria” o 
“La Remolcadora”. Los precios de la vestimenta y la 
comida son, aquí, más altos que en Caracas. Estas al¬ 
deas modernas, tristes de nacimiento pero a la vez ace¬ 
leradas por la alegría del dinero fácil, han descubierto 
ya que no tienen destino. Cuando se mueren los po¬ 
zos, la supervivencia se convierte en materia de mila¬ 
gro: quedan los esqueletos de las casas, las aguas acei¬ 
tosas de veneno matando peces y lamiendo "las zonas 
abandonadas. La desgracia acomete también a las ciu¬ 
dades que viven de la explotación de los pozos en ac¬ 
tividad, por los despidos en masa y la mecanización 
creciente. “Por aquí el petróleo nos pasó por encima 
-decían los pobladores de Lagunillas en 1966-: para 
nosotros, si no hubieran venido estas máquinas, hu¬ 
biera sido mejor. Cabimas, que durante medio siglo 
fue la mayor fuente de petróleo de Venezuela, y que 
tanta prosperidad ha regalado a Caracas y a las em¬ 
presas, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas 
con un par de avenidas asfaltadas. 

La euforia se había desatado largos años atrás. Ha¬ 
cia 1917, el petróleo coexistía ya, en Venezuela, con 
los latifundios tradicionales, los inmensos campos des¬ 
poblados y de tierras ociosas donde los hacendados 
vigilaban el rendimiento de su fuerza de trabajo azo¬ 
tando a los peones o enterrándolos vivos hasta la cin¬ 
tura. A fines de 1922, reventó el pozo de La Rosa, 
que chorreaba cien mil barriles por día, y se desató la 
borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias 
en el lago de Maracaibo, súbitamente invadido por 
los aparatos extraños y los hombres con cascos de 


LA POBREZA DEL HOMBRE 


262 

corcho; los campesinos afluían y se instalaban sobre 
los suelos hirvientes, entre tablones y latas de aceite, 
para ofrecer sus brazos al petróleo. Los acentos de 
Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los 
llanos y en la selva, hasta en las más escondidas co¬ 
marcas. Setenta y tres empresas surgieron en un san¬ 
tiamén. El rey del carnaval de las concesiones era el 
dictador Juan Vicente Gómez, un ganadero de los 
Andes que ocupó sus veintisiete años de gobierno 
(1908-35) haciendo hijos y negocios. Mientras los 
torrentes negros nacían a borbotones, Gómez extraía 
acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con 
ellas recompensaba a sus amigos, a sus parientes y a 
sus cortesanos, al médico que le custodiaba la prós¬ 
tata y a los generales que le custodiaban las espaldas, 
a los poetas que cantaban su gloria y al arzobispo que 
le otorgaba permisos especiales para comer carne los ! 

viernes santos. Las grandes potencias cubrían el pecho j 

de Gómez con lustrosas condecoraciones: era preciso i 

alimentar los automóviles que invadían los caminos 
del mundo. Los favoritos del dictador vendían las i 

concesiones a la Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; | 

el tráfico de influencias y de sobornos desató la espe- i 

culación y el hambre de subsuelos. Las comunidades i 

indígenas fueron despojadas de sus tierras y muchas i 

familias de agricultores perdieron, por las buenas o ! 

por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de 
1922 fue redactada por los representantes de tres fir¬ 
mas de los Estados Unidos. Los campos de petróleo ‘ 

estaban cercados y tenían policía propia. Se prohibía I 

la entrada a quienes no portaran la ficha de enrola- i 

miento de las empresas; estaba vedado hasta el tránsi- j 

to por las carreteras que conducían el petróleo a los ) 

puertos. Cuando Gómez murió, en 1935, los obreros j 

petroleros cortaron las alambradas de púas que ro¬ 
deaban los campamentos, y se declararon en huelga. 

Los años siguientes fueron explosivos, peligrosos. ¡ 

En 1948, con la caída del gobierno de Rómulo Ga- 1 
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liegos, se cerró el ciclo reformista inaugurado tres 
años antes, y los militares victoriosos rápidamente re¬ 
dujeron la participación del Estado sobre el petróleo 
extraído por las filiales del cártel. La rebaja de im¬ 
puestos se tradujo, en 1954, en más de trescientos mi¬ 
llones de dólares de beneficios adicionales para la 
Standard Oil. En 1953, un hombre de negocios de 
los Estados Unidos había declarado en Caracas: “Aquí, 
usted tiene la libertad de hacer con su dinero lo que 
le plazca; para mí, esa libertad vale más que todas las 
libertades políticas y civiles juntas”. 53 Cuando el dic¬ 
tador Marcos Pérez Jiménez fue derribado en 1958, 
Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de 
cárceles y cámaras de torturas, que importaba todo 
desde los Estados Unidos: los automóviles y las hela¬ 
deras, la leche condensada, los huevos, las lechugas, 
las leyes y los decretos. La mayor de las empresas de 
Rockeleller, la Creóle, había declarado en 19,57 uti¬ 
lidades que llegaban casi a la mitad de sus inversio¬ 
nes totales. La junta revolucionaria de gobierno elevó 
el impuesto a la renta de las empresas mayores, de 
un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cártel 
dispuso la inmediata caída del precio del petróleo ve¬ 
nezolano y fue entonces cuando comenzó a despedir 
en masa a los obreros. Tan abajo se vino el precio, 
que a pesar del aumento de los impuestos y del mayor 
volumen de petróleo exportado, en 1958 el Estado re¬ 
caudó sesenta millones de dólares menos que en el 
año anterior. 

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la in¬ 
dustria petrolera, pero tampoco otorgaron, hasta 1970, 
nuevas concesiones a las empresas extranjeras para 
la extración del oro negro. Mientras tanto, el cártel 
aceleró la producción de sus yacimientos del Cercano 
Oriente y Canadá; en Venezuela ha cesado virtual- 

Time, edición para América Latina, II de septiembre de 
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mente Ja prospección de nuevos pozos y la exporta¬ 
ción está paralizada. La política de negar nuevas con¬ 
cesiones perdió sentido en la medida en que la Cor- | 
poración Venezolana del Petróleo, el organismo esta¬ 
tal, no asumió la responsabilidad vacante. La Corpo¬ 
ración se ha limitado, en cambio, a perforar unos 
pocos pozos aquí y allá, confirmando que su función 
no es otra que la que le había adjudicado el presi¬ 
dente Rómulo Betancourt: “No alcanzar una dimen¬ 
sión de gran empresa, sino servir de intermediario pa¬ 
ra las negociaciones en la nueva fórmula de concesio¬ 
nes”. La nueva fórmula no se puso en práctica, aunque 
se la anunció varias veces. En 1970, bajo el gobierno 
demócrata-cristiano de Rafael Caldera, se aseguró que 
estaban muy adelantadas las gestiones para la firma 
de “contratos de servicio” por los cuales las empre¬ 
sas explorarían y explotarían un cuarto de millón de 
hectáreas en sociedad con el Estado. Otra forma del 
imperialismo con taparrabos, el sistema de las em¬ 
presas mixtas, se había aplicado anteriormente para 
entregar en gran medida la industria petroquímica 
—el caucho sintético, el polietileno, el amoniaco, la 
urea— a la Union Carbide y a alguna subsidiaria de 
la Standard Oil. 

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador 
que había cobrado cuerpo y fuerza desde hacía dos 
décadas muestra ya visibles síntomas de agotamiento, 
y vive una impotencia muy conocida en América La¬ 
tina: el mercado interno, limitado por la pobreza de ¡ 
las mayorías populares, no es capaz de sustentar el 
desarrollo manufacturero más allá de ciertos límites. 

La reforma agraria, por otra parte, inaugurada por 
el gobierno de Acción Democrática, se ha quedado a 
menos de la mitad del camino que se proponía, en 
las promesas de sus creadores, recorrer. 

Salvador Garmendia, el novelista que reinventó el 
infierno prefabricado de toda esta cultura de conquis¬ 
ta, la cultura del petróleo, me escribía en una carta, 
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a mediados del 69: “¿Has visto un balancín, el apa¬ 
rato que extrae el petróleo crudo? Tiene la forma de 
un gran pájaro negro cuya cabeza puntiaguda sube 
y baja pesadamente, día y noche, sin detenerse un se¬ 
gundo: es el único buitre que no come mierda. ¿Qué 
pasará cuando oigamos el ruido característico del sor- 
bedor al acabarse el líquido? La obertura grotesca ya 
empieza a escucharse en el lago de Maracaibo, donde 
de la noche a la mañana brotaron pueblos fabulosos 
con cinematógrafos, supermercados, dancings, hervi¬ 
deros de putas y garitos, donde el dinero no tenía va¬ 
lor. Hace poco hice un recorrido por ahí y sentí una 
garra en el estómago. El olor a muerto y a chatarra 
es más fuerte que el del aceite. Los pueblos están se¬ 
midesiertos, carcomidos, todos ulcerados por la ruina, 
las calles enlodadas, las tiendas en escombros. Un an¬ 
tiguo buzo de las empresas se sumerge a diario, ar¬ 
mado de una segueta, para cortar trozos de tuberías 
abandonadas y venderlas como hierro viejo. La gente 
empieza a hablar de las compañías como quien evoca 
una fábula dorada. Se vive de un pasado mítico y 
funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de 
dados y borracheras de siete días. Entre tanto, los ba¬ 
lancines siguen cabeceando y la lluvia de dólares cae 
en Miraflores, el palacio de gobierno, para transfor¬ 
marse en autopistas y demás monstruos de cemento 
armado. Un setenta por ciento del país vive margi¬ 
nado de todo. En las ciudades prospera una atolon¬ 
drada dase media con altos sueldos, que se atiborra 
de objetos inservibles, vive aturdida por la publici¬ 
dad y profesa la imbecilidad y el mal gusto en forma 
estridente. Hace poco el gobierno anunció con gran 
estruendo que había exterminado el analfabetismo. 
Resultado: en la pasada fiesta electoral, el censo de 
inscritos arrojó un millón de analfabetos entre los 
18 y los 50 años de edad”. 
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LOS BARCOS BRITANICOS DE GUERRA 
SALUDABAN LA INDEPENDENCIA DESDE EL RIO 

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio bri¬ 
tánico, estaba celebrando sus triunfos universales. El 
encargado de negocios de Francia tuvo que soportar 
la humillación de este brindis: “Vuestra sea la gloria 
del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; nuestro 
sea el tráfico sin gloria de la industria y la prosperi¬ 
dad siempre creciente... La edad de la caballería ha 
pasado; y la ha sucedido una edad de economistas y 
calculadores". Londres vivía el principio de una larga 
fiesta; Napoleón había sido definitivamente derrota¬ 
do algunos años atrás, y la era de la Pax B ritan nica 
se abría sobre el mundo. En América Latina, la in- 
. dependencia había remachado a perpetuidad el poder 
de los dueños de la tierra y de los comerciantes en¬ 
riquecidos, en los puertos, a costa de la anticipada 
ruina de los países nacientes. Las antiguas colonias 
españolas, y también Brasil, eran mercados ávidos 
para los tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto 
por ciento. Canning no se equivocaba al escribir, en 
1824: “La cosa está hecha, el clavo está puesto, His¬ 
panoamérica es libre; y si nosotros no desgobernamos 
tristemente nuestros asuntos, es inglesa’'. 1 

La máquina de vapor, el telar mecánico y el per¬ 
feccionamiento de la máquina de tejer habían hecho 
madurar vertiginosamente la Revolución industrial en 
Inglaterra. Se multiplicaban las fábricas y los bancos; 

» é 

1 VVilliam W. Kaufinann, l.a poli tica británica y la indepen¬ 
dencia de la Amética Latina (1804-1828), Caracas, 1963. 
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los motores de combustión interna modernizaron la 
navegación marítima y los grandes buques navegaban 
hacia los cuatro puntos cardinales unlversalizando la 
expansión industrial inglesa. La economía británica 
pagaba con tejidos de algodón los cueros del río de 
la Plata, el guano y el nitrato de Perú, el cobre de 
Chile, el azúcar de Cuba, el café de Brasil. Las expor¬ 
taciones industriales, los fletes, los seguros, los inte¬ 
reses de los préstamos y las utilidades de las inversio¬ 
nes alimentarían, todo a lo largo del siglo xix, la pu¬ 
jante prosperidad de Inglaterra. En realidad, antes 
de las guerras de independencia ya los ingleses con¬ 
trolaban buena parte del comercio legal entre Es¬ 
paña y sus colonias, y habían arrojado a las costas de 
América Latina un caudaloso y persistente flujo de 
mercaderías de contrabando. El tráfico de esclavos 
brindaba una pantalla eficaz para el comercio clan¬ 
destino, aunque al fin y al cabo también las aduanas 
registraban, en toda América Latina, una abrumadora 
mayoría de productos que no provenían de España. 
El monopolio español no había existido, en los hechos, 
nunca: . .la colonia ya estaba perdida para la me¬ 

trópoli mucho antes de 1810, y la Revolución no re¬ 
presentó más que un reconocimiento político de se¬ 
mejante estado de cosas". 2 

Las tropas británicas habían conquistado Trinidad, 
en el Caribe, al precio de una sola baja, pero el co¬ 
mandante de la expedición, sir Ralph Abercromby, 
estaba convencido de que no serían fáciles otras con¬ 
quistas militares en la América hispánica. Poco des¬ 
pués, fracasaron las invasiones inglesas en el río de la 
Plata. La derrota dio fuerza a la opinión de Abercrom¬ 
by sobre la ineficacia de las expediciones armadas y 
el turno histórico de los diplomáticos, los mercaderes 
y los banqueros: un nuevo orden liberal en las colo- 

2 Manfred Kossok. El virreinato del Rio de la Plata. Su es . 
tructura económico-social , Buenos Aires, 1959. 
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nías españolas ofrecería a Gran Bretaña la oportuni¬ 
dad de abarcar las nueve décimas partes del comercio 
de la América española. 3 La fiebre de la independen¬ 
cia hervía en tierras hispanoamericanas. A partir de 
1810 Londres aplicó una política zigzagueante y dú- 
plice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la necesidad 
de favorecer el comercio inglés, impedir que América 
Latina pudiera caer en manos norteamericanas o fran¬ 
cesas y prevenir una posible infección de jacobinismo 
en los nuevos países que nacían a la libertad. 

Cuando se constituyó la Junta revolucionaria en 
Buenos Aires, el 25 de mayo de 1810, una salva de 
cañonazos de los buques británicos de guerra la sa¬ 
ludó desde el río. El capitán del barco Mutine pro¬ 
nunció, en nombre de Su Majestad, un inflamado dis¬ 
curso: el júbilo invadía los corazones británicos. Bue¬ 
nos Aires demoró apenas tres días en eliminar ciertas 
prohibiciones que dificultaban el comercio con ex¬ 
tranjeros; doce días después, redujo del 50% al 7.5% 
los impuestos que gravaban las ventas al exterior de 
los cueros y el sebo. Habían pasado seis semanas des¬ 
de el 25 de mayo cuando se dejó sin efecto la pro¬ 
hibición de exportar el oro y la plata en monedas, 
de modo que pudieran fluir a Londres sin inconve¬ 
nientes. En septiembre de 1811, un triunvirato rem¬ 
plazó a la Junta como autoridad gobernante: fueron 
nuevamente reducidos, y en algunos casos abolidos, los 
impuestos a la exportación y a la importación. A par¬ 
tir de 1813, cuando la Asamblea se declaró autoridad 
soberana, los comerciantes extranjeros quedaron exo¬ 
nerados de la obligación de vender sus mercaderías 
a través de los comerciantes nativos: “El comercio se 
hizo en verdad libre". 4 Ya en 1812, algunos comer¬ 
ciantes británicos comunicaban al Foreign Office: 
“Hemos logrado... remplazar con éxito los tejidos 

3 H. S. Fems, Gran Bretaña y Argentina en el siglo xix, 

Buenos Aires, 1966. 

4 Ibid. 
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alemanes y franceses’'. Habían remplazado, también, 
la producción de los tejedores argentinos, estrangula¬ 
dos por el puerto librecambista, y el mismo proceso 
se registró, con variantes, en otras regiones de Amé¬ 
rica Latina. 

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, 
brotaban sin cesar artículos de algodón y de lana, de 
hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares 
de Manchester, las ferreterías de Sheffield, las alfare¬ 
rías de Worcester y Staffordshire, inundaron los mer¬ 
cados latinoamericanos. El comercio libre enriquecía 
a los puertos que vivían de la exportación y eleva¬ 
ba a los cielos el nivel de despilfarro de las oligarquías 
ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo 
ofrecía, pero arruinaba las incipientes manufacturas 
locales y frustraba la expansión del mercado interno. 
Las industrias domésticas, precarias y de muy bajo 
nivel técnico, habían surgido en el mundo colonial a 
pesar de las prohibiciones de la metrópoli y conocie¬ 
ron un auge, en vísperas de la independencia, como 
consecuencia del aflojamiento de los lazos opresores 
de España y de las dificultades de abastecimiento que 
la guerra europea provocó. En los primeros años del 
siglo xix, los talleres estaban resucitando, después de 
los mortíferos efectos de la disposición que el rey ha¬ 
bía adoptado, en 1778, para autorizar el comercio 
libre entre los puertos de España y América. Un alud 
de mercaderías extranjeras había aplastado las manu¬ 
facturas textiles y la producción colonial de alfare¬ 
ría y objetos de metal, y los artesanos no contaron 
con muchos años para reponerse del golpe: la inde¬ 
pendencia abrió del todo las puertas a la libre com¬ 
petencia de la industria ya desarrollada en Europa. 
Los vaivenes posteriores en las políticas aduaneras de 
los gobiernos de la independencia generarían suce¬ 
sivas muertes y despertares de las manufacturas crio¬ 
llas, sin la posibilidad de un desarrollo sostenido en 
el tiempo. 
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LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL 

Cuando nacía el siglo xix Alexander von Humboldt 
calculó el valor de la producción manufacturera de 
México en unos siete u ocho millones de pesos, de los 
que la mayor parte correspondía a los obrajes texti¬ 
les. Los talleres especializados elaboraban paños, telas 
de algodón y lienzos; más de doscientos telares ocu¬ 
paban, en Querétaro, mil quinientos obreros, y en Pue¬ 
bla trabajaban mil doscientos tejedores de algodón. 5 
En Perú, los toscos productos de la colonia no alcan¬ 
zaron nunca la perfección de los tejidos indígenas 
muy anteriores a la llegada de Pizarro, “pero su im¬ 
portancia económica fue, en cambio, muy grande”. 6 
La industria reposaba sobre el trabajo forzado de los 
indios, encarcelados en los talleres desde antes que 
aclarara el día hasta muy entrada la noche. La inde¬ 
pendencia aniquiló el precario desarrollo alcanzado. 
En Ayacucho, Cacamorsa, Tarma, los obrajes eran de 
magnitud considerable. El pueblo entero de Pacaicasa, 
hoy muerto, “formaba un solo y vasto establecimiento 
de telares con más de mil obreros”, dice Romero en 
su obra; Paucarcolla, que abastecía de frazadas de 
lana una región muy vasta, está desapareciendo “y ac¬ 
tualmente no existe allí ni una sola fábrica”. 7 En 
Chile, una de las más apartadas posesiones españolas, 
el aislamiento favoreció el desarrollo de una activi¬ 
dad industrial incipiente desde los albores mismos de 
la vida colonial. Había hilanderías, tejedurías, cur¬ 
tiembres; las jarcias chilenas proveían a todos los 
navios del Mar del Sur; se fabricaban artículos de 
metal, desde alambiques y cañones hasta alhajas, va¬ 
jilla fina y relojes; se construían embarcaciones y ve- 

5 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nue¬ 
va España, México, 1944. 

6 Emilio Romero, Historia económica del Perú , Buenos Ai¬ 
res, 1949. 

7 Ibid. 
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hículos. 8 También en Brasil los obrajes textiles y me¬ 
talúrgicos que venían ensayando desde el siglo xvm 
sus modestos primeros pasos fueron arrasados por las 
importaciones extranjeras. Ambas actividades manu¬ 
factureras habían conseguido prosperar en medida 
considerable a pesar de los obstáculos impuestos por 
el pacto colonial con Lisboa, pero desde 1807, la mo¬ 
narquía portuguesa, establecida en Río de Janeiro, 
ya no era más que un juguete en manos británicas, y 
el poder de Londres tenía otra fuerza. “Hasta la aper¬ 
tura de los puertos, las deficiencias del comercio portu¬ 
gués habían obrado como barrera protectora de una 
pequeña industria local —dice Caio Prado Júnior—; 
pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo 
suficiente para satisfacer una parte del consumo in¬ 
terno. Esta pequeña industria no podrá sobrevivir a 
la libre competencia extranjera, aún en los más insig¬ 
nificantes productos." 9 

Bolivia era el centro textil más importante del vi¬ 
rreinato rioplatense. En Cochabamba había, al filo del 
siglo, ochenta mil personas dedicadas a la fabricación 
de lienzos de algodón, paños y manteles, según el tes¬ 
timonio del intendente Francisco de Viedma. En Oru- 
ro y La Paz también habían surgido obrajes que, junto 
con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos 
y bayetas muy resistentes a la población, las tropas de 
línea del ejército y las guarniciones de frontera. Des¬ 
de Mojos, Chiquitos y Guarayos provenían finísimas 
telas de lino y de algodón, sombreros de paja, vicuña 
o carnero y cigarros de hoja. “Todas estas industrias 
han desaparecido ante la competencia de artículos si¬ 
milares extranjeros..comprobaba, sin mayor tris- 

8 Hernán Ramírez Necochea, Antecedentes económicos de la 
independencia de Chile, Santiago de Chile, 1959. 

9 Caio Prado Júnior, Historia económica del Brasil, Buenos 

Aires, 1960. 
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teza, un volumen dedicado a Bolivia en el primer cen¬ 
tenario de su independencia. 10 

El litoral de Argentina era la región más atrasada 
y menos poblada del país, antes de que la indepen¬ 
dencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las 
provincias mediterráneas, el centro de gravedad de la 
vida económica y política. A principios del siglo xix, 
sólo la décima parte de la población argentina resi¬ 
día en Buenos Aires, Santa Fe o Entre Ríos. 11 Con 
ritmo lento y por medios rudimentarios se había des¬ 
arrollado una industria nativa en las regiones del 
centro y el norte, mientras que en el litoral no exis¬ 
tía, según decía en 1795 el procurador Larramendi, 
“ningún arte ni manufactura". En Tucumán y San¬ 
tiago del Estero, que actualmente son pozos de sub¬ 
desarrollo, florecían los talleres textiles, que fabri¬ 
caban ponchos de tres clases distintas, las fábricas de 
carretas de buena madera, la producción de cigarros 
y cigarrillos, cueros y suelas. De Catamarca nacían 
lienzos de todo tipo, paños finos, bayetillas de algo- 
’ dón negro para que usaran los clérigos; Córdoba fa¬ 
bricaba más de setenta mil ponchos, veinte mil fra¬ 
zadas y cuarenta mil varas de bayeta por año, zapatos 
y artículos de cuero, cinchas y vergas, tapetados y 
cordobanes. Las curtiembres y talabarterías más im¬ 
portantes estaban en Corrientes. Eran famosos los fi¬ 
nos sillones de Salta. Mendoza producía entre dos y 
tres millones de litros de vino por año, en nada in¬ 
feriores a los de Andalucía, y San Juan destilaba S50 
mil litros anuales de aguardiente. Mendoza y San Juan 
formaban “la garganta del comercio” entre el Atlán¬ 
tico y el Pacífico en América del Sur. 12 

10 The University Society, Bolivia en el primer centenario de 
su independencia, La Paz, 1925. 

11 Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Bue¬ 
nos Aires, 1963. 

12 Pedro Santos Martínez, Las industrias durante el virreina - 

1 to (1776-1810), Buenos Aires, 1969. 
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Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y 
Liverpool recorrieron Argentina y copiaron los mode¬ 
los de los ponchos santiagueños y cordobeses y de los 
artículos de cuero de Corrientes, además de los estri¬ 
bos de palo dados vuelta “al uso del país”. Los pon¬ 
chos argentinos valían siete pesos; los de Yorkshire, 
tres. La industria textil más desarrollada del mundo 
triunfaba al galope sobre las tejedurías nativas, y otro 
tanto ocurría en la producción de botas, espuelas, re¬ 
jas, frenos y hasta clavos. La miseria asoló las pro¬ 
vincias interiores argentinas, que pronto alzaron lan¬ 
zas contra la dictadura del puerto de Buenos Aires. 

Los principales mercaderes (Escalada, Belgrano, Puey- 
rredón, Vieytes, Las Heras, Cerviño) habían tomado 
el poder arrebatado a España 13 y el comercio les brin¬ 
daba la posibilidad de comprar sedas y cuchillos in¬ 
gleses, paños finos de Louviers, encajes de Flandes, 
sables suizos, ginebra holandesa, jamones de West- 
falia y habanos de Hamburgo. A cambio, la Argenti¬ 
na exportaba cueros, sebo, huesos, carne salada, y los 
ganaderos de la provincia de Buenos Aires extendían 
sus mercados gracias al comercio libre. El cónsul in¬ 
gles en el Plata, Woodbine Parish, describía en 1837 
a un recio gaucho de las pampas: ‘ Tómense todas las 
piezas de su ropa, examínese todo lo que lo rodea y 
exceptuando lo que sea de cuero, ¿qué cosa habrá 
que no sea inglesa? Si su mujer tiene una pollera, 
hay diez posibilidades contra una que sea manufactu¬ 
ra de Manchester. La caldera u olla en que cocina, la 
taza de loza ordinaria en la que come, su cuchillo, sus 
espuelas, el freno, el poncho que lo cubre, todos son 
efectos llevados de Inglaterra”. 14 Argentina recibía de 
Inglaterra hasta las piedras de las veredas. 

Aproximadamente por la misma época, James Wat- 

13 Ricardo Levene, introducción a Documentos para la his- 
toiia argentina, l l H9, en Obras cora píelas, Buenos Aires, 1962. 

Woodbine Parish, Buenos Aires y las Provincias del Rio 

• 

de la Plata, Buenos Aires, 1958. ) 
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son Webb, embajador de los Estados Unidos en Río 
de Janeiro, relataba: ‘‘En todas las haciendas del Bra¬ 
sil, los amos y sus esclavos se visten con manufacturas 
del trabajo libre, y nueve décimos de ellas son ingle¬ 
sas. Inglaterra suministra todo el capital necesario pa¬ 
ra las mejoras internas de Brasil y fabrica todos los 
utensilios de uso corriente, desde la azada para arriba, 
y casi todos los artículos de lujo o de uso práctico, 
desde el alfiler hasta el vestido más caro. La cerá¬ 
mica inglesa, los artículos ingleses de vidrio, hierro y 
madera son tan corrientes como los paños de lana y 
los tejidos de algodón. Gran Bretaña suministra a 
Brasil sus barcos de vapor y de vela, le hace el em¬ 
pedrado y le arregla las calles, ilumina con gas las 
ciudades, le construye las vías férreas, le explota las 
minas, es su banquero, le levanta las líneas telegrá¬ 
ficas, le transporta el correo, le construye los mue¬ 
bles, motores, vagones...” 15 La euforia de la libre 
importación enloquecía a los mercaderes de los puer¬ 
tos: en aquellos años, Brasil recibía también ataúdes, 
\a forrados y listos para el alojamiento de los difun¬ 
tos. sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas 
y patines para hielo, de uso más bien improbable en 
las ardientes costas del trópico; también billeteras, 
aunque no existía en Brasil el papel moneda, y una 
cantidad inexplicable de instrumentos de matemáti¬ 
cas. 16 El Tratado de Comercio y Navegación firmado 
en 1810 gravaba la importación de los productos in¬ 
gleses con una tarifa menor que la que se aplicaba 
a los productos portugueses, y su texto había sido tan 
atropelladamente traducido del idioma inglés que la 
palabra policy, por ejemplo, pasó a significar, en 
portugués, policía en lugar de política. 1 ' Los ingleses 

l."> Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966. 

1 » Alan k. Manchester, British Preeminence in Brazil: its 
Risr and Decline , Chapel Hill, Carolina del Norte, 1933. 

i: Ceho Furtado, Formación económica del Biasil, México- 
Buenos Aius, 1959. 
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gozaban en Brasil de un derecho de justicia especial, 
que los sustraía a la jurisdicción de la justicia nacio¬ 
nal: Brasil era “un miembro no oficial del imperio 
económico de Gran Bretaña”. 18 

A mediados de siglo, un viajero sueco llegó a Val¬ 
paraíso y fue testigo del derroche y la ostentación que 
la libertad de comercio estimulaba en Chile: “La úni¬ 
ca forma de elevarse es someterse —escribió— a los 
dictámenes de las revistas ele modas de París, a la le¬ 
vita negra y a todos los accesorios que correspon¬ 
den. .. La señora se compra un elegante sombrero, 
que la hace sentirse consumadamente parisiense, mien¬ 
tras el marido se coloca un tieso y alto corbatón y se 
siente en el pináculo de la cultura europea”. 19 Tres 
o cuatro casas inglesas se habían apoderado del mer¬ 
cado del cobre chileno, y manejaban los precios se¬ 
gún los intereses de las fundiciones de Swansea, Li¬ 
verpool y Cardiff. El Cónsul General de Inglaterra 
informaba a su gobierno, en 1838, acerca del “prodi¬ 
gioso incremento” de las ventas de cobre, que se ex¬ 
portaba “principalmente, si no por completo, en bar¬ 
cos británicos o por cuenta de británicos”.- 0 Los co¬ 
merciantes ingleses monopolizaban el comercio en 
Santiago y Valparaíso, y Chile era el segundo merca¬ 
do latinoamericano, en orden de importancia, para 
los productos británicos. 

Los grandes puertos de América Latina, escalas de 
tránsito de las riquezas extraídas del suelo y del sub¬ 
suelo con destino a los lejanos centros de dominio, se 
consolidaban como instrumentos de conquista y domi¬ 
nación contra los países a los que pertenecían, y eran 
los vertederos por donde se dilapidaba la renta nacio- 

]s ]. F. Noimano, Evolu^ao económica do Brasil, Sao Paulo, 
1934. 

10 Uusiavo Bevhaut. Raíces contemporáneas de América la¬ 
tina, Buenos Aires. 1964. 

20 Hernán Ramírez Necochca, Historia del imperialismo en 
Chile , Santiago de Chile, 1960. 
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nal. Los puertos y las capitales querían parecerse a 
París o a Londres, y a la retaguardia tenían el de¬ 
sierto. 

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMERICA LATINA: 
EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMAN 

La expansión de los mercados latinoamericanos ace¬ 
leraba la acumulación de capitales en los viveros de 
la industria británica. Hacía ya tiempo que el Atlán¬ 
tico se había convertido en el eje del comercio mun¬ 
dial, y los ingleses habían sabido aprovechar la ubi¬ 
cación de su isla, llena de puertos, a medio camino 
del Báltico y del Mediterráneo y apuntando a las cos¬ 
tas de América. Inglaterra organizaba un sistema uni¬ 
versal y se convertía en la prodigiosa fábrica abastece¬ 
dora del planeta: del mundo entero provenían las 
materias primas y sobre el mundo entero se derra¬ 
maban las mercancías elaboradas. El Imperio contaba 
con el puerto más grande y el más poderoso aparato 
-financiero de su tiempo; tenía el más alto nivel de 
especialización comercial, disponía del monopolio 
mundial de los seguros y los fletes, y dominaba el 
mercado internacional del oro. Friederich List, padre 
de la unión aduanera alemana, había advertido que 
el libre comercio era el principal producto de expor¬ 
tación de Gran Bretaña. 21 Nada enfurecía a los in¬ 
gleses como el proteccionismo aduanero y a veces lo 
hacían saber en un lenguaje de sangre y fuego, como 
en la Guerra del Opio contra China. Pero la libre com¬ 
petencia en los mercados se convirtió en una verdad 
revelada para Inglaterra, sólo a partir del momento 
, en que estuvo segura de que era la más fuerte , y des- 

I 

I 

21 Este economista alemán, nacido en 1789, propagó en los 
Estados Unidos y en su propia patria la doctrina del protec- 
¡ cionismo aduanero y el fomento industrial. Se suicidó en 1816, 

i pero sus ideas se impusieron en ambos países. 


i 
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pues de haber desarrollado su propia industria textil 
al abrigo de la legislación proteccionista más severa 
de Europa. En los difíciles comienzos, cuando todavía 
la industria británica corría con desventaja, el ciu¬ 
dadano inglés al que se sorprendía exportando lana 
cruda, sin elaborar, era condenado a perder la mano 
derecha, y si reincidía, lo ahorcaban; estaba prohi¬ 
bido enterrar un cadáver sin que antes el párroco del 
lugar certificara que el sudario provenía de una fá¬ 
brica nacional. 22 

“Todos los fenómenos destructores suscitados pol¬ 
la libre concurrencia en el interior de un país —ad¬ 
virtió Marx— se reproducen en proporciones más gi¬ 
gantescas en el mercado mundial.” 23 El ingreso de 
América Latina en la órbita británica, de la que sólo 
saldría para incorporarse a la órbita norteamericana, 
se dio en el marco de este cuadro general, y en él se 
consolidó la dependencia de los independientes países 
nuevos. La libre circulación de mercaderías y la li¬ 
bre circulación del dinero para los pagos y la transfe¬ 
rencia de capitales tuvieron consecuencias dramáticas. 

En México, Vicente Guerrero llegó al poder, en 
1829, “a hombros de la desesperación artesana, insu¬ 
flada por el gran demagogo Lorenzo de Zavala, que 
arrojó sobre las tiendas repletas de mercancías inglesas 
del Parián a una turba hambrienta y desesperada”. 24 

22 Claudio Yéliz, La mesa de tres patas, en Desarrollo eco¬ 
nómico, vol. 3 miras. 1 y 2, Santiago de Chile, septiembre de 
1963. 

23 “Nada de extraño tiene que los librecambistas sean inca¬ 
paces de comprender cómo un país puede enriquecerse a costa 
de otro, pues estos mismos señores tampoco quieren compren¬ 
der cómo en el interior de un país una clase puede enrique¬ 
cerse a costa de otra.’’ Karl Marx, Discurso sobre el libre 
cambio, en Miseria de la filosofía, Moscú, s. f. 

24 Luis Chávez Orozco, La industria de transformación me¬ 
xicana (1821-1867), en Banco Nacional de Comercio Exterior, 
Colección de documentos para la historia del comercio exte¬ 
rior de México, tomo vii, México, 1962. 
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Poco duró Guerrero en el poder, y cayó en medio de 
la indiferencia de los trabajadores porque no quiso o 
no pudo poner un dique a la importación de las mer¬ 
cancías europeas “por cuya abundancia —dice Chávez 
Orozco— gemían en el desempleo las masas artesanas 
de las ciudades que antes de la independencia, sobre 
todo en los períodos bélicos de Europa, vivían con 
cierta holgura”. La industria mexicana había careci¬ 
do de capitales, mano de obra suficiente y técnicas 
modernas; no había tenido una organización adecua¬ 
da, ni vías de comunicación y medios de transporte 
para llegar a los mercados y a las fuentes de abaste¬ 
cimiento. “Lo único que probablemente le sobró —di¬ 
ce Alonso Aguilar— fueron interferencias, restriccio¬ 
nes y trabas de todo orden.” 25 Pese a ello, como ob¬ 
servara Humboldt, la industria había despertado en los 
momentos de estancamiento del comercio exterior, 
cuando se interrumpían o se dificultaban las comu¬ 
nicaciones marítimas, y había empezado a fabricar 
acero y a hacer uso del hierro y el mercurio. El li¬ 
beralismo que la independencia trajo consigo agre¬ 
gaba perlas a la corona británica y paralizaba los 
obrajes textiles y metalúrgicos de México, Puebla y 
Guadalajara. 

Lucas Alamán, un político conservador de gran ca¬ 
pacidad, advirtió a tiempo que las ideas de Adarri 
Smith contenían veneno para la economía nacional y 
propició, como ministro, la creación de un banco es¬ 
tatal, el Banco de Avío, con el fin de impulsar la in¬ 
dustrialización. Un impuesto a los tejidos extranjeros 
de algodón proporcionaría al país los recursos para 
comprar en el exterior las maquinarias y los medios 
técnicos que México necesitaba para abastecerse con 
tejidos de algodón de fabricación propia. El país dis¬ 
ponía de materia prima, contaba con energía hidráu- 

25 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía me¬ 
xicana, México, 1968. 
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lica más barata que el carbón y pudo formar buenos 
operarios rápidamente. El Banco nació en 1830, y 
poco después llegaron, desde las mejores fábricas eu¬ 
ropeas, las maquinarias más modernas para hilar y 
tejer algodón; además, el Estado contrató expertos 
extranjeros en la técnica textil. En 1844, las grandes 
plantas de Puebla produjeron un millón cuatrocientos 
mil cortes de manta gruesa. La nueva capacidad in¬ 
dustrial del país desbordaba la demanda interna; el 
mercado de consumo del “reino de la desigualdad 1 ', 
formado en su gran mayoría por indios hambrientos, 
no podía sostener la continuidad de aquel desarrollo 
fabril vertiginoso. Contra esta muralla chocaba el 
esfuerzo por romper la estructura heredada de la co¬ 
lonia. A tal punto se había modernizado, sin embar¬ 
go, la industria, que las plantas textiles norteameri¬ 
canas contaban en promedio con menos husos que 
las plantas mexicanas hacia 1840. 26 Diez años después, 
la proporción se había invertido con creces. La ines¬ 
tabilidad política, las presiones de los comerciantes 
ingleses y franceses y sus poderosos socios internos, 
y las mezquinas dimensiones del mercado interno de 
antemano estrangulado por la economía minera y la¬ 
tifundista, dieron por tierra con el experimento exi¬ 
toso. Ames de 1850, ya se había suspendido el pro¬ 
greso de la industria textil mexicana. Los creadores 
del Banco de Avío habían ampliado su radio de ac¬ 
ción v, cuando se extinguió, los créditos abarcaban 
también las tejedurías de lana, las fábricas de alfom¬ 
bras y la producción de hierro y de papel. Esteban de 
Antuñano sostenía, incluso, la necesidad de que Mé¬ 
xico creara cuanto antes una industria nacional de 
maquinarias, “para contrarrestar el egoísmo europeo”. 
El mayor mérito del ciclo industrializador de Alamán 

- u Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la indus¬ 
tria algodonera mexicana en 1843-1845 (Lucas Alamán y la 
Revolución industrial en México), en Banco Nacional de Co¬ 
mercio Exterior, op. cit. 
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y Antuñano reside en que ambos restablecieron la 
. identidad “entre la independencia política y la in¬ 
dependencia económica, y en el hecho de preconizar, 
t como único camino de defensa, en contra de los pue¬ 
blos poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la 
economía industrial”. 27 El propio Alamán se hizo in¬ 
dustrial, creó la mayor fábrica textil mexicana de 
aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavía existe) 
y organizó a los industriales como grupo de presión 
ante los sucesivos gobiernos librecambistas. 28 Pero 
Alamán, conservador y católico, no llegó a plantear la 
cuestión agraria, porque él mismo se sentía ideoló¬ 
gicamente ligado al viejo orden, y no advirtió que el 
desarrollo industrial estaba de antemano condenado 
a quedar en el aire, sin bases de sustentación, en aquel 
país de latifundios infinitos y miseria generalizada. 


LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE 
SOBREVIVIÓ A JUAN MANUEL DE ROSAS 

í 

Proteccionismo contra librecambio, el país contra el 
puerto: ésta fue la pugna que ardió en el trasfondo 

27 Luis Chávez Orozco, op. cit. 

28 En el tomo m de la citada colección de documentos del 
Banco Nacional de Comercio Exterior se transcriben varios 
alegatos proteccionistas publicados en El Siglo XIX a fines de 
1850: Pasada ya la conquista de la civilización española con 
sus tres siglos de dominación militar, entró México en una 
nueva era, que también puede llamarse de conquista, pero cien¬ 
tífica y mercantil... Su potencia son los buques mercantes; 
su predicación es la absoluta libertad económica; su norma po¬ 
derosísima con los pueblos menos adelantados es la ley de la 
reciprocidad... ‘Llevad a Europa —se nos dijo— cuantas ma- 

I nufacturas podáis [excepto, sin embargo, las que nosotros pro- 

| hibimos]; y en recompensa permitid que traigamos cuantas ma- 

\ nufacturas podamos, aunque sea arruinando vuestras artes’... 

I Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros señores del otro 

I lado úel océano y del río Bravo] dan y no toman y nuestro era- 

I rio crecerá un poco, si se quiere..., pero no será fomentando 
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(le las guerras civiles argentinas durante el siglo pasa¬ 
do. Buenos Aires, que en el siglo xvii no había sido 
más que una gran aldea de cuatrocientas casas, se apo¬ 
deró de la nación entera a partir de la revolución de t 
mayo y la independencia. Era el puerto único, y por 
sus horcas caudinas debían pasar todos los productos 
que entraban y salían del país. Las deformaciones 
que la hegemonía por teña impuso a la nación se ad¬ 
vierten claramente en nuestros días: la capital abar¬ 
ca, con sus suburbios, más de la tercera parte de la 
población argentina total, y ejerce sobre las provincias 
diversas formas de proxenetismo. En aquella época, 
detentaba el monopolio de la renta aduanera, de los 
bancos y de la emisión de moneda, y prosperaba ver¬ 
tiginosamente a costa de las provincias interiores. La 
casi totalidad de los ingresos de Buenos Aires pro¬ 
venía de la aduana nacional, que el puerto usurpaba 
en provecho propio, y más de la mitad se destinaba a 
ios gastos de güeña contra las provincias, que de este 
modo pagaban para ser aniquiladas . 29 

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, funda- * 
da en 1810, los ingleses tendían sus telescopios para 
\igilar el tránsito de los buques, y abastecían a los 
porteños con paños finos, flores artificiales, encajes, 
paraguas, botones y chocolates, mientras la inunda¬ 
ción de los ponchos y los estribos de fabricación están¬ 
dar hacía sus estragos país adentro. Para medir la im¬ 
portancia que el mercado mundial atribuía por en¬ 
tonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse 
a una época en la que los plásticos y los revestimien¬ 
tos sintéticos no existían ni siquiera como sospecha en 
la imaginación de los químicos. Ningún escenario más 
propicio que la fértil llanura del litoral para la pro- r 
duedón ganadera en gran escala. En 1816, se descu- 

d trabajo i leí pueblo mexicano, sino el de los pueblos inglés y 
francés, suizo y de Norteamérica”. 

29 Mirón Burgin, Aspectos económicos del federalismo argén - 
tino, Buenos Aires, 1960. * 
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brió un nuevo sistema que permitía conservar inde¬ 
finidamente los cueros por medio de un tratamiento 
de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, además, 
los saladeros de carne. Brasil, las Antillas y Afiica 
abrían sus mercados a la importación de tasajo, y a 
medida que la carne salada, cortada en lonjas secas, 
iba ganando consumidores extranjeros, los consumi¬ 
dores argentinos notaban el cambio. Se crearon im¬ 
puestos al consumo interno de carne, a la par que se 
desgravaban las exportaciones; en pocos años, el pre¬ 
cio de los novillos se multiplicó por tres y las estan¬ 
cias valorizaron sus suelos. Los gauchos estaban acos¬ 
tumbrados a cazar libremente novillos a cielo abierto, 
en la pampa sin alambrados, para comer el lomo y ti¬ 
rar el resto, con la sola obligación de entregar el cue¬ 
ro al dueño del campo. Las cosas cambiaron. La íe- 
organización de la producción implicaba el someti¬ 
miento del gaucho nómada a una nueva dependen¬ 
cia servil: un decreto de 1815 estableció que todo hom¬ 
bre de campo que no tuviera propiedades sería repu¬ 
tado sirviente, con la obligación de llevar una pape¬ 
leta visada por su patrón cada tres meses. O era sir¬ 
viente, o era vago, y a los vagos se los enganchaba, 
por la fuerza, en los batallones de la frontera. 30 El 
criollo bravio, que había servido de carne de cañón 
en los ejércitos patriotas, quedaba convertido en pa¬ 
ria, en peón miserable o en milico de fortín. O se 
rebelaba, lanza en mano, alzándose en el remolino de 
las montoneras. 31 Este gaucho arisco, desposeído de 

30 Juan Álvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Ai¬ 
res, 1912. 

31 La montonera “nace en escampado como los remolinos. 
Arremete, brama y troza como los remolinos, y se detiene, re¬ 
pentina, y muere como ellos” (Dardo de la Vega Díaz, La Rioja 
heroica, Mendoza, 1955). 

José Hernández, que fue soldado de la causa federal, cantó 
en el Martin Fierro, el más popular de los libros argentinos, 
las desdichas del gaucho desterrado de su querencia y perse¬ 
guido por la autoridad: 
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todo salvo la gloria y el coraje, nutrió las cargas de 
caballería que una y otra vez desafiaron a los ejérci¬ 
tos de línea, bien armados, de Buenos Aires. La apa¬ 
rición de la estancia capitalista, en la pampa húmeda 
del litoral, ponía a todo el país al servicio de las ex¬ 
portaciones de cuero y carne y marchaba de la mano 
con la dictadura del puerto librecambista de Buenos 
Aires. El uruguayo José Artigas había sido, hasta la 
derrota y el exilio, el más lúcido de los caudillos que 
encabezaron él combate de las masas criollas contra 
los mercaderes y los terratenientes atados al mercado 
mundial, pero muchos años después todavía Felipe 
Várela fue capaz de desatar una gran rebelión en el 
norte argentino porque, como decía su proclama, “ser 
provinciano es ser mendigo sin patria, sin libertad, 
sin derechos”. Su sublevación encontró eco resonante 
en todo el interior mediterráneo. Fue el último mon- 

Vive el águila en su nido, 
el tigre vive en la selva, 
el zorro en la cueva agena, 

y en su destino incostante, 
sólo el gaucho vive errante 
donde la suerte lo liara. 

Porque: 

Para él son los calabozos, 
para él las duras prisiones 
en su boca no hay razones 
aunque la razón le sobre, 
que son campanas de palo 
las razones de los pobres. 

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolución y contrarrevolución 
en la Argentina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos ver¬ 
daderos que aparecen en el Martin Fierro son los de Ancho- 
rena y Gaínza, nombres representativos de la oligarquía que » 
exterminó al criollaje en armas, y en nuestros días ambos se ‘ 

han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa. 

Ricardo Giiiraldes mostró en Don Segundo Sombra (Buenos 
Aires, 1939) la contracara del Martin Fierro: el gaucho domes¬ 
ticado, atado al jornal, adulón del amo, de buen uso para el 
folklore nostalgioso o la lástima. J 
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tonero; murió, tuberculoso y en la miseria, en 1870. 32 
El defensor de la “Unión Americana”, proyecto de 
resurrección de la Patria Grande despedazada, es to¬ 
davía un bandolero, como lo era Artigas hasta no ha¬ 
ce mucho, para la historia argentina que se enseña 
en las escuelas. 

Felipe Varela había nacido en un pueblito perdido 
entre las sierras de Catamarca y había sido un dolo¬ 
rido testigo de la pobreza de su provincia arruinada 
por el puerto soberbio y lejano. A fines de 1824, cuan¬ 
do Varela tenía tres años de edad, Catamarca no pudo 
pagar los gastos de los delegados que envió al Con¬ 
greso Constituyente que se reunió en Buenos Aires, 
v en la misma situación estaban Misiones, Santiago 
del Estero y otras provincias. El diputado catamar- 
queño Manuel Antonio Acevedo denunciaba “el cam¬ 
bio ominoso” que la competencia de los productos 
extranjeros había provocado: “Catamarca ha mirado 
hace algún tiempo, y mira hoy, sin poderlo remediar, 
a su agricultura, con productos inferiores a sus ex¬ 
pensas; a su industria, sin un consumo capaz de alen¬ 
tar a los que la fomentan y ejercen, y a su comercio 
casi en el último abandono”. 33 El representante de la 
provincia de Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, 
resumía así, en 1830, las consecuencias posibles del pro¬ 
teccionismo que él propugnaba: “Sí, sin duda un cor¬ 
to número de hombres de fortuna padecerán, porque 
se privarán de tomar en su mesa vinos y licores exqui¬ 
sitos. .. Las clases menos acomodadas no hallarán 
mucha diferencia entre los vinos y licores que actual¬ 
mente beben, sino en el precio, y disminuirán el con¬ 
sumo, lo que no creo sea muy perjudicial. No se pon- 

32 Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhahle, Felipe Va¬ 
rela contra el Imperio Británico, Buenos Aires, 1966. En 1870, 
también caía bañado en sangre por la invasión extranjera Pa¬ 
raguay, único Estado .latinoamericano que no había entrado 
en la prisión imperialista. 

33 Mirón Burgin, op. cit. 
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(Irán nuestros paisanos ponchos ingleses; no llevarán 
bolas y lazos hechos en Inglaterra; no vestiremos ropa 
hecha en extranjería, y tiernas renglones que podemos 
proporcionar; pero, en cambio, empezará a ser menos 
desgraciada la condición de pueblos enteros de argen¬ 
tinos, y no nos perseguirá la idea de la espantosa mi¬ 
seria a que hoy son condenados”. 84 

Dando un paso importante hacia la reconstrucción 
de la unidad nacional desgarrada por la guerra, el 
gobierno de Juan Manuel de Rosas dictó en 1835 una 
ley de aduanas de signo acentuadamente proteccio¬ 
nista. La ley prohibía la importación de manufacturas 
de hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, ce¬ 
ñidores, lajas de lana o algodón, jergones, productos 
de granja, ruedas de carruajes, velas de sebo y peines, 
y gravaba con fuertes derechos la introducción de co¬ 
ches, zapatos, cordones, ropas, monturas, frutas secas 
y bebidas alcohólicas. No se cobraba impuesto a la 
carne transportada en barcos de bandera argentina, 
y se impulsaba la talabartería nacional y el cultivo 
del tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. 
Hasta la batalla de Caseros, que derribó a Rosas en 
1852, navegaban por los ríos las goletas y los barcos 
construidos en ios astilleros de Corrientes y Santa Fe, 
había en Buenos Aires más de cien fábricas prósperas 
y todos los viajeros coincidían en señalar la excelen¬ 
cia de los tejidos y zapatos elaborados en Córdoba v 
Tucumán, los cigarrillos y las artesanías de Salta, los 
vinos y aguardientes de Mendoza y San Juan. La eba¬ 
nistería tucumana exportaba a Chile, Bolivia y Pe¬ 
rú.* 0 Diez años después de la aprobación de la ley, 
los buques de guerra de Inglaterra y Francia rompie¬ 
ron a cañonazos las cadenas extendidas a través del 
Paraná, para abrir la navegación de los ríos interio¬ 
res argentinos que Rosas mantenía cerrados a cal v 

84 luán Alvarez, op. cit . 

3 3 jorge Abelardo Ramos, op. cit. 
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canto. A la invasión sucedió el bloqueo. Diez memo¬ 
riales de los centros industriales de Yorkshire, Liver¬ 
pool, Manchester, Leeds, Halifax y Bradford, suscri¬ 
tos por mil quinientos banqueros, comerciantes e in¬ 
dustriales, habían urgido al gobierno inglés a tomar 
medidas contra las restricciones impuestas al comercio 
en el Plata. El bloqueo puso de manifiesto, pese a los 
progresos alumbrados por la ley de aduanas, las limi¬ 
taciones de la industria nacional, que no estaba capa¬ 
citada para satisfacer la demanda interna. En reali¬ 
dad, desde 1841 el proteccionismo venía languidecien¬ 
do, en lugar de acentuarse; Rosas expresaba como 
nadie los intereses de los estancieros saladeristas de la 
provincia de Buenos Aires, y no existía, ni nació, una 
burguesía industrial capaz de impulsar el desarrollo 
de un capitalismo nacional auténtico y pujante: la 
gran estancia ocupaba el centro de la vida económica 
del país, y ninguna política industrial podía empren¬ 
derse con independencia y vigor sin abatir la omni¬ 
potencia del latifundio exportador. Rosas permaneció 
siempre en el fondo, fiel a su clase. “El hombre más 
de a caballo de toda la provincia”, 36 guitarrero y bai¬ 
larín, gran domador, que se orientaba en las noches de 
tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de 
pasto para identificar el rumbo, era un gran estan¬ 
ciero productor de carne seca y cueros, y los terrate¬ 
nientes lo habían convertido en su jefe. La leyenda 
negra que luego se urdió para difamarlo no puede 
ocultar el carácter nacional y popular de muchas de 
sus medidas de gobierno, 37 pero la contradicción de 

36 José Luis Busaniche, Rosas visto por sus contemporáneos, 
Buenos Aires, 1955. 

37 José Rivera Indarte realizó, en sus celebres Tablas de 
sangre, un inventario de los crímenes de Rosas, para estreme¬ 
cer la sensibilidad europea. Según el Atlas de Londres, la casa 
bancaria inglesa de Samuel Lafone pagó al escritor un penique 
por muerto. Rosas había prohibido la exportación de oro y 
plata, duro golpe al Imperio, y había disuelto el Banco Nació- 
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clases explica la ausencia de una política industrial 
dinámica y sostenida, más allá de la cirugía aduane¬ 
ra, en el gobierno del caudillo de los ganaderos. Esa 
ausencia no puede atribuirse a la inestabilidad y las 
penurias implícitas en las guerras nacionales y el blo¬ 
queo extranjero, porque al fin y al cabo había sido 
en medio del torbellino de una revolución acosada 
como [osé Artigas había articulado, veinte años antes, 
sus normas industrialistas e integradoras con una re¬ 
forma agraria en profundidad. Vivían Trías ha com¬ 
parado, en un libro fecundo, 38 el proteccionismo de 
Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradió des¬ 
de la Banda Oriental, entre 1813 y 1815, para con¬ 
quistar la verdadera independencia del área del vi¬ 
rreinato rioplatense. Rosas no prohibió a los extran¬ 
jeros ejercer el comercio en el mercado interno, ni 
devolvió al país las rentas de la aduana que Buenos 
Aires continuó usurpando, ni terminó con la dicta¬ 
dura del puerto único. En cambio, la nacionalización 
del comercio interior y la quiebra del monopolio por¬ 
tuario y aduanero de Buenos Aires habían sido ca¬ 
pítulos fundamentales, como la cuestión agraria, de 
la política artiguista. Artigas había querido la libre 
navegación de los ríos interiores, pero Rosas nunca 
abrió a la provincias esta llave de acceso al comercio 
de ultramar. Rosas también permaneció fiel, en el 
fondo, a su provincia privilegiada. Pese a todas estas 
limitaciones, el nacionalismo y el populismo del “gau¬ 
cho de ojos azules” continúan generando odio en las 
clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo “reo 
de lesa patria”, de acuerdo con una ley de 1857 to¬ 
davía vigente, y el país se niega todavía a abrir una 
sepultura nacional para sus huesos enterrados en Eu¬ 
ropa. Su imagen oficial es la imagen de un asesino. 

nal, que era un instrumento del comercio británico. John F. 
Cady, La intervención extranjera en el Río de la Plata, Buenos 
Aires, 1943. 

38 Vivían Trías, Juan Manuel de Rosas, Montevideo, 1970. 
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Superada la herejía de Rosas, la oligarquía se re¬ 
encontró con su destino. En 1858, el presidente de la 
comisión directiva de la exposición rural declaraba 
inaugurada la muestra con estas palabras: “Nosotros, 
en la infancia aún, contentémonos con la humilde idea 
de enviar a aquellos bazares europeos nuestros pro¬ 
ductos y materias primas, para que nos los devuelvan 
transformados por medio de los poderosos agentes de 
que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, 
para cambiarlas en ricos artefactos”. 30 

El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros es¬ 
critores liberales vieron eri la montonera campesina 
no más que el símbolo de la barbarie, el atraso y la 
ignorancia, el anacronismo, de las campañas pasto¬ 
riles frente a la civilización que la ciudad encarnaba: 
el poncho y el chiripá contra la levita; la lanza y el 
cuchillo contra la tropa de línea; el analfabetismo 
contra la escuela. 40 En 1861, Sarmiento escribía a Mi¬ 
tre: “No trate de economizar sangre de gauchos, es 
lo único que tienen de humano. Éste es un abono que 
es preciso hacer útil al País”. Tanto desprecio y tanto 
odio revelaban una negación de la propia patria, que 
tenía, claro está, también una expresión de política 
económica: “No somos ni industriales ni navegantes 
—afirmaba Sarmiento—, y la Europa nos proveerá por 
largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras 
materias primas”. 41 El presidente Bartolomé Mitre 
llevó adelante, a partir de 1862, una guerra de exter- 

39 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo 
Cúneo, Comportamiento y crisis de la clase empresario, Buenos 
Aires, 19G7. En 1876, el ministro de Hacienda dirá en el Congre¬ 
so: “.. .No debemos poner un derecho exagerado que haga impo¬ 
sible la introducción del calzado, de una manera que mientras 
cuatro remendones aquí florecen, mil fabricantes de calzado 
extranjero no pueden vender un solo par de zapatos”. 

40 Armando Raúl Bazán, Las bases sociales de la montone¬ 
ra, en Revista de historia americana y argentina, núms. 7 y 8, 
Mendoza, 1962-63. 

41 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, 1952. 
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minio contra las provincias y sus últimos caudillos. 
Sarmiento fue designado director de la guerra y las 
tropas marcharon al norte a matar gauchos, “anima¬ 
les bípedos de tan perversa condición”. En La Rioja, 
“El Chacho” Peñaloza, general de los llanos, que ex¬ 
tendía su influencia sobre Mendoza y San Juan, era 
uno de los últimos reductos de la rebelión contra el 
puerto y Buenos Aires consideró que había llegado 
el momento de terminar con él. Le cortaron la ca¬ 
beza y la clavaron, en exhibición, en el centro de la 
Plaza de Olta. El ferrocarril y los caminos culmina¬ 
ron la ruina de La Rioja, que había comenzado con 
la revolución de 1810: el librecambio había pro¬ 
vocado la crisis de sus artesanías y había acentuado la 
crónica pobreza de la región. En el siglo xx, los cam¬ 
pesinos riojanos huyen de sus aldeas en las montañas 
o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer 
sus brazos: sólo llegan, como los campesinos humildes 
de otras provincias, hasta las puertas de la ciudad. En 
los suburbios encuentran sitio junto a otros setecien¬ 
tos mil habitantes de las villas miserias y se las arre¬ 
glan, mal que bien, con las migas que les arroja el 
banquete de la gran capital. ¿Nota usted cambios en 
los que se han ido y vuelven de visita?, preguntaron 
los sociólogos a los ciento cincuenta sobrevivientes de 
una aldea riojana, hace pocos años. Con envidia ad¬ 
vertían, los que se habían quedado, que Buenos Aires 
había mejorado el traje, los modales y la manera de 
hablar de los emigrados. Algunos los encontraban, in¬ 
cluso, “más blancos”. 42 


42 Mario Margulis, Migración y marginalidad en la sociedad 
argentina, Buenos Aires, 1968. 
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LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA CONTRA EL PARAGUAY 
ANIQUILÓ LA ÚNICA EXPERIENCIA EXITOSA DE 
DESARROLLO INDEPENDIENTE 

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, 
nariz afilada, altos pómulos, se recortaba contra la 
fuerte luz del mediodía. Ibamos rumbo a Asunción, 
desde la frontera del sur, en un ómnibus para veinte 
personas que contenía, nó sé cómo, cincuenta. Al 
cabo de unas horas, hicimos un alto. Nos sentamos 
en un patio abierto, a la sombra de un árbol de hojas 
carnosas. A nuestros ojos, se abría el brillo encegue- 
cedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de 
horizonte a horizonte, nada perturba la transparencia 
del aire en Paraguay. Fumamos. Mi compañero, cam¬ 
pesino de habla guaraní, enhebró algunas palabras 
tristes en castellano. "Los paraguayos somos pobres y 
pocos”, me dijo. Me explicó que había bajado a En¬ 
carnación a buscar trabajo pero no había encontra¬ 
do. Apenas si había podido reunir unos pesos para el 
pasaje de vuelta. Años atrás, de muchacho, había ten¬ 
tado fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. 
Ahora venía la cosecha del algodón y muchos brace¬ 
ros paraguayos marchaban, como todos los años, rum¬ 
bo a Argentina. “Pero yo ya tengo sesenta y tres años. 
Mi corazón ya no soporta las demasiadas gentes.” 

Suman medio millón los paraguayos que han aban¬ 
donado la patria, definitivamente, en los últimos vein¬ 
te años. La miseria empaja al éxodo a los habitantes 
del país que era, hasta hace un siglo, el más avanzado 
de América del Sur. Paraguay tiene ahora una pobla¬ 
ción apenas mayor que la que por entonces tenia y 
es, con Bolivia, uno de los dos países más pobres y 
atrasados del continente. Los paraguayos sufren la 
herencia de una guerra de exterminio que se incor¬ 
poró a la historia de América Latina como su capítulo 
más infame. Se llamó la Guerra de la Triple Alian¬ 
za. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo 
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el genocidio. No dejaron piedra sobre piedra ni ha¬ 
bitantes varones entre los escombros. Aunque Ingla¬ 
terra no participó directamente de la horrorosa ha¬ 
zaña, fueron sus mercaderes, sus banqueros y sus in¬ 
dustriales quienes resultaron beneficiados con el cri¬ 
men de Paraguay. La invasión fue financiada, de 
principio a fin, por el Banco de Londres, la casa 
Baring Brothers y la banca Rothschild, en emprésti¬ 
tos con intereses leoninos que hipotecaron la suerte 
de los países vencedores . 43 

Hasta su destrucción, Paraguay se erguía como una 
excepción en América Latina: la única nación que e¡ 
capital extranjero no había deformado. El largo go¬ 
bierno de mano de hierro del dictador Gaspar Ro¬ 
dríguez de Francia (1814-1840) había incubado, en la 
matriz del aislamiento, un desarrollo económico au¬ 
tónomo y sostenido. El Estado, omnipotente, paterna¬ 
lista, ocupaba el lugar de una burguesía nacional que 
no existía, en la tarea de organizar la nación y orien¬ 
tar sus recursos y su destino. Francia se había apoyado 
en las masas campesinas para aplastar la oligarquía 
paraguaya y había conquistado la paz interior tendien¬ 
do un estricto cordón sanitario frente a los restantes 
países del antiguo virreinato del río de la Plata. Las 
expropiaciones, los destierros, las prisiones, las perse- 


43 1>ara escribir este capitulo, el autor consultó las siguientes 
obras: Juan Bautista Albcrdi, Historia de la guerra del Para¬ 
guay (Buenos Aires, 1962); Pclham Hortcn Box, Los orígenes 
de. la Guerra .de la Triple Alianza (Buenos Aires-Asunción, 
1958); Efraím Cardozo, El Imperio del Brasil y el Rio de la 
Plata (Buenos Aires, 1961); Julio César Chaves, El presidente 
López (Buenos Aires, 1955); Carlos Pereyra, Francisco Solano Ló¬ 
pez y la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1945; Juan F. 
Perez Acosta, Carlos Antonio López, obrero máximo. Labor ad¬ 
ministrativa y constructiva (Asunción, 1948); José María Rosa, 
La guerra de! Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos 
Aires, 1965); Bartolomé Mitre \ Juan Carlos Córner. Carlas po¬ 
lémicas sobre la guerra del Paraguay, con prólogo de f. Nata¬ 
licio González. (Buenos Aires. 1940). También un trabajo iné¬ 
dito de Vivían Trías sobre el tema. 
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cuciones y las multas no habían servido de instrumen¬ 
tos para la consolidación del dominio interno de los 
terratenientes y los comerciantes sino que, por el con¬ 
trario, habían sido utilizados para su destrucción. No 
existían, ni nacerían más tarde, las libertades políticas 
y el derecho de oposición, pero en aquella etapa his¬ 
tórica sólo los nostálgicos de los privilegios per¬ 
didos sufrían la falta de democracia. No había gran¬ 
des fortunas privadas cuando Francia murió, y Pa¬ 
raguay era el único país de América Latina que no 
tenía mendigos, hambrientos ni ladrones; 41 los via¬ 
jeros de la época encontraban allí un oasis de tran¬ 
quilidad en medio de las demás comarcas convulsio¬ 
nadas por las guerras continuas. El agente norteame¬ 
ricano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno 
que en Paraguay “no hay niño que no sepa leer y es¬ 
cribir. ..” Era también el único país que no vivía con 
la mirada clavada al otro lado del mar. El comercio 
exterior no constituía el eje de la vida nacional; la 
doctrina liberal, expresión ideológica de la articula¬ 
ción mundial de los mercados, carecía de respuestas 
para los desafíos que Paraguay, obligado a crecer ha- 


4* Francia integra, como uno de los ejemplares más horro¬ 
rosos, el bestiario de la historia oficial. Las deformaciones óp¬ 
ticas impuestas por el liberalismo no son un privilegio de las 
clases dominantes en América Latina; muchos intelectuales de 
izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la historia 
de nuestros países, también comparten ciertos mitos de la de¬ 
recha, sus canonizaciones y sus excomuniones. El Canto ge¬ 
neral, de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), espléndido ho¬ 
menaje poético a los pueblos latinoamericanos, exhibe clara¬ 
mente esta desubicación. Neruda ignora a Artigas y a Carlos 
Antonio y Francisco Solano López; en cambio, se identifica con 
Sarmiento. A Francia lo califica de “rey leproso, rodeado/por 
la extensión de los yerbales”, que “cerró el Paraguay como un 
nido/de su majestad” y “amarró/tortura y barro a las fron¬ 
teras”. Con Rosas no es más amable: clama contra los “puñales, 
carcajadas de mazorca/sobre el martirio” de una “Argentina 
robada a rulatazos/en el vapor del alba, castigada'hasta sangrar 
y enloquecer, vacía,/cabalgada por agrios capataces”. 
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cia dentro por su aislamiento mediterráneo, se estaba 
planteando desde principios de siglo. El exterminio de 
la oligarquía hizo posible la concentración de los 
resortes económicos fundamentales en manos del Es¬ 
tado, para llevar adelante esta política autárquica de 
desarrollo dentro de fronteras. 

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio López 
y su hijo Francisco Solano continuaron y vitalizaron 
la tarea. La economía estaba en pleno crecimiento. 
Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en 
1865', Paraguay contaba con una línea de telégrafos, 
un ferrocarril y una buena cantidad de fábricas de 
materiales de construcción, tejidos, lienzos, ponchos, 
papel y tinta, loza y pólvora. Doscientos técnicos ex¬ 
tranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban 
su colaboración decisiva. Desde 1850, la fundición de 
Ibycui fabricaba cañones, morteros y balas de todos 
los calibres; en el arsenal de Asunción se producían 
cañones de bronce, obuses y balas. La siderurgia na¬ 
cional, como todas las demás actividades económicas 
esenciales, estaba en manos del Estado. El país con¬ 
taba con una flota mercante nacional, y habían sido 
construidos en el astillero de Asunción varios de los 
buques que ostentaban el pabellón paraguayo a lo 
largo del Paraná o a través del Atlántico y el Medi¬ 
terráneo. El Estado virtualmente monopolizaba el co¬ 
mercio exterior: la yerba y el tabaco abastecían el con¬ 
sumo del sur del continente; las maderas valiosas se 
exportaban a Europa. La balanza comercial arroja¬ 
ba un gran superávit. Paraguay tenía una moneda 
fuerte y estable, y disponía de suficiente riqueza para | 
realizar enormes inversiones públicas sin recurrir al } 
capital extranjero. El país no debía ni un centavo al i 
exterior, pese a lo cual estaba en condiciones de man- 
tener el mejor ejército de América del Sur, contra- I 
tar técnicos ingleses que se ponían al servicio del país | 

en lugar de poner al país a su servicio, y enviar a I 

Europa a unos cuantos jóvenes universitarios para- ¿ 


w 
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guayos para perfeccionar sus estudios. El excedente 
económico generado por la producción agrícola no se 
derrochaba en el lujo estéril de una oligarquía inexis¬ 
tente, ni iba a parar a los bolsillos de los intermedia¬ 
rios, ni a las manos brujas de los prestamistas, ni 
al rubro ganancias que el Imperio británico nutría 
con los servicios de fletes y seguros. La esponja im¬ 
perialista no absorbía lh riqueza que el país producía. 
El 98 por ciento del territorio paraguayo era de pro¬ 
piedad pública: el Estado cedía a los campesinos la 
explotación de las parcelas a cambio de la obligación 
de poblarlas y cultivarlas en forma permanente y sin 
el derecho de venderlas. Había, además, sesenta y 
cuatro estancias de la patria, haciendas que el Estado 
administraba directamente. Las obras de riego, icpre- 
sas y canales, y los nuevos puentes y caminos contri¬ 
buían en grado importante a la elevación de la pro¬ 
ductividad agrícola. Se rescató la tradición indígena de 
las dos cosechas anuales, que había sido abandonada 
por los conquistadores. El aliento vivo de las tradicio¬ 
nes jesuítas facilitaba, sin duda, todo este proceso 
creador. 45 

■*5 Los fanáticos monjes de la Compañía de Jesús, ‘guardia 
negra del Papa”, habían asumido la defensa del orden medie¬ 
val ante las nuevas fuerzas que irrumpían en el escenario histó¬ 
rico europeo. Pero en la América hispánica las misiones de los 
jesuítas se desarrollaron bajo un signo progresista. Venían para 
purificar, mediante el ejemplo de la abnegación y el ascetismo, 
a una Iglesia católica entregada al ocio y al goce desenfrenado 
de los bienes que la conquista había puesto a disposición del 
clero. Fueron las misiones del Paraguay las que alcanzaron el 
mayor nivel; en poco más de un siglo y medio (1603-1768) de¬ 
finieron la capacidad y los fines de sus creadores. Los jesuítas 
atrajeron, mediante el lenguaje de la música, a los indios gua¬ 
raníes que habían buscado amparo en la selva o que en ella 
habían permanecido sin incorporarse al proceso civiliza torio de 
los encomenderos y los terratenientes. Ciento cincuenta mil in¬ 
dios guaraníes pudieron, así, reencontrarse con su organización 
comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas en los 
oficios y las artes. En las misiones no existía el latifundio; la 
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El Estado practicaba un celoso proteccionismo, muy 
reforzado en 1864, sobre la industria nacional y el 
mercado interno; los ríos interiores no estaban abier¬ 
tos a las naves británicas que bombardeaban con ma¬ 
nufacturas de Manchester y de Liverpool a todo el 
resto de América Latina. El comercio inglés no di¬ 
simulaba su inquietud, no sólo porque resultaba in¬ 
vulnerable aquel último joco de resistencia nacional 
en el corazón del continente, sino también, y sobre 
todo, por la fuerza de ejemplo que la experiencia pa¬ 
raguaya irradiaba peligrosamente hacia los vecinos. El 
país más progresista de América Latina construía su 
futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos de 
la banca inglesa y sin las bendiciones del comercio 
libre. 

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este 
proceso, se hacía más aguda su necesidad de romper 
la reclusión. El desarrollo industrial requería contac¬ 
tos más intensos y directos con el mercado internacio¬ 
nal y las fuentes de la técnica avanzada. Paraguay 
estaba objetivamente bloqueado entre Argentina y 
Brasil, y ambos países podían negar el oxígeno a sus 

tierra se cultivaba en parte para la satisfacción de las necesida¬ 
des individuales y en parte para desarrollar obras de interés 
general y adquirir los instrumentos de trabajo necesarios, que 
eran de propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sa¬ 
biamente organizada; en los talleres y en las escuelas se hacían 
músicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, 
constructores. No se conocía el dinero; estaba prohibida la 
entrada a los comerciantes que debían negociar desde hoteles 
instalados a cierta distancia. 

La Corona sucumbió finalmente a las presiones de los en¬ 
comenderos criollos, y los jesuítas fueron expulsados de Ame¬ 
rica. Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza 
de los indios. Los cadáveres colgaban de los árboles en las mi¬ 
siones; pueblos enteros fueron vendidos en los mercados de 
esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio' 
en la selva. Las bibliotecas de los jesuítas fueron a parar a los 
hornos, como combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos 
de pólvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia de ¡a nación 
latinoamericana, Buenos Aires, 1968.) 
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pulmones cerrándole, como lo hicieron Rivadavia y 
Rosas, las bocas de los ríos, o fijando impuestos arbi¬ 
trarios al tránsito de sus mercancías. Para sus vecinos, 
por otra parte, era una imprescindible condición, a los 
fines de la consolidación del estado oligárquico, ter¬ 
minar con el escándalo de aquel país odioso que se 
bastaba a sí mismo y no quería arrodifiarse ante los 
mercaderes británicos. ‘ 

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thorn- 
ton, participó considerablemente en los preparativos 
de la guerra. En vísperas del estallido, tomaba parte, 
como asesor del gobierno, en las reuniones del gabi¬ 
nete argentino, sentándose al lado del presidente Bar¬ 
tolomé Mitre. Ante su atenta mirada se urdió la tra¬ 
ma de provocaciones y de engaños que culminó con 
el acuerdo argentino-brasileño y selló la suerte de 
Paraguay. Venancio Flores invadió Uruguay, en ancas 
de la intervención de los dos grandes vecinos, y esta¬ 
bleció en Montevideo, después de la matanza de Pay- 
sandú, su gobierno adicto a Río de Janeiro y Buenos 
Aires. La Triple Alianza estaba en funcionamiento. 
El presidente paraguayo Solano López había ame¬ 
nazado con la guerra si asaltaban Uruguay: sabía que 
así se estaba cerrando la tenaza de hierro en torno a 
la garganta de su país acorralado por la geografía y los 
enemigos. El historiador liberal Efraím Carduzo no 
tiene inconveniente en sostener, sin embargo, que 
López se plantó frente a Brasil simplemente porque 
estaba ofendido: el emperador le había negado la ma¬ 
no de una de sus hijas. El conflicto estaba plantea¬ 
do. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido. 

La prensa de Buenos Aires llamaba “Atila de 
América” al presidente paraguayo López: “Hay que 
matarlo como a un reptil”, clamaban los editoriales. 
En septiembre de 1864, Thornton envió a Londres un 
extenso informe confidencial, fechado en Asunción. 
Describía a Paraguay como Dante al infierno, pero po¬ 
nía el acento donde correspondía: “Los derechos de 
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importación sobre casi todos los artículos son del 20 
o 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se 
calcula sobre el precio corriente de los artículos, el 
derecho que se paga alcanza frecuentemente del 40 
al 45 por ciento del precio de factura. Los derechos 
de exportación son del 10 al 20 por ciento sobre el 
valor...” En abril de 1865, el Standard, diario inglés 
de Buenos Aires, celebraba ya la declaración de gue¬ 
rra de Argentina contra Paraguay, cuyo presidente “ha 
infringido todos los usos de las naciones civilizadas”, 
y anunciaba que la espada del presidente argentino 
Mitre “llevara en su victoriosa carrera, además del pe¬ 
so de glorias pasadas, el impulso irresistible de la opi¬ 
nión pública en una causa justa”. El tratado con Bra¬ 
sil y Uruguay se firmó el lo. de mayo de 1865; sus 
términos draconianos fueron dados a publicidad un * 
año más tarde, en el diario británico The Times, que 
lo obtuvo de los banqueros acreedores de Argentina 
y Brasil. Los futuros vencedores se repartían anticipa¬ 
damente, en el tratado, los despojos del vencido. Ar¬ 
gentina se aseguraba todo el territorio de Misiones ( 
y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una extensión 
inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A Uruguay, 
gobernado por un títere de ambas potencias, no le to¬ 
caba nada. Mitre anunció que tomaría Asunción en 3 
meses. Pero la guerra duró cinco años. Fue una carni¬ 
cería, ejecutada todo a lo lárgo de los fortines que de¬ 
fendían, tramo a tramo, el río Paraguay, El “oprobioso 
tirano” Francisco Solano López encarnó heroicamente 
la voluntad nacional de sobrevivir; el pueblo para¬ 
guayo, que no sufría la guerra desde hacía medio si¬ 
glo, se inmoló a su lado. Hombres, mujeres, niños y 
viejos: todos se batieron como leones. Los prisioneros 
heridos se arrancaban las vendas para que no los obli¬ 
garan a pelear contra sus hermanos. En 1870, López, 
a la cabeza de un ejército de espectros, ancianos y ni¬ 
ños que se ponían barbas postizas para impresionar . 
desde lejos, se internó en la selva. Las tropas invaso- 


ras asaltaron los escombros de Asunción con el cuchi¬ 
llo entre los dientes. Cuando finalmente el presidente 
paraguayo fue asesinado a bala y a lanza en la espe¬ 
sura del cerro Corá, alcanzó a decir: “¡Muero con mi 
patria!”, y era verdad, Paraguay moría con él. Antes, 
López había hecho fusilar a su hermano y a un obis¬ 
po, que con él marchaban en aquella caravana de la 
muerte. Los invasores venían para redimir al pueblo 
paraguayo: lo exterminaron. Paraguay tenía, al co¬ 
mienzo de la guerra, poco menos población que Ar¬ 
gentina. Sólo doscientos cincuenta mil paraguayos, 
menos de la sexta parte, sobrevivían en 1870. Era el 
triunfo de la civilización. Los vencedores, arruinados 
por el altísimo costo del crimen, quedaban en manos 
de los banqueros ingleses que habían financiado la 
aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tro¬ 
pas se nutrían de esclavos y presos, ganó no obstante, 
territorios, más de sesenta mil kilómetros cuadrados, 
y también mano de obra porque los prisioneros pa¬ 
raguayos marcharon a trabajar en los cafetales pau- 
listas con la marca de hierro de la esclavitud. La Ar¬ 
gentina del presidente Mitre, que había aplastado a 
sus propios caudillos federales, se quedó con noventa 
v cuatro mil kilómetros cuadrados de tierra paragua¬ 
ya y otros frutos del botín, según el propio Mitre 
había anunciado cuando escribió: “Los prisioneros y 
demás artículos de guerra nos los dividiremos en la 
forma convenida”. Uruguay, donde ya los herederos 
de Artigas habían sido muertos o derrotados y la oli¬ 
garquía mandaba, participó de la güeña como socio 
menor y sin recompensas. Algunos de los soldados uru¬ 
guayos enviados a la campaña del Paraguay habían 
subido a los buques con las manos atadas. Los tres 
países sufrieron una bancarrota financiera que agu¬ 
dizó su dependencia frente a Inglaterra. La matanza 
de Paraguay los signó para siempre. 46 

40 Solano López arde todavía en la memoria. Cuando el Mu- 
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Brasil había cumplido con la función que el Imperio 
Británico le había adjudicado desde los tiempos en 
que los ingleses trasladaron el trono portugués a Río 
de Janeiro. A principios del siglo xix, habían sido 
claras las instrucciones de Canning al embajador, Lord 
Strangford: “Hacer del Brasil un emporio para las 
manufacturas británicas destinadas al consumo de to¬ 
da la América del Sur". Poco antes de lanzarse a la 
guerra, el presidente de Argentina había inaugurado 
una nueva línea de ferrocarriles británicos en su país, 
y había pronunciado un inflamado discurso: “¿Cuál 
es la fuerza que impulsa este progreso? Señores: ¡es 
el capital inglés!”. Del Paraguay derrotado no sólo 
desapareció la población: también las tarifas aduane - 
ñeras, los hornos de fundición, los ríos clausurados 
al libre comercio, la independencia económica y i'as¬ 
tas zonas de su territorio. Los vencedores implanta¬ 
ron, dentro de las fronteras reducidas por el despojo, 
el librecambio y el latifundio. Todo fue saqueado y 
todo fue vendido: las tierras y los bosques, las ruinas, 
los yerbales, los edificios de las escuelas. Sucesivos go¬ 
biernos títeres serían instalados, en Asunción, por las 
fuerzas extranjeras de ocupación. No bien terminó 
la guerra, sobre las ruinas todavía humeantes de Pa¬ 
raguay cayó el primer empréstito extranjero de su 
historia. Era británico, por supuesto. Su valor nomi¬ 
nal alcanzaba el millón de libras esterlinas, pero a 
Paraguay llegó bastante menos de la mitad; en los 
años siguientes, las refinanciaciones elevaron la deu¬ 
do a más de tres millones. La guerra del opio había 

seo Histórico Nacional de Río de Janeiro anunció, en septiem¬ 
bre de 1969, que inauguraría una vitrina dedicada al presi¬ 
dente paraguayo, los militares reaccionaron furiosamente. El 
general Mourao Filho, que había desencadenado el golpe de 
Estado de 1964, declaró a la prensa: “Un viento de locura barre 
al país... Solano López es una figura que debe ser borrada 
para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador 
uniformado sudamericano. Fue un sanguinario que destruyó 
al Paraguay, llevándolo a una guerra imposible”. 
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terminado, en 1842, cuando se firmó en Nanking el 
tratado de libre comercio que aseguró a los comer¬ 
ciantes británicos el derecho de introducir libremente 
la droga en el territorio chino. También la libertad 
de comercio fue garantizada por Paraguay después de 
la derrota. Se abandonaron los cultivos de algodón, 
v Manchester arruinó la producción textil; la indus¬ 
tria nacional no resucitó nunca. 

El partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, 
especula alegremente con la memoria de los héroes, 
pero ostenta al pie de su acta de fundación la firma 
de veintidós traidores al mariscal Solano López, “le¬ 
gionarios” al servicio de las tropas brasileñas de ocu¬ 
pación. El dictador Alfredo Stroessner, que ha con¬ 
vertido al Paraguay en un gran campo de concentra¬ 
ción desde hace quince años, hizo su especialización 
militar en Brasil, y los generales brasileños lo devol¬ 
vieron a su país con altas calificaciones y encendidos 
elogios: “Es digno de gran futuro. .Durante su rei¬ 
nado, Stroessner desplazó a los intereses angloargen- 
tinos dominantes en Paraguay durante las últimas 
décadas, en beneficio de Brasil y sus dueños norte¬ 
americanos. Desde 1870, Brasil y Argentina, que li¬ 
beraron a Paraguay para comérselo a dos bocas, se 
alternan en el usufructo de los despojos del país de¬ 
rrotado, pero sufren, a su vez, el imperialismo.de la 
gran potencia de turno. Paraguay padece, al mismo 
tiempo, el imperialismo y el subimperialismo. Antes 
el Imperio británico constituía el eslabón mayor de la 
cadena de las dependencias sucesivas. Actualmente, los 
Estados Unidos, que no ignoran la importancia geo¬ 
política de este país enclavado en el centro de Amé¬ 
rica del Sur, mantienen en suelo paraguayo asesores in¬ 
numerables que adiestran y orientan a las fuerzas ar¬ 
madas, cocinan los planes económicos, reestructuran la 
universidad a su antojo, inventan un nuevo esquema 
político democrático para el país y retribuyen con prés- 
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tamos onerosos los buenos servicios del régimen. 47 Pero 
Paraguay es también colonia de colonias. Utilizando la 
reforma agraria como pretexto, el gobierno de Stroess- 
ner derogó, haciéndose el distraído, la disposición le¬ 
gal que prohibía la venta a extranjeros de tierras en 
zonas de frontera seca, y hoy hasta los territorios fis¬ 
cales han caído en manos de los latifundistas brasi¬ 
leños del café. La onda invasora atraviesa el río Pa¬ 
raná con la complicidad del presidente, asociado a los 
terratenientes que hablan portugués. Llegué a la mo¬ 
vediza frontera del nordeste de Paraguay con billetes 
que tenían estampado el rostro del vencido mariscal 
Solano López, pero allí encontré que sólo tienen va¬ 
lor los que lucen la efigie del victorioso emperador 
Pedro II. El resultado de la Guerra de la Triple 
Alianza cobra, transcurrido un siglo, ardiente actua¬ 
lidad. Los guardas brasileños exigen pasaporte a los 
ciudadanos paraguayos para circular por su propio 
país; son brasileñas las banderas y las iglesias. La 
piratería de tierra abarca también los saltos del Guay- 
rá, la mayor fuente potencial de energía en toda Amé¬ 
rica Latina, que hoy se llaman, en portugués, Sete 
()uedas . Allí el Brasil construirá, se anuncia, la ma¬ 
yor central hidroeléctrica del mundo. 

El subimperialismo, o imperialismo de segundo 
grado, se expresa de mil maneras. Cuando el presiden¬ 
te Johnson decidió sumergir en sangre a los domini¬ 
canos, en 1965, Stroessner envió soldados paraguayos 
a Santo Domingo, para que colaboraran en la faena. 
El batallón se llamó, broma siniestra, “Mariscal So¬ 
lano López". Los paraguayos actuaron a las órdenes 

47 Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el ge¬ 
neral Stroessner visitó los Estados Unidos. "Cuando me entre¬ 
visté con el presidente Johnson -—declaró a France Presse—, le 
manifesté que ya hace doce años que desempeño funciones de 
primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me con¬ 
testó que eso constituía una razón más para continuar ejer¬ 
ciéndola el período venidero." 
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de un general brasileño, porque fue Brasil quien re¬ 
cibió los honores de la traición: el general Panasco 
Alvim encabezó las tropas latinoamericanas cómpli¬ 
ces en la matanza. De la misma manera, podrían ci¬ 
tarse otros ejemplos. Paraguay otorgó a Brasil una 
concesión petrolera en su territorio, pero el negocio 
de la distribución de combustibles y la petroquímica 
están en Brasil, en manos norteamericanas. La Misión 
Cultural Brasileña es dueña de la Facultad de Fi¬ 
losofía y Pedagogía de la universidad paraguaya, pero 
los norteamericanos manejan ahora a las universida¬ 
des de Brasil. El Estado mayor del ejército paraguayo 
no sólo recibe la asesoría de los técnicos del Pentágo¬ 
no, sino también de los generales brasileños, quienes 
a su vez responden al Pentágono como el eco a la voz. 
Por la vía abierta del contrabando, los productos in¬ 
dustriales de Brasil invaden el mercado paraguayo, 
pero las fábricas que los producen en Sao Paulo son, 
desde la avalancha desnacionalizadora de estos últi¬ 
mos años, propiedad de las corporaciones de los Es¬ 
tados Unidos. 


Stroessner se considera heredero de los López. El 
Paraguay de hace un siglo ¿puede ser impunemente 
cotejado con el Paraguay de ahora, emporio del con¬ 
trabando en la cuenca del Plata y reino de la corrup¬ 
ción institucionalizada? En un acto político donde el 
partido de gobierno reivindicaba a la vez, entre ví¬ 
tores y aplausos, a uno y otro Paraguay, un mucha¬ 
chito vendía, bandeja al pecho, cigarrillos de contra¬ 
bando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamen¬ 
te Kent, Marlboro, Camel y Benson & Hedges. En 


Asunción, la escasa clase media bebe whisky Ballan- 
tine’s en vez de tomar caña paraguaya. Uno descubre 


los últimos modelos de los más lujosos automóviles 


fabricados en Estados Unidos o Europa, traídos al 


país de contrabando o previo pago de menguados im¬ 


puestos, al mismo tiempo que se ven, por las calles, 
carros tirados por bueyes que acarrean lentamente los 
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frutos al mercado: la tierra se trabaja con arados de 
madera y los taxímetros son Impalas 70. Siroessner 
dice que el contrabando es “el precio de la paz”: los 
generales se llenan los bolsillos y no conspiran. La 
industria, por supuesto, agoniza antes de crecer. El 
Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda 
preferir los productos de las fábricas nacionales en 
las adquisiciones públicas. Los únicos triunfos que el 
gobierno exhibe, orgulloso, en la materia, son las 
plantas de Coca Cola, Crush y Pepsi Cola, instaladas 
desde fines de 1966 como contribución norteamerica¬ 
na al progreso del pueblo paraguayo. 

El Estado manifiesta que sólo intervendrá direc¬ 
tamente en la creación de empresas “cuando el sec¬ 
tor privado no demuestre interés”, 48 y el Raneo Cen¬ 
tral comunica al Fondo Monetario Internacional que 
“ha decidido implantar un régimen de mercado libre 
de cambios y abolir las restricciones al comercio v a 
las transacciones en divisas”; un folleto editado por 
el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los 
inversores que el país otorga “concesiones especiales 
para el capital extranjero”. Se exime a las empresas 
extranjeras del pago de impuestos y de derechos adua¬ 
neros, “para crear un clima propicio para las inver¬ 
siones”. Un año después de instalarse en Asunción, 
el National City Bank de Nueva York recupera ínte¬ 
gramente el capital invertido. La banca extranjera, 
dueña del ahorro interno, proporciona a Paraguay cré¬ 
ditos externos que acentúan su deformación econó¬ 
mica e hipotecan aún más su soberanía. En el campo, 
el uno y medio por ciento de los propietarios dispone 
del noventa por ciento de las tierras explotadas, y se 
cultiva menos del dos por ciento de la superficie to¬ 
tal del país. El pían oficial de colonización en ei trián- 

48 Presidencia de la Nación, Secretaría Técnica de Planifi¬ 
cación, Plan nacional de desarrollo económico y social, Asun¬ 
ción, 19G6. 
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guio de Caaguazú ofrece a los campesinos hambrien¬ 
tos más tumbas que prosperidades. 49 La patria niega 
a sus hijos el derecho al trabajo y al pan de cada 
día: los paraguayos emigran en masa. 

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito. 


Los hornos de la fundición de Ibycuí, donde se 
forjaron los cañones que defendieron a la patria in¬ 
vadida, se erguían en un paraje que ahora se llama 


"Mina-cué” —que en guaraní significa “Fue mina”. 


Allí, entre pantanos y mosquitos, junto a los restos 


de un muro derruido, yace todavía la base de la chi¬ 


menea que los invasores volaron, hace un siglo, con 
dinamita, y pueden verse los pedazos de hierro po¬ 
drido de las instalaciones deshechas. Viven, en la 


zona, unos pocos campesinos en harapos, que ni si¬ 
quiera saben cuál fue la guerra que destruyó todo eso. 
Sin embargo, ellos dicen que en ciertas noches se 


escuchan, allí, voces de máquinas y truenos de mar¬ 
tillos, estampidos de cañones y alaridos de soldados. 


LOS EMPRÉSTITOS Y LOS FERROCARRILES EN LA 
DEFORMACIÓN ECONOMICA DE AMERICA LATINA 


El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos ex¬ 
tranjeros de Francia bajo el reinado de Luis XVIII, 
escribía con despecho y, presumiblemente, con buena 
base de información: “En el momento de la emanci¬ 
pación, las colonias españolas se volvieron una espe¬ 
ja Muchos de los campesinos han optado finalmente por vol¬ 
verse a la región minifundista del centro del país o han ido 
camino del nuevo éxodo hacia Brasil, donde sus brazos baratos 
se ofrecen a los yerbales de Curitiba y Mato Grosso o a las 
plantaciones cafetaleras de Paraná. Es desesperada la situación 
de los pioneros que se encuentran de cara a la selva, «sin la me¬ 
nor orientación técnica y sin ninguna asistencia crediticia, con 
tierras concedidas por el gobierno, a las que tendrán que arran¬ 
car frutos suficientes para alimentarse y poder pagarlas —por¬ 
que si el campesino no paga el precio estipulado, no recibe el 
título de propiedad. 
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cié de colonias inglesas”. 50 Citaba algunos números. 
Decía que entre 1822 y 1826 Inglaterra había pro- 
porcionado diez empréstitos a las colonias españolas 
liberadas, por un valor nominal de cerca de veintiún 
millones de libras esterlinas, pero que, una vez dedu¬ 
cidos los intereses y las comisiones de los intermedia¬ 
rios, el desembolso real que había llegado a tierras de 
América apenas alcanzaba los siete millones. Al mismo 
tiempo, se habían creado en Londres más de cuarenta 
sociedades anónimas para explotar los recursos na¬ 
turales —minas, agricultura— de América Latina y 
para instalar empresas de servicios públicos. Los ban¬ 
cos brotaban como hongos en suelo británico: en un 
solo año, 1836, se fundaron cuarenta y ocho. La apa¬ 
rición de los ferrocarriles ingleses en Panamá, hacia 
la mitad del siglo, y de la primera línea de tranvías, 
inaugurada en 1868 por una empresa británica en la 
ciudad brasileña de Recife, no impidió que la banca 
de Inglaterra continuara financiando directamente a 
las tesorerías de los gobiernos. 51 Los bonos públicos 
latinoamericanos circulaban activamente, con sus cri¬ 
sis y sus auges, en el mercado financiero inglés. Los 
servicios públicos estaban en manos británicas, pero 
los nuevos estados nacían desbordados por los gastos 
militares y debían hacer frente, además, al déficit de 
los pagos externos. El comercio libre implicaba un fre¬ 
nético aumento de las importaciones, sobre todo de 
las importaciones de lujo, y para que una minoría 
pudiera vivir a la moda los gobiernos contraían em¬ 
préstitos que a su vez generaban la necesidad de nue¬ 
vos empréstitos: los países hipotecaban de antemano 
su destino, enajenaban la libertad económica y la so¬ 
beranía política. El mismo proceso se daba —y se 
sigue dando en nuestros días, aunque ahora los aeree- 

so R. Scalabrini Ortiz, Política británica en el Rio de la 
Plata, Buenos Aires, 1940. 

31 J. Fred Rippy. fíritish Investments in Latín America (1822- 
1949), Minneapolis, 1959. 
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dores son otros y otros los mecanismos— en toda 
América Latina, con la excepción, aniquilada, de Pa¬ 
raguay. El financiamiento externo se hacía, como 
la morfina, imprescindible. Se abrían agujeros para 
tapar agujeros. El deterioro de los términos comercia¬ 
les del intercambio no es tampoco un fenómeno ex¬ 
clusivo de nuestros días: según Celso Furtado, 52 los 
precios de las exportaciones brasileñas entre 1821 y 
1830 y entre 1841 y 1850 bajaron casi a la mitad, mien¬ 
tras los precios de las importaciones extranjeras per¬ 
manecían estables: las vulnerables economías latino¬ 
americanas compensaban la caída con empréstitos. 

“Las finanzas de estos jóvenes estados —escribe 
Schnerb— no están saneadas... Se hace preciso recu¬ 
rrir a la inflación, que produce la depreciación de 
la moneda, y a los empréstitos onerosos. La historia 
de estas repúblicas es, en cierto modo, la de sus obli¬ 
gaciones económicas contraídas con el absorbente 
mundo de las finanzas europeas.” 53 Las bancarrotas, 
las suspensiones de pagos y las refinanciaciones deses¬ 
peradas eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterli¬ 
nas se escurrían como el agua por entre los dedos de 
la mano. Del empréstito de un millón de libras con¬ 
certado por el gobierno de Buenos Aires, en 1824, 
ante la casa Baring Brothers, la Argentina recibió 
nada más 570 mil, pero no en oro, como rezaba el 
convenio, sino en papeles. El préstamo consistió en 
el envío de órdenes de pago para los comerciantes in¬ 
gleses radicados en Buenos Aires, y elios no disponían 
de oro para entregarlo al país porque su misión con¬ 
sistía, justamente, en enviar a Londres cuanto metal 
precioso les pasara cerca de los ojos. Se cobraron, pues, 
letras, pero hubo que pagar, eso sí, oro reluciente: casi 

32 Celso Furtado, op. cit. 

33 Robert Schnerb, Le x*x« siécle. L'apogée de Vexpansion 
emopéenne (1815-1914), tomo vi de la historia general de las 
civilizaciones dirigida por Maurice Crouzet, París, 1968. 
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a principios de nuestro siglo, Argentina canceló esta 
deuda, que se había hinchado, a lo largo de las suce¬ 
sivas reíinanciaciones, hasta los cuatro millones de 
libras. 54 La provincia de Buenos Aires había que¬ 
dado hipotecada en su totalidad —todas sus rentas, 
todas sus tierras públicas— en garantía del pago. De¬ 
cía el ministro de Hacienda, en la época en que se 
contrató el empréstito: “No estamos en circunstan¬ 
cias de tomar medidas contra el comercio extranjero, 
particularmente inglés, porque hallándonos empe¬ 
ñados en grandes deudas con aquella nación, nos 
exponemos a un rompimiento que causaría grandes 
males..La utilización de la deuda como un ins¬ 
trumento de chantaje no es, como se ve, una invención 
norteamericana reciente. 

Las operaciones agiotistas encarcelaban a los países 
libres. A mediados del siglo xix, el servicio de la 
deuda externa absorbía ya casi el cuarenta por ciento 
del presupuesto de Brasil, y el panorama resultaba 
semejante por todas partes. Los ferrocarriles también 
formaban parte decisiva de la jaula de hierro de la 
dependencia: extendieron la influencia imperialista, 
ya en plena época del capitalismo de los monopolios, 
hasta las retaguardias de las economías coloniales. 
Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar 
ferrocarriles para facilitar el embarque al exterior de 
los minerales y lo* alimentos. Las vías férreas no cons¬ 
tituían una red destinada a unir a las diversas regio¬ 
nes interiores entre sí, sino que conectaban los cen¬ 
tros de producción con los puertos. El diseño coinci¬ 
de todavía con los dedos de una mano abierta: de esta 
manera, los ferrocarriles, tantas veces saludados como 
adalides del progreso, impedían la formación y el des¬ 
arrollo del mercado interno. También lo hacían de 
otras maneras, sobre todo por medio de una política 
de tarifas puesta al servicio de la hegemonía brit.í- 

"u R. Scalabrini Ortiz, op. cit. 
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nica. Los fletes de los productos elaborados en el in¬ 
terior argentino resultaban, por ejemplo, mucho más 
1 caros que los fletes de los productos enviados en bru¬ 
to. Las tarifas ferroviarias se descargaban como una 
maldición que hacía imposible fabricar cigarrillos en 
las comarcas del tabaco, hilar y tejer en los centros 
laneros, o elaborar las maderas en las zonas bosco¬ 
sas. 55 El ferrocarril argentino desarrolló, es cierto, la 
industria forestal en Santiago del Estero, pero con 
tales consecuencias que un autor santiagueño llega a 
decir: “Ojalá Santiago no hubiera tenido nunca un 
árbol”. 56 Los durmientes de las vías se hacían de ma¬ 
dera y el carbón vegetal servía de combustible; el 
obraje maderero, creado por el ferrocarril, desintegró 
los núcleos rurales de población, destruyó la agricul¬ 
tura y la ganadería al arrasar las pasturas y los bos- 
1 ques de abrigo, esclavizó en la selva a varias gene¬ 
raciones de santiagueños y provocó la despoblación. 

El éxodo en masa no ha cesado, y hoy Santiago del 
Estero es una de las provincias más pobres de Argen¬ 
tina. La utilización del petróleo como combustible fe- 
1 rroviario sumergió a la región en una honda crisis. 

No fueron capitales ingleses los que tendieron las 
primeras vías en Argentina, Brasil, Chile, Guatema¬ 
la, México y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como 
hemos visto, pero los ferrocarriles construidos por el 
Estado paraguayo con el aporte de técnicos europeos 
por él contratados pasaron a manos inglesas después 
de la derrota. Idéntico destino tuvieron las vías fé¬ 
rreas y los trenes de los demás países, sin que se pro¬ 
dujera el desembolso de un solo centavo de inversión 
nueva; por añadidura, el Estado se preocupó de ase¬ 
gurar a las empresas, por contrato, un nivel mínimo 

de ganancias, para evitarles posibles sorpresas des¬ 
agradables. 

55 lbid. 

56 J. Eduardo Retondo, El bosque y la industria forestal en 
, Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1962. 
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Muchas décadas después, al término de la segun¬ 
da guerra mundial, cuando ya los ferrocarriles no 
rendían dividendos y habían caído en relativo des¬ 
uso, la administración pública los recuperó. Casi 
todos los estados compraron a los ingleses los fierros 
viejos y nacionalizaron, así, las pérdidas de las em¬ 
presas. 

* 

En la época del auge ferroviario, las empresas bri¬ 
tánicas habían obtenido, a menudo, considerables 
concesiones de tierras a cada lado de las vías, además 
de las propias líneas férreas y el derecho de construir 
nuevos ramales. Las tierras constituían un estupendo 
negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 
1911 a la Brazil Railway determinó el incendio de in¬ 
numerables cabañas y la expulsión o la muerte de las 
familias campesinas asentadas en el área de la con¬ 
cesión. Éste fue el gatillo que disparó la rebelión del 
Contestado , una de las más intensas páginas de furia 
popular de toda la historia de Brasil. 


PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS: 

EL ÉXITO NO FUE I.A OBRA DE UNA MANO INVISIBLE 

En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la 
próxima destrucción de Paraguay, el general Ulysses 
Grant celebraba, en Appomatox, la rendición del ge¬ 
neral Roben Lee. La Guerra de Secesión concluía con 
la victoria de los centros industriales del norte, pro¬ 
teccionistas a carta cabal, sobre los plantadores libre¬ 
cambistas de algodón y tabaco en el sur. La guerra 
que sellaría el destino colonial de América Latina 
nacía al mismo tiempo que concluía la guerra que 
hizo posible la consolidación de tos Estados Unidos 
como potencia mundial. Convertido poco después en 
presidente de los Estados Unidos, Grant afirmó: “Du¬ 
rante siglos Inglaterra ha confiado en la protección, 
la ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido de 
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ello resultados satisfactorios. No cabe duda que de¬ 
be su fuerza presente a este sistema. Después de dos 
siglos, Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar 
el comercio libre porque piensa que ya la protección 
no puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caba¬ 
lleros, mi conocimiento de mi país me conduce a creer 
que dentro de doscientos años, cuando América haya 
obtenido de la protección todo lo que la protección 
puede ofrecer, adoptará también el libre comercio”. 57 

Dos siglos v medio antes, el adolescente capitalismo 
inglés había trasladado, a las colonias del norte de 
América, sus hombres, sus capitales, sus formas de vi¬ 
da y sus impulsos y proyectos. Las trece colonias vál¬ 
vulas de salida para la población europea excedente 
aprovecharon rápidamente el handicap que les daba 
la pobreza de su suelo y su subsuelo, y generaron, des¬ 
de temprano, una conciencia industrializadora que la 
metrópoli dejó crecer sin mayores problemas. En 1631, 
los recién llegados colonos de Boston echaron al mar 
una balandra de treinta toneladas, Blessing of the Bay, 
construida por ellos, y desde entonces la industria 
naviera cobró un asombroso impulso. El roble blanco, 
abundante en los bosques, daba buena madera para 
las planchas profundas y las armazones interiores 
de los barcos; de pino se hacían la cubierta, los bau- 
preses y los mástiles. Massachusetts otorgaba subven¬ 
ciones a la producción del cáñamo para los cordeles 
y las sogas y también estimulaba la fabricación local 
de las lonas y los velámenes. Al norte y al sur de Bos¬ 
ton, los prósperos astilleros cubrieron las costas. Los 
gobiernos de las colonias otorgaban subvenciones y 
premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovía, 
con incentivos, el cultivo del lino y la producción de 
lana, materias primas para los tejidos de hilo crudo 
que, si bien no resultaban demasiado elegantes, eran 

5" Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Under- 
development in Lalin America , Nueva York, 1967. 
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resistentes y eran nacionales. Para explotar los yaci¬ 
mientos de hjerro de Lyn, surgió el primer horno de 
fundición eu 1643; al poco tiempo, ya Massachusetts 
abastecía de hierro a toda la región. Como los estímu¬ 
los a la producción textil no parecían suficientes, esta 
colonia optó por la coacción: en 1655, dictó una ley 
que ordenaba que cada familia tuviese, bajo la ame¬ 
naza de penas graves, por lo menos un hilandero en 
continua e intensa actividad. Cada condado de Virgi¬ 
nia estaba obligado, en esa misma época, a seleccionar 
niños para instruirlos en la manufactura textil. Al 
mismo tiempo, se prohibía la exportación de los cue¬ 
ros, para que se convirtieran, fronteras adentro, en 
botas, correas y monturas. 

“Las desventajas con que tiene que luchar la indus¬ 
tria colonial proceden de cualquier parte menos de 
la política colonial inglesa", dice Kirkland. 58 Por el 
contrario, las dificultades de comunicación hacían 
que la legislación prohibitiva perdiera casi toda su 
fuerza a tres mil millas de distancia, y favorecían 
la tendencia al autoabastecimiento. Las colonias del 
norte no enviaban a Inglaterra plata ni oro ni azú¬ 
car, y en cambio sus necesidades de consumo pro¬ 
vocaban un exceso de importaciones que era preciso 
contrarrestar de alguna manera. No eran intensas las 
relaciones comerciales a través del mar; resultaba 
imprescindible desarrollar las manufacturas locales 
para sobrevivir. En el siglo xvm, Inglaterra prestaba 
todavía tan escasa atención a sus colonias del norte, 
que no impedía que se transfirieran a sus talleres las 
técnicas metropolitanas más avanzadas, en un proceso 
real que desmentía las prohibiciones de papel del 
pacto colonial. Éste no era el caso, por cierto, de las 
colonias latinoamericanas, que proporcionaban el ai¬ 
re, el agua y la sal al capitalismo ascendente en Euro¬ 
pa, y podían nutrir con largueza el consumo lujoso de 

58 Edward C. Kirkland, Historia económica de Estados Uni¬ 
dos, México, 1941. 
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sus clases dominantes importando desde ultramar las 
manufacturas más finas y más caras. Las únicas ac- 
kividades expansivas eran, en América Latina, las 
que se orientaban a la exportación; y asi fue también 
en los siglos siguientes: los intereses económicos y po¬ 
líticos de la burguesía minera o terrateniente no co¬ 
incidían nunca con la necesidad de un desarrollo eco¬ 
nómico hacia dentro, y los comerciantes no estaban 
ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a los 
mercados extranjeros de los metales y alimentos que 
vendían y a las fuentes extranjeras de los artículos 
manufacturados que compraban. 

Cuando declaró su independencia, la población 
norteamericana equivalía, en cantidad, a la de Brasil. 
La metrópoli portuguesa, tan subdesarrollada como 
la española, exportaba su subdesarrollo a la colonia. 
La economía brasileña había sido instrumentalizada 
en provecho de Inglaterra, para abastecer sus nece¬ 
sidades de oro todo a lo largo del siglo xvm. La es¬ 
tructura de clases de la colonia reflejaba esta función 
proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba 
formada, a diferencia de la de los Estados Unidos, por 
los granjeros, los fabricantes emprendedores y los co¬ 
merciantes internos. Los principales intérpretes de los 
ideales de las clases dominantes en ambos países, 
Alexander Hamilton y el Vizconde de Cairú, expre¬ 
san claramente la diferencia entre una y otra. r, ° Am¬ 
bos habíarT sido discípulos, en Inglaterra, de Adam 
Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se había 
transformado en un paladín ¿le la industrialización y 
promovía el estímulo y la protección del Estado a la 
manufactura nacional, Cairú creía en la mano invisi¬ 
ble que opera en la magia del liberalismo: dejad ha¬ 
cer, dejad pasar, dejad vender. 

Mientras moría el siglo xvm los Estados Unidos 
contaban ya con la segunda flota mercante del mun- 

59 Celso Furtado, op. cit. 
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do, íntegramente formada con barcos construidos en 
los astilleros nacionales, y las fábricas textiles y side¬ 
rúrgicas estaban en pleno y pujante crecimiento. Po¬ 
co tiempo después nació la industria de maquinarias: 
las fábricas no necesitaban comprar en el extranjero 
sus bienes de capital. Los fervorosos puritanos del 
Mayflower habían echado, en las campiñas de Nueva 
Inglaterra, las bases de una nación; sobre el litoral 
de bahías profundas, a lo largo de los grandes estua¬ 
rios, una burguesía industrial había prosperado sin 
detenerse. El tráfico comercial con las Antillas, que 
incluía la venta de esclavos africanos, desempeñó, co¬ 
mo hemos visto en otro capítulo, una función capital 
en este sentido, pero la hazaña norteamericana no ten¬ 
dría explicación si no hubiera sido animada, desde el 
principio, por el más ardiente de los nacionalismos. 
George Washington lo había aconsejado en su men¬ 
saje de adiós: los Estados Unidos debían seguir una 
ruta solitaria. 60 Emerson proclamaba en 1837: “He¬ 
mos escuchado durante demasiado tiempo a las musas 
refinadas de Europa. Nosotros marcharemos sobre 
nuestros propios pies, trabajaremos con nuestras pro¬ 
pias manos, hablaremos según nuestras propias con¬ 
vicciones”. 61 

Los fondos públicos ampliaban las dimensiones del 
mercado interno. El Estado tendía caminos y vías fé¬ 
rreas, construía puentes y canales. 62 A mediados de si- 

60 Claude Fohlen, L’Amerique anglo-saxonne de 1815 á nos 
jours, París, 1965. 

61 Robert Schnerb, op. cit. 

62 “El capital del Estado asume el riesgo inicial... La ayuda 
oficial a los ferrocarriles no solamente facilita la reunión de ca¬ 
pitales, sino que además reduce los costos de construcción. En 
algunos casos, entre otros para las líneas marginales, los fondos 
públicos hicieron posible la construcción de ferrocarriles que 
no hubieran podido nacer de otra manera. En otro número de 
casos aún más importante, aceleraron la realización de proyec¬ 
tos que la utilización de capitales privados hubiera ciertamente 
demorado.” (Harry H. Pierce, Railroads of New York, A Study 
of Government Aid, 1826-1875, Cambridge, Massachusetts, 1958.) 
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glo, el estado de Pennsvlvania participaba en la ges¬ 
tión de más de ciento cincuenta empresas de econo¬ 
mía mixta, además de administrar los cien millones 
de dólares invertidos en las empresas públicas. Las 
operaciones militares de conquista, que arrebataron a 
México más de la mitad de su superficie, también 
contribuyeron en gran medida al progreso del país. 
El Estado no participaba del desarrollo solamente a 
través de las inversiones de capital y los gastos mili¬ 
tares orientados a la expansión; en el norte, había 
empezado a aplicar, además, un celoso proteccionis¬ 
mo aduanero. Los terratenientes del sur eran, al con¬ 
trario, librecambistas. La producción de algodón se 
duplicaba cada diez años, y si bien proporcionaba 
grandes ingresos comerciales a la nación entera y ali¬ 
mentaba los telares modernos de Massachusetts, de¬ 
pendía sobre todo de los mercados europeos. La aris¬ 
tocracia sureña estaba vinculada en primer término 
al mercado mundial, al estilo latinoamericano; del 
trabajo de sus esclavos provenía el ochenta por ciento 
del algodón que usaban las hilanderías europeas. 
Cuando al proteccionismo industrial el norte sumó 
la abolición de la esclavitud la contradicción hizo 
eclosión en la guerra. El norte y el sur enfrentaban 
dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos histó¬ 
ricos diferentes, dos antagónicas concepciones del des¬ 
tino nacional. El siglo xx ganó esta guerra del siglo 
xix: 

Que todo hombre libre cante ... 

El viejo Rey Algodón está muerto y enterrado, 

clamaba un poeta del ejército victorioso. 63 A partir 
de la derrota del general Lee, adquirieron un valor 
sagrado los aranceles aduaneros, que se habían ele¬ 
vado durante el conflicto como un medio para conse- 


«3 Claude Fohlen, op. cit. 
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guir recursos y quedaron en pie para proteger a la 
industria vencedora. En 1890, el Congreso votó la lla¬ 
mada tarifa McKinley, ultraproteccionista, y la ley 
Dingley elevó nuevamente los derechos de aduana 
en 1897. Poco después, los países desarrollados de Eu¬ 
ropa se vieron a su vez obligados a tender barreras 
aduaneras ante la irrupción de las manufacturas nor¬ 
teamericanas peligrosamente competitivas. La pala¬ 
bra trust había sido pronunciada por primera vez en 
1882; el petróleo, el acero, los alimentos, los ferro¬ 
carriles y el tabaco estaban en manos de los monopo¬ 
lios, que avanzaban con botas de siete leguas. 64 

Antes de la Guerra de Secesión, el general Grant ha¬ 
bía participado en el despojo de México. Después de 
la Guerra de Secesión, el general Grant fue un pre¬ 
sidente con ideas proteccionistas. Todo formaba parte 
del miSmo proceso de afirmación nacional. La in¬ 
dustria del norte conducía la historia y, ya dueña del 
poder político, cuidaba desde el Estado la buena sa¬ 
lud de sus intereses dominantes. La frontera agrícola 
volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los in¬ 
dios y los mexicanos, pero a su paso no iba exten¬ 
diendo latifundios, sino que sembraba de pequeños 
propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra 
de promisión no sólo atraía a los campesinos euro¬ 
peos; los maestros artesanos de los oficios más diver¬ 
sos y los obreros especializados en mecánica, meta¬ 
lurgia y siderurgia, también llegaron desde Europa 
para fecundar la intensa industrialización norteame¬ 
ricana. A fines del siglo pasado, los Estados Unidos 
eran ya la primera potencia industrial del planeta; 
en treinta años, desde la guerra civil, las fábricas ha¬ 
bían multiplicado por siete su capacidad de produc¬ 
ción. El volumen norteamericano de carbón equi¬ 
valía ya al de Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; 

El sur se convirtió en una colonia interna de los capita¬ 
listas del norte. Después de la guerra, la propaganda por la 
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las vías férreas eran nueve veces más extensas. El 
centro del universo capitalista empezaba a cambiar 
de sitio. 

Como Inglaterra, Estados Unidos también exporta¬ 
rá, a partir de la segunda guerra mundial, la doc¬ 
trina del libre cambio, el comercio libre y la libre 
competencia, pero para el consumo ajeno. El Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial nace¬ 
rán juntos para negar, a los países subdesarrollados, 
el derecho de proteger sus industrias nacionales, y 
para desalentar en ellos la acción del Estado. Se atri¬ 
buirán propiedades curativas infalibles a la iniciati¬ 
va privada. Sin embargo, los Estados Unidos no aban¬ 
donarán una política económica que continua sien¬ 
do, en la actualidad, rigurosamente proteccionista, y 
que por cierto presta buen oído a las voces de la pro¬ 
pia historia: en el norte, nunca confundieron la enfer¬ 
medad con el remedio. 


construcción de hilanderías en las dos Carolinas, Georgia y 
Alabama, cobró el carácter de una cruzada. Pero éste no era el 
triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no nacían por 
puro humanitarismo: el sur ofrecía mano de obra menos cara, 
energía más barata y beneficios altísimos, que a veces llegaban 
al 75 por ciento. Los capitales venían del norte para atar al sur, 
al centro de gravedad del sistema. La industria del tabaco, 
concentrada en Carolina del Norte, estaba bajo la dependencia 
directa del trust Duke, mudado a Nueva Jersey para aprove¬ 
char una legislación más favorable; la Tennessee Coal and Iron 
Co., que explotaba el hierro y el carbón de Alabama, pasó en 
1907 al control de la U.S. Steel, que desde entonces dispuso de 
los precios y eliminó así la competencia molesta. A principios 
de siglo, el ingreso per capita del sur se había reducido a la 
mitad en relación con el nivel anterior a la guerra. (C. Vann 
Woodward, Origins of the New South, 1879-1913, en A. Histo- 
ry of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948.) 
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UN TALISMÁN VACÍO DE PODERES 

Cuando Lenin escribió, en la primavera de 1916, su 
libro sobre el imperialismo, el capital norteamericano 
abarcaba menos de la quinta parte del total de las in¬ 
versiones privadas directas, de origen extranjero, en 
América Latina. Hoy, abarca cerca de las tres cuartas 
partes. El imperialismo que Lenin conoció -la ra¬ 
pacidad de los centros industriales a la búsqueda de 
mercados mundiales para la exportación de sus mer¬ 
cancías; la fiebre por la captura de todas las fuentes 
posibles de materias primas; el saqueo del hierro, el 
carbón, el petróleo; los ferrocarriles articulando el 
dominio de las áreas sometidas; los empréstitos vo¬ 
races de los monopolios financieros; las expediciones 
militares y las guerras de conquista— era un imperia¬ 
lismo que regaba con sal los lugares donde una colo¬ 
nia o semicolonia hubiera osado levantar una fábrica 
propia. La industrialización, privilegio de las metró¬ 
polis, resultaba, para los países pobres, incompatible 
con el sistema de dominio impuesto por los países ri¬ 
cos. A partir de la segunda guerra mundial se conso¬ 
lida en América Latina el repliegue de los intereses 
europeos, en beneficio del arrollador avance de las 
inversiones norteamericanas. Y se asiste, desde enton¬ 
ces, a un cambio importante en el destino de las in¬ 
versiones. Paso a paso, año tras año, van perdiendo 
importancia relativa los capitales aplicados a los ser¬ 
vicios públicos y a la minería, en tanto aumenta la 
proporción de las inversiones en petróleo y, sobre to- 

[320] 
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do, en la industria manufacturera. Actualmente, de 
cada tres dólares invertidos en América Latina, uno 
corresponde a la industria. 1 

A cambio de inversiones insignificantes, las filia¬ 
les de las grandes corporaciones saltan de un solo 
brinco las barreras aduaneras latinoamericanas, pa¬ 
radójicamente alzadas contra la competencia extran¬ 
jera, y se apoderan de los procesos internos de indus¬ 
trialización. Exportan fábricas o, frecuentemente, aco¬ 
rralan y devoran a las fábricas nacionales ya existentes. 
Cuentan, para ello, con la ayuda entusiasta de la 
mayoría de los gobiernos locales y con la capacidad 
de extorsión que ponen a su servicio los organismos 
internacionales de crédito. El capital imperialista cap¬ 
tura los mercados por dentro, haciendo suyos los sec¬ 
tores claves de la industria local: conquista o construye 
las fortalezas decisivas, desde las cuales domina al resto, 
La oea describe así el proceso: “Las empresas lati¬ 
noamericanas van teniendo un predominio sobre las 
industrias y tecnologías ya establecidas y de menor 
sofisticación y la inversión privada norteamericana, y 
probablemente también la proveniente de otros paí¬ 
ses industrializados, va aumentando rápidamente su 
participación en ciertas industrias dinámicas que re¬ 
quieren un grado de avance tecnológico relativamente 
alto y que son más importantes en la determinación 
del curso de desarrollo económico”. 2 Así, el dinamis- 

1 Hace cuarenta años, la inversión norteamericana en indus¬ 
trias de transformación sólo representaba el seis por ciento del 
valor total de los capitales de Estados Unidos en América La¬ 
tina. En 1960, la proporción rozaba ya el veinte por ciento, y 
luego continuó ascendiendo hasta cerca de la tercera parte del 
total. Naciones Unidas, cepal. El financiamiento externo de 
América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1964, y Estu¬ 
dio económico de América Latina de 1967, 1968 y 1969. 

2 Secretaría General de la Organización de Estados Ameri¬ 
canos, El financiamiento externo para el desarrollo de la Amé¬ 
rica Latina, Washington, 1969. Documento de distribución li¬ 
mitada: sextas reuniones anuales del cíes. 
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mo de las fábricas norteamericanas al sur del río 
Bravo resulta mucho más intenso que el de la indus¬ 
tria latinoamericana en general. Son elocuentes los 
ritmos de los tres países mayores: para un índice 100 
en 1961, el producto industrial en Argentina pasó a 
ser de 112.5 en 1965, y en el mismo período las ven¬ 
tas de las empresas filiales de ios Estados Unidos su¬ 
bieron a 166.3. Para Brasil, las cifras respectivas son 
de 109.2 y 120; para México, de 142.2 y 186.8. 3 

El interés de las corporaciones imperialistas por 
apropiarse del crecimiento industrial latinoamericano 
y capitalizarlo en su beneficio no implica, desde lue¬ 
go, un desinterés por todas las otras formas tradicio¬ 
nales de explotación. Es verdad que el ferrocarril de 
la United Fruit Co., en Guatemala, ya no era renta¬ 
ble, y que la Electric Bond and Share y la Interna¬ 
tional Telephone and Telegraph Corporation reali¬ 
zaron espléndidos negocios cuando fueron nacionali¬ 
zadas en Brasil, con indemnizaciones de oro puro a 
cambio de sus instalaciones oxidadas y sus maquina¬ 
rias de museo. Pero el abandono de los servicios 
públicos a cambio de actividades más lucrativas nada 
tiene que ver con el abandono de las materias pri¬ 
mas. ¿Qué suerte correría el Imperio sin el petróleo 
y los minerales de América Latina? Pese al descenso 
relativo de las inversiones en minas, la economía nor¬ 
teamericana no puede prescindir, como hemos visto 
en otro capítulo, de los abastecimientos vitales y las 
jugosas ganancias que le llegan desde el sur. Por lo 
demás, las inversiones que convierten a las fábricas 
latinoamericanas en meras piezas del engranaje mun¬ 
dial de las corporaciones gigantes no alteran en ab¬ 
soluto la división internacional del trabajo. No sufre 
la menor modificación el sistema de vasos comunican- 

3 Datos del Departamento de Comercio de los Estados Uni¬ 
dos y del Comité Interamericano de la Alianza para el Pro¬ 
greso. Secretaria General de la oea, op. cit. 
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tes por donde circulan los capitales y las mercancías 
entre los países pobres y los países ricos. América La¬ 
tina continúa exportando su desocupación y su mise¬ 
ria: las materias primas que el mercado mundial ne¬ 
cesita y de cuya venta depende la economía de la re¬ 
gión. El intercambio desigual funciona como siempre: 
los salarios de hambre de América Latina contribu¬ 
yen a financiar los altos salarios de Estados Xlnidos y 
de Europa. Brasil continúa, pese a su industrializa¬ 
ción, dependiendo en gran medida de las exportacio¬ 
nes de café, y Argentina de las ventas de carne; Mé¬ 
xico exporta muy pocas manufacturas. 

No faltan políticos y tecnócratas dispuestos a de¬ 
mostrar que la invasión del capital extranjero “in- 
dustrializador” beneficia las áreas donde irrumpe. A 
diferencia del antiguo, este imperialismo de nuevo 
signo implicaría una acción en verdad civilizadora, 
una bendición para los países dominados, de modo 
que por primera vez la letra de las declaraciones de 
amor de la potencia dominante de turno coincidiría 
con sus intenciones reales. Ya las conciencias culpa¬ 
bles no necesitarían coartadas, puesto que no serían 
culpables: el imperialismo actual irradiaría tecnología 
y progreso, y hasta resultaría de mal gusto utilizar esta 
vieja y odiosa palabra para definirlo. Cada vez que 
el imperialismo se pone a exaltar sus propias virtudes, 
conviene, sin embargo, revisarse los bolsillos. Y com¬ 
probar que este nuevo modelo de imperialismo no ha¬ 
ce más prósperas a sus colonias aunque enriquezca a 
sus polos de desarrollo; no alivia las tensiones socia¬ 
les regionales, sino que las agudiza; extiende aún más 
la pobreza y concentra aún más la riqueza; paga sa¬ 
larios veinte veces menores que en Detroit y cobra 
precios tres veces mayores que en Nueva York; se hace 
dueño del mercado interno y de los resortes claves 
del aparato productivo; se apropia del progreso, deci¬ 
de su rumbo y le fija fronteras; dispone del crédito 
i nacional y orienta a su antojo el comercio exterior; 
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no sólo desnacionaliza la industria, sino también las 
ganancias que la industria produce; impulsa el des¬ 
perdicio de recursos al desviar la parte sustancial del 
excedente económico hacia afuera; no aporta capi¬ 
tales al desarrollo sino que los sustrae. La cepal ha 
indicado que la hemorragia de los beneficios de las 
inversiones directas de los Estados Unidos en Améri¬ 
ca Latina ha sido cinco veces mayor, en estos últimos 
años, que la transfusión de inversiones nuevas. Para 
que las empresas puedan llevarse sus ganancias, los 
países se hipotecan endeudándose con la banca ex¬ 
tranjera y con los organismos internacionales de cré¬ 
dito, con lo que multiplican el caudal de las próxi¬ 
mas sangrías. La inversión industrial opera, en este 
sentido, coir las mismas consecuencias que la inver¬ 
sión “tradicional”. 

En el marco de acero de un capitalismo mundial 
integrado en torno a las grandes corporaciones nor¬ 
teamericanas, la industrialización de América Latina 
se identifica cada vez menos con el progreso y con la 
liberación nacional. El talismán fue despojado de po¬ 
deres en las decisivas derrotas del siglo pasado, cuan¬ 
do los puertos triunfaron sobre los países y la libertad 
de comercio arrasó a la industria nacional recién naci¬ 
da. El siglo xx no engendró una burguesía industrial 
fuerte y creadora que fuera capaz de reemprender la 
tarea y llevarla hasta sus últimas consecuencias. Todas 
las tentativas se quedaron a mitad del camino. A la 
burguesía industrial de América Latina le ocurrió lo 
mismo que a los enanos: llegó a la decrepitud sin 
haber crecido. Nuestros burgueses son, hoy día, comi¬ 
sionistas o funcionarios de las corporaciones extran¬ 
jeras todopoderosas. En honor a la verdad, nunca ha¬ 
bían hecho méritos para merecer otro destino. 


SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: 

LA ESTERILIDAD CULPABLE DE LA BURGUESÍA NACIONAL 

La actual esctructura de la industria en Argentina, 
Brasil y México —los tres grandes polos de desarrollo 
en América Latina— exhibe ya las deformaciones ca¬ 
racterísticas de un desarrollo reflejo. En los demás 
países, más débiles, la satelización de la industria se 
ha operado, salvo alguna excepción, sin mayores di¬ 
ficultades. No es, por cierto, un capitalismo competi¬ 
tivo el que hoy exporta fábricas además de mercan¬ 
cías y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la 
integración industrial consolidada, en escala interna¬ 
cional, por el capitalismo en la edad de las grandes 
corporaciones multinacionales, monopolios de dimen¬ 
siones infinitas que abarcan las actividades más di¬ 
versas en los más diversos rincones del globo terrá¬ 
queo. 4 Los capitales norteamericanos se concentran, en 
América Latina, más agudamente que en los propios 
Estados Unidos; un puñado de empresas controla la 
inmensa mayoría de las inversiones. Para ellas, la na¬ 
ción no es una tarea a emprender, ni una bandera 
a defender, ni un destino a conquistar: la nación es 
nada más que un obstáculo a saltar, porque a veces 
la soberanía incomoda, y una jugosa fruta a devorar. 
Para las clases dominantes dentro de cada país, ¿cons¬ 
tituye la nación, por el contrario, una misión a cum¬ 
plir? El gran galope del capital imperialista ha en¬ 
contrado a la industria local sin defensas y sin con¬ 
ciencia de su papel histórico. La burguesía se ha aso¬ 
ciado a la invasión extranjera sin derramar lágrimas 
ni sangre; en cuanto al Estado, su influencia sobre la 
economía latinoamericana, que viene debilitándose 
desde hace un par de décadas, se ha reducido al mí¬ 
nimo gracias a los buenos oficios del Fondo Mone- 

4 Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, 
México, 1971. 
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tario Internacional. Las corporaciones norteamericanas 
entraron en Europa a paso de conquistadores y se 
apoderaron del desarrollo del viejo continente a tal 
punto que pronto, se anuncia, la industria norteame¬ 
ricana allí instalada será la tercera potencia indus¬ 
trial del planeta, después de Estados Unidos y de la 
Unión Soviética. 5 Si la burguesía europea, con toda 
su tradición y su pujanza, no ha podido oponer diques 
a la marea, ¿cabía esperar que la burguesía latino¬ 
americana encabezara, a esta altura de la historia, la 
imposible aventura de un desarrollo capitalista in¬ 
dependiente? Por el contrario, en América Latina el 
proceso de desnacionalización ha resultado mucho más 
fulminante y barato y ha tenido consecuencias in¬ 
comparablemente peores. 

El crecimiento fabril de América Latina había sido 
alumbrado, en nuestro siglo, desde fuera. No fue 
generado por una política planificada hacia el des¬ 
arrollo nacional, ni coronó la maduración de las fuer¬ 
zas productivas, ni resultó del estallido de los con¬ 
flictos internos, ya “superados", entre los terratenien¬ 
tes y un artesanado nacional que había muerto a poco 
de nacer. La industria latinoamericana nació del 
vientre mismo del sistema agroexportador, para dar 
respuesta al agudo desequilibrio provocado por la caí¬ 
da del comercio exterior. En efecto, las dos guerras 
mundiales y, sobre todo, la honda depresión que el ca¬ 
pitalismo sufrió a partir de 'la explosión del viernes 
negro de octubre de 1929, provocaron una violenta 
reducción de las exportaciones de la región y, en con¬ 
secuencia, hicieron caer, también de golne, la capaci¬ 
dad de importar. Los precios internos de los artículos 
industriales extranjeros, súbitamente escasos, subie¬ 
ron verticalmente. No surgió, entonces, una clase in¬ 
dustrial libre de la dependencia tradicional: el gran 

5 J. J. Servan-Schreiber, El desafio americano, Santiago de 
Chile, 1968. 
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impulso manufacturero provino del capital acumula- 
, do en manos de los terratenientes y los importadores. 
Fueron los grandes ganaderos quienes impusieron el 
control de cambios en la Argentina; el presidente de 
la Sociedad Rural, convertido en ministro de Agricul¬ 
tura, declaraba en 1933: “El aislamiento en que nos 
ha colocado un mundo dislocado nos obliga a fabri¬ 
car en el país lo que ya no podemos adquirir en los 
países que no nos compran”. 6 Los fazendeiros del café 
volcaron a la industrialización de Sao Paulo buena 
parte de sus capitales acumulados en el comercio ex¬ 
terior: “A diferencia de la industrialización en los 
países hoy desarrollados —diganostica un documento 
de gobierno—, 7 el proceso de la industrialización bra¬ 
sileña no se dio paulatinamente, inserto dentro de un 
proceso de transformación económica general. Aires 
bien, fue un fenómeno rápido e intenso, que se su- 
i perpuso a la estructura económico-social preexisten¬ 
te, sin modificarla por entero, dando origen a profun- 
, das diferencias sectoriales y regionales que caracteri¬ 
zan a la sociedad brasileña”. 

La nueva industria se atrincheró de entrada tras las 
barreras aduaneras que los gobiernos levantaron para 
protegerla, y creció gracias a las medidas que el Es¬ 
tado adoptó para restringir y controlar las importa- 
¡ dones, fijar tasas especiales de cambio, evitar im¬ 
puestos, comprar o financiar los excedentes de pro- 
ducdón, tender caminos para hacer posible el trans¬ 
porte de las materias primas y las mercancías y crear 
o ampliar las fuentes de energía. Los gobiernos de 

■ Getulio Vargas (1930-45 y 1951-54), Lázaro Cárdenas 

• 

j 0 Citado por Alfredo Parera Dennis, Naturaleza de las rela¬ 

ciones entre tas clases dominantes argentinas y las metrópolis, 
en Fichas de investigación económica y social, Buenos Aires, 

; diciembre de 1964. 

| 7 Ministerio do Planejamento e Coordenado Geral, A indus- 

I trializagáo hrasileira: diagnóstico e perspectivas, Río de Janeiro 

J 1969. 
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(1934-40) y Juan Domingo Perón (1946-55), de signo 
nacionalista y amplia proyección popular, expresa¬ 
ron en Brasil, México y Argentina la necesidad de 
despegue, desarrollo o consolidación, según cada caso 
v cada período, de la industria nacional. En realidad, 
el “espíritu de empresa", que define una seiie de ras¬ 
gos característicos de la burguesía industrial en los 
países capitalistas desarrollados, fue, en América La¬ 
tina, una característica del Estado, sobre todo en estos 
períodos de impulso decisivo. El Esiado ocupó el lu¬ 
gar de una clase social cuya aparición la historia recla¬ 
ma sin mucho éxito: encarnó a la nación e impuso 
el acceso político y económico de las masas populares 
a los beneficios de la industrialización. En esta ma¬ 
triz, obra de los caudillos populistas, no se incubó una 
burguesía industrial esencialmente diferenciada del 
conjunto de las clases hasta entonces dominantes. Pe¬ 
rón desató, por ejemplo, el pánico de la Unión In¬ 
dustrial, cuyos dirigentes veían, no sin razón, que el 
fantasma de las montoneras provincianas reaparecía 
en la rebelión del proletariado de los suburbios de 
Buenos Aires. Las fuerzas de la coalición conserva¬ 
dora recibieron, antes de que Perón las derrotara en 
las elecciones de febrero del 46, un famoso cheque 
del líder de los industriales; a la hora de la caída 
del régimen, diez años después, los dueños de las 
fábricas más importantes volvieron a confirmar que 
no eran fundamentales sus contradicciones con la oli¬ 
garquía de la que, mal que bien, formaban parte. 
En 1956, la Unión Industrial; la Sociedad Rural y la 
Bolsa de Comercio concertaron un frente común en 
defensa de la libertad de asociación, la libre empresa, 
la libertad de comercio y la libre contratación del per¬ 
sonal. 8 En Brasil, un importante sector de la burgue¬ 
sía fabril estrechó filas junto a las fuerzas que empu- 

8 Dardo Cúneo. (,omportamiento y crisis de la clase empre¬ 
sario, Buenos Aires, ¡907. 
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i jaron a Vargas al suicidio. La experiencia mexicana 

1 tuvo, en este sentido, características excepcionales, y 
j por cierto prometía mucho más de lo que finalmente 
• aportó al proceso de cambio en América Latina. El 

i ciclo nacionalista de Lázaro Cárdenas fue el único 

‘ que rompió lanzas contra los terratenientes llevando 
adelante la reforma agraria que ya agitaba al país 
desde 1910; en los demas países, y no sólo en Argen¬ 
tina y Brasil, los gobiernos industrializadores dejaron 
intacta la estructura latifundista, que continuó es¬ 
trangulando el desarrollo del mercado interno y de la 
producción agropecuaria. 9 

Por lo general, la industria aterrizó como un avión, 
sin modificar el aeropuerto en sus estructuras bási- 
1 cas: condicionada por la demanda de un mercado in¬ 
terno previamente existente, sirvió a sus necesidades 

Í de consumo y no llegó a ampliarlo en la honda y ex¬ 
tensa medida que los grandes cambios de estructura, 
J de haber ocurrido, hubieran hecho posible. De la mis¬ 
ma manera, el desarrollo industrial fue obligando a 
un aumento de las importaciones de maquinarias, re¬ 
puestos, combustibles y productos intermedios, 10 pe- 

i 

® Chile, Colombia y Uruguay vivieron también procesos de 
industrialización sustitutiva de importaciones, en los períodos 
i que aquí se describen. El presidente uruguayo José Batlle y 
Órdóñez (1903-7 y 1911-15) había sido, tiempo antes, un pro- 
' feta de la revolución burguesa en América Latina. La jornada 
laboral de ocho horas se consagró por ley en Uruguay antes 
que en los Estados Unidos. La experiencia de welfare State de 
j Batlle no se limitó a poner en práctica la legislación social 
más avanzada de su tiempo,-sino que además impulsó con fuerza 
¡; el desarrollo cultural y la educación de masas y nacionalizó los 
servicios públicos y varias actividades productivas de conside- 
' rabie importancia económica. Pero no tocó el poder de los due- 

\ ños de la tierra, ni nacionalizó la banca ni el comercio exte- 

j rior. Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas 

j omisiones, quizá inevitables, del profeta, y de las traiciones de 

¡ sus herederos. 

| 10 “El pasaje a la producción interna de un determinado 

} bien apenas ‘sustituye’ parte del valor agregado que antes se 
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ro las exportaciones, fuente de las divisas, no podían 
dar respuesta a este desafío porque provenían de un 
campo condenado, por sus dueños, al atraso. Bajo el 
gobierno de Perón, el Estado argentino llegó a mo¬ 
nopolizar la exportación de granos; en cambio, no 
arañó siquiera el régimen de propiedad de la tierra, 
ni nacionalizó a los grandes frigoríficos norteameri¬ 
canos y británicos ni a los exportadores de la lana. 11 
Resultó débil, muy débil, el impulso oficial a la in¬ 
dustria pesada, y el Estado no advirtió a tiempo que 
si no daba nacimiento a una tecnología propia, su 
política nacionalista se echaría a volar con las alas 
cortadas. Ya en 1953, Perón, que había llegado al 
poder enfrentando directamente al embajador de 
los Estados Unidos, recibía con elogios la visita de 
Mil ton Eisenhower y pedía la cooperación del ca¬ 
pital extranjero para impulsar las industrias diná¬ 
micas. 12 La necesidad de “asociación” de la industria 
nacional con las corporaciones imperialistas se hacía 
perentoria a medida que se iban quemando etapas 
en la sustitución de manufacturas importadas y las 

generaba fuera de la economía... En la medida en que el 
consumo de ese bien ‘sustituido’ se expande rápidamente, la de¬ 
manda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve 
plazo la economía de divisas...” María de Concei<;áo Tavares, 
O processo de substituido de importagoes como modelo de desen- 
volvimento recente na América Latina, cepai.-ilpes, Río de Ja¬ 
neiro, s. f. 

11 Ismael Viñas y Eugenio Gastiazoro, Economía y dependen¬ 
cia (1900-1968), Buenos Aires, 1968. 

12 El Ministro de Asuntos Económicos contestaba así a la 
pregunta del periodista de la revista Visión (27 de noviembre, 
1953): "—Además de la industria del petróleo, ¿qué otras in¬ 
dustrias desea desarrollar Argentina con la cooperación del ca¬ 
pital extranjero? 

“—Para ser más preciso, en orden de prioridad citaremos el 
petróleo. .. En segundo término, la industria siderúrgica. .. La 
química pesada. . . La fabricación de elementos para transpor¬ 
te. .. La fabricación de llantas y ejes. .. Y la construcción en el 
país de motores diesel". 

(Citado por Alfredo Parera Dennis. op. cit.) 
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nuevas fábricas requerían más altos niveles de téc¬ 
nica y de organización. La tendencia iba madurando 
también en el seno del modelo industrializador de Ge- 
tulio Vargas; se puso al descubierto en la trágica de¬ 
cisión final del caudillo. Los oligopolios extranjeros, 

que concentran la tecnología más moderna, se iban 
apoderando no muy secretamente de la industria na¬ 
cional de todos los países de América Latina, incluido 
México, por medio de la venta de técnicas de fabri¬ 
cación, patentes y equipos nuevos. Wall Street había 
tomado definitivamente el lugar de Lombard Street, y 
fueron norteamericanas las principales empresas que 
se abrieron paso hacia el usufructo de un superpoder 
en la región. A la penetración en el área manufac¬ 
turera se sumaba la ingerencia cada vez mayor en los 
circuitos bancario y comercial: el mercado de Amé¬ 
rica Latina se fue integrando al mercado interno de 
las corporaciones multinacionales. 

En 1965, Roberto Campos, zar económico de la dic¬ 
tadura de Castelo Branco, sentenciaba: “La era de los 
líderes carismáticos, cercados de un aura romántica, 
está cediendo lugar a la tecnocracia”. 13 La embajada 
norteamericana había participado directamente en el 
golpe de Estado que derribó al gobierno de Joáo Gou- 
lart. La caída de Goulart, heredero de Vargas en el 
estilo y las intenciones, señalo la liquidación del po¬ 
pulismo y de la política de masas. “Somos una nación 


vencida, dominada, conquistada, destruida”, me es¬ 
cribía un amigo, desde Río de Janeiro, pocos meses 
después del triunfo de la conspiración militar: la des¬ 
nacionalización de Brasil implicaba la necesidad de 


ejercer, con mano de hierro, una dictadura impo¬ 
pular. El desarrollo capitalista ya no se compaginaba 
con las grandes movilizaciones de masas en torno 
caudillos como Vargas. Había que prohibir las huel 


13 Octavio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, R¿ 
Janeiro, 1968. 
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gas, destruir los sindicatos y los partidos, encarcelar, 
torturar, matar y abatir por la violencia los salarios 
obreros, para contener así, a costa de la mayor po¬ 
breza de los pobres, el vértigo de la inflación. Una en¬ 
cuesta, practicada en 1966 y 1967, reveló que el 84 
por ciento de los grandes industriales de Brasil con¬ 
sideraba que el gobierno de Goulart había aplicado 
una política económica perjudicial. Entre ellos es¬ 
taban, sin duda, muchos de los grandes capitanes de 
la burguesía nacional, en los que Goulart intentó 
apoyarse para contener la sangría imperialista de la 
economía brasileña. 14 El mismo proceso de represión 
y asfixia del pueblo tuvo lugar durante el régimen del 
general Juan Carlos Onganía, en la Argentina; había 
comenzado, en realidad, con la derrota peronista de 
1955, así como en Brasil se había desencadenado real¬ 
mente desde el balazo de Vargas en 1954. La desna¬ 
cionalización de la industria en México también coin¬ 


cidió con un endurecimiento de la política represiva 
del partido que monopoliza el gobierno. 

Fernando Henrique Cardoso ha señalado 15 que la 
industria liviana o tradicional, crecida a la generosa 
sombra de los gobiernos populistas, exige una ex¬ 
pansión del consumo de masas: la gente que compra 
camisas o cigarrillos. Por el contrario, la industria 
dinámica —bienes intermedios y bienes de capital— 
se dirige a un mercado restringido, en cuya cúspide 
están las grandes empresas y el Estado: pocos consu¬ 
midores, de gran capacidad financiera. La industria 
dinámica, actualmente en manos extranjeras, se apo¬ 
ya en la existencia previa de la industria tradicional, 
y la subordina. En los sectores tradicionales, de baja 
tecnología, el capital nacional conserva alguna fuer- 


fi 

i 


14 Luciano Martins, Industrializando, burguesía nacional e 
esenvolvimento, Río de Janeiro, 1968. 

Fernando Henrique Cardoso, Ideologías de la burguesía in- 
ial en sociedades dependientes (Argentina y Brasil), Mé- 
1971. 
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za; cuanto menos vinculado está al modo internacio¬ 
nal de producción por la dependencia tecnológica o 
financiera, el capitalista muestra una mayor tenden¬ 
cia a mirar con buenos ojos la reforma agraria y la 
elevación de la capacidad de consumo de las clases 
populares a través de la lucha sindical. Los más atados 
al exterior, representantes de la industria dinámica, 
simplemente requieren, en cambio, el fortalecimiento 
de los lazos económicos entre las islas de desarrollo de 
los países dependientes y el sistema económico mun¬ 
dial, y subordinan las transformaciones internas a 
este objetivo prioritario. Son estos últimos quienes 
llevan la voz cantante de la burguesía industrial, co¬ 
mo lo revela, entre otras cosas, el resultado de las re¬ 


cientes encuestas practicadas en Argentina y Brasil, 
que sirven de materia prima al trabajo de Cardoso. 
Los grandes empresarios se manifiestan en términos 
contundentes contra la reforma agraria; niegan, en su 
mayoría, que el sector fabril tenga intereses divergen¬ 
tes de los sectores rurales y consideran que nada hay 
más importante, para el desarrollo de la industria, 
que la cohesión de todas las clases productoras y el 
fortalecimiento del bloque occidental. Sólo un dos 
por ciento de los grandes industriales de Argentina 
y Brasil considera que políticamente hay que contar, 
en primer lugar, con los trabajadores. Los encuesta- 
dos fueron, en su mayoría, empresarios nacionales; 
en su mayoría, también, atados de pies y manos a los 
centros extranjeros de poder por las múltiples sogas 
de la dependencia. 

¿Cabía esperar, a esta altura, otro resultado? La 
burguesía industrial integra la constelación de una 


clase dominante que está, a su vez, dominada desde 
fuera. Los principales latifundistas de la costa 
Perú, hoy expropiados por el gobierno de Velasco 
varado, son además dueños de treinta y una i 
trias de transformación y de muchas otras e 
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diversas. 16 Otro tanto ocurre en todos los demás paí¬ 
ses. 17 México no es una excepción: la burguesía na¬ 
cional, subordinada a los grandes consorcios norteame¬ 
ricanos, teme mucho más a la presión de las masas 
populares que a la opresión del imperialismo, en 
cuyo seno se está desarrollando sin la independencia 
ni la imaginación creadora que se le atribuyen, y ha 
multiplicado eficazmente sus intereses. 18 En Argen¬ 
tina, el fundador del Jockey Club, centro del presti¬ 
gio social de los latifundistas, había sido, a la vez, el 
líder de los industriales, 19 y así se inició, a fines del 
siglo pasado, una tradición inmortal: los artesanos 
enriquecidos se casan con las hijas de los terratenien¬ 
tes para abrir, por la vía conyugal, las puertas de los 
salones más exclusivos de la oligarquía, o compran 
tierras con los mismos fines, y no son pocos los gana¬ 
deros que, por su parte, han invertido en la indus¬ 
tria, al menos en los periodos de auge, los excedentes 


16 Frangís Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, 
Jean Piel, La oligarquía en el Perú, Lima, 1969. El dato pro¬ 
viene del trabajo de Favre. 

17 Ricardo Lagos Escobar, La concentración del poder eco¬ 
nómico. Su teoría. Realidad chilena (Santiago de Chile, 1961) 
y Vivían Trías, Reforma agraria en el Uruguay (Montevideo’, 
1962), brindan ejemplos irrefutables: unos centenares de fami¬ 
lias son dueñas de las fábricas y las tierras, los grandes co¬ 
mercios y los bancos. 


i* "Los capitalistas mexicanos son cada vez más versátiles y 
ambiciosos. Con independencia del negocio que les haya ser¬ 
vido de punto de partida para hacer fortuna, disponen de una 
fluida red de canales que a todos, o al menos a los más promi¬ 
nentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y entrela¬ 
zar sus intereses a través de la amistad, la asociación en los 




negocios, el matrimonio, el compadrazgo, el otorgamiento de 
favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones, 
Jas frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la afinidad en 
¡ posiciones políticas.” Alonso Aguilar Monteverde. en El 
lagro mexicano, de varios autores, México, 1970. 

Era Carlos Pellegrini. Cuando el Jockey Club le rindió 
aje editando sus discursos, suprimió los que sostenían las 
'ustrialistas. Dardo Cúneo, op. cit. 
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de capital acumulados en sus manos. Faustino Fano, 
que hizo buena parte de su fortuna como comercian¬ 
te e industrial de textiles, se convirtió en presidente 
de la Sociedad Rural durante cuatro períodos con¬ 
secutivos, hasta su muerte en 1967: “Fano destruyó 
la falsa antinomia agroindustria”, proclamaban las 
necrológicas que los diarios le dedicaron. El exceden¬ 
te industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di 
Telia, muy poderosos industriales, vendieron a los ca¬ 
pitales extranjeros sus fábricas de automóviles y hela¬ 
deras, y ahora crían toros de cabaña para las exposi¬ 
ciones de la Sociedad Rural. Medio siglo antes, la 
familia Anchorena, dueña de los horizontes de la pro¬ 
vincia de Buenos Aires, había levantado una de las 
más importantes fábricas metalúrgicas de la ciudad. 

En Europa y en Estados Uñidos la burguesía in¬ 
dustrial apareció en el escenario histórico muy de 

otra manera, y muy de otra manera creció y conso¬ 
lidó su poder. 

¿QUÉ BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MAQUINAS? 

La vieja se inclinó y movió la mano para darle viento 
al fuego. Así, con la espalda torcida y el cuello esti¬ 
rado todo enroscado de arrugas, parecía una antigua 
tortura negra. Pero aquel pobre vestido roto no 
protegía, por cierto, como un caparazón, y al fin y al 
cabo ella era tan lenta sólo por culpa de los años. A 
sus espaldas, también torcida, su choza de madera y 
lata, y más allá otras chozas semejantes del mismo 
suburbio de Sao Paulo; frente a ella, en una caldera 
i de color carbón, ya estaba hirviendo el agua para el 
café. Alzó una latita hasta sus labios; antes de beber, 
sacudió la cabeza y cerró los ojos. Dijo: O Brasil é 
nosso (“el Brasil es nuestro”). En el centro de la misj 
ma ciudad y en ese mismo momento, pensó exactaÉ 
< mente lo mismo, pero en otro idioma, el director 
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cutivo de la Union Carbide, mientras levantaba un 
vaso de cristal para celebrar la captura de otra fábri¬ 
ca brasileña de plásticos por parte de su empresa. Uno 
de los dos estaba equivocado. 

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de 
Brasil hablan en los aniversarios de las empresas del 
Estado para anunciar su próxima desnacionalización, 
a la que llaman recuperación. Los ministros acuden a 
celebrar la inauguración de todas las fábricas extran¬ 
jeras. La ley 56.570, promulgada el 6 de julio de 
1965, reservó al Estado la explotación de la petro¬ 
química; el mismo día, la ley 56.571 derogó la ante¬ 
rior y abrió la explotación a las inversiones privadas. 
De esta manera, la Dow Chemical, la Union Carbide, 
la Phillips Petroleum y el grupo Rockefeller obtuvie¬ 
ron, directamente o a través de la “asociación” con el 
estado, el filet mignon más codiciado: la industria de 
los derivados químicos del petróleo, previsible boom 
de la década del setenta. ¿Qué ocurrió durante las 
horas transcurridas entre una y otra ley? Cortinados 
que tiemblan, pasos en los corredores, desesperados 
golpes a la puerta, los billetes verdes volando por los 
aires, agitación en el palacio: desde Shakespeare has¬ 
ta Brecht, muchos hubieran querido imaginarlo. 
Un ministro del gobierno reconoce ; “Fuerte, en el 
Brasil, además del propio Estado, sólo existe el capi¬ 
tal extranjero, salvo honrosas .excepciones”. 20 Y el 
gobierno hace lo posible para evitar esta incómoda 
competencia a las corporaciones norteamericanas y 


europeas. 

El ingreso en grandes cantidades de capital extran¬ 
jero destinado a las manufacturas comenzó, en Bra¬ 
sil, en los años cincuenta, y recibió un fuerte impulso 
del Plan de Metas (1957-60) puesto en práctica por 


20 Discurso del ministro Helio Beltráo, en el almuerzo de la 
iación Comercial de Río de Janeiro, Correio do Povo, 24 
ayo de 1969. 
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el presidente Juscelino Kubitsehek. Aquéllas fueron 
las horas de la euforia del crecimiento. Brasilia na¬ 
cía, brotada de una galera mágica, en medio del 
desierto donde los indios no conocían ni la existencia 

de la rueda; se tendían carreteras y se creaban grandes 
represas; de las fábricas de automóviles surgía un co¬ 
che nuevo cada dos minutos. La industria ascendía a 
gran ritmo. Se abrían las puertas, de par en par, a la 
inversión extranjera, se aplaudía la invasión de los 
dólares, se sentía vibrar el dinamismo del progreso. 
Los billetes circulaban con la tinta todavía fresca; el 
salto adelante se financiaba con inflación y con una 
pesada deuda externa que sería descargada, agobian¬ 
te herencia, sobre los gobiernos siguientes. Se otorgó 
un tipo de cambio especial, que Kubitsehek garan¬ 
tizó, para las remesas de las utilidades a las casas ma¬ 
trices de las empresas extranjeras y para la amortiza¬ 
ción de sus inversiones. El Estado asumía la corres¬ 


ponsabilidad para el pago de las deudas contraídas 
por las empresas en el exterior y otorgaba también 
un dólar barato para la amortización y los intereses 
de esas deudas: según un informe publicado por la 
cepal , 21 más del ochenta por ciento del total de las 
inversiones que llegaron entre 1955 y 1962 provenía 
de empréstitos obtenidos con el aval del Estado. Es 
decir, que más de las cuatro quintas partes de las in¬ 
versiones de las empresas derivaban de la banca ex¬ 
tranjera y pasaban a engrosar la abultada deuda ex¬ 
terna del Estado brasileño. Además, se otorgaban be¬ 
neficios especiales para la importación de maquina¬ 
rias. 22 Las empresas nacionales no gozaban de estas 


facilidades acordadas a la General Motors o a la 
Volkswagen. 


21 cepal-bnde. Quince años de política económica en el B 
sil, Santiago de Chile, 1965. 

22 Un economista muy favorable a la inversión extra 
Eugénio Gudin, calcula que sólo por este último c 
Brasil donó a las empresas norteamericanas y europ 
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El resultado desnacionalízador de esta política de se¬ 
ducción ante el capital imperialista se manifestó 
cuando se publicaron los datos de la paciente investi¬ 
gación realizada por el Instituto de Ciencias Sociales 
de la Universidad sobre los grandes grupos económi¬ 
cos de Brasil. 23 Entre los conglomerados con un capi¬ 
tal superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, 
más de la mitad eran extranjeros y en su mayoría 
norteamericanos; por encima de los diez rail millones 
de cruzeiros, aparecían doce grupos extranjeros y sólo 
cinco nacionales. “Cuanto mayor es el grupo econó¬ 
mico, mayor es la posibilidad de que sea extranjero 1 ', 
concluyó Mauricio Vinhas de Queiroz en el análi¬ 
sis de la encuesta. Pero tanto o más elocuente resultó 
que, de los veinticuatro grupos nacionales con más 
de cuatro mil millones de capital, apenas nueve no 
estaban ligados, por acciones, con capitales de Esta¬ 
dos Unidos o de Europa, y aun así, en dos de ellos 
aparecían entrecruzamientos con directorios extran¬ 
jeros. La encuesta detectó diez grupos económicos que 
ejercían un virtual monopolio en sus respectivas espe¬ 
cialidades. De ellos, ocho eran filiales de grandes cor¬ 
poraciones norteamericanas. 

Pero todo esto parece un juego de niños al lado de 
lo que vino después. Entre 1964 y mediados de 1968, 
quince fábricas de automotores o de piezas para au- 

raenos que rail millones de dólares; Moacir Paixáo ha estimado 
que los privilegios otorgados a la industria automovilística en 
el peí iodo de su implantación equivalieron a una suma igual a 
la del presupuesto nacional. Paulo Schilling señala (Brasil para 
extranjeros, Montevideo, 1966) que mientras el Estado brasi¬ 
leño cedía a las grandes corporaciones internacionales un alu¬ 
vión de beneficios, y les permitía el máximo de ganancias con 

S no de inversiones, al mismo tiempo negaba apoyo a la 

Nacional de Motores, creada en la época de Vargas, 
rmente, durante el gobierno de Castelo Branco, esta 
del Estado fue vendida a la Alfa Romeo. 

urício Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, 
sta do Instituto de Ciencias Sociais, Universidade Fe- 
Río de Janeiro, enero-diciembre de 1965. 
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tos fueron deglutidas por la Ford, Chrysler, Willys, 
Simca, Volkswagen o Alfa Romeo; en el sector eléc¬ 
trico y electrónico, tres importantes empresas brasi¬ 
leñas fueron a parar a manos japonesas; Wyeth, Bris- 
tol. Mead Johnson y Lever devoraron unos cuantos 
laboratorios, con lo que la producción nacional de 
medicamentos se redujo a una quinta parte del mer¬ 
cado; la Anaconda se lanzó sobre los metales no fe¬ 
rrosos, y la Union Carbide sobre los plásticos, los pro¬ 
ductos químicos y la petroquímica; American Can, 
American Machine and Foundry y otras colegas se 
apoderaron de seis empresas nacionales de mecánica y 
metalurgia; la Campanhia de Minera^áo Geral, una 
de las mayores fábricas metalúrgicas de Brasil, fue 
comprada a precio de ruina por un consorcio del que 
participan la Bethlehem Steel, el Chase Manhattan 
Bank y la Standard Oil. Resultaron sensacionales las 
conclusiones de una comisión parlamentaria forma¬ 
da para investigar el tema, pero el régimen militar 
cerró las puertas del Congreso y el público brasileño 
nunca conoció estos datos. 24 

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se 
había firmado un acuerdo de garantía de inversiones 
que brindaba virtual extraterritorialidad a las empre¬ 
sas extranjeras, se habían reducido sus impuestos a la 
renta y se les había otorgado facilidades extraordi¬ 
narias para disfrutar del crédito, a la par que se des¬ 
ataban los torniquetes aplicados por el anterior go¬ 
bierno de Goulart al drenaje de las ganancias. La dic¬ 
tadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofre¬ 
ciéndoles el país como los proxenetas ofrecen a una 
mujer, y ponía el acento donde debía: “El trato a 
los extranjeros en el Brasil es de los más liberales 
del mundo... no hay restricciones a la nacionalidad 

24 La comisión llegó a la conclusión de que el capital ex¬ 
tranjero controlaba, en 1968, el 40% del mercado de capitalesJ 
de Brasil, el 62% de su comercio exterior, el 82% del traiJ 
porte marítimo, el 67 % de los transportes aéreos extcrnosj^B 
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de los accionistas... no existe límite al porcentaje de 
capital registrado que puede ser remitido como bene¬ 
ficio. .. no hay limitaciones a la repatriación de ca¬ 
pital, y la reinversión de las ganancias está conside¬ 
rada un incremento del capital original.. 25 

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predi¬ 
lecta de las inversiones imperialistas, y su gobierno mi¬ 
litar no se quedaba atrás en la exaltación de las ven¬ 
tajas, en este mismo período: en el discurso donde de¬ 
finió la política económica argentina, en 1967, el ge¬ 
neral Juan Carlos Onganía reafirmaba que las galli¬ 
nas otorgan al zorro la igualdad de oportunidades: 
“Las inversiones extranjeras en Argentina serán con¬ 
sideradas en un pie de igualdad con las inversiones 
de origen interno, de acuerdo con la política tradicio¬ 
nal de nuestro país, que nunca ha descriminado con¬ 
tra el capital extranjero”. 26 Argentina tampoco im¬ 
pone limitaciones a la entrada del capital foráneo ni 
a su gravitación en la economía nacional, ni a la sa¬ 
lida de las ganancias, ni a la repatriación del capital; 
los pagos de patentes, regalías y asistencia técnica se 

100% de la producción de vehículos a motor, el 100% de los 
neumáticos, más del 80% de la industria farmacéutica, cerca 
del 50% de la química, el 59% de la producción de máquinas 
y el 62% de las fábricas de autopiezas, el 48% del aluminio y 
el 90% del cemento. La mitad del capital extranjero corres¬ 
pondía a las empresas de los Estados Unidos, seguidas en orden 
de importancia por las firmas alemanas. Interesa advertir, de 
paso, el peso creciente de las inversiones de Alemania Federal 
en América Latina. De cada dos automóviles que se fabrican 
en Brasil, uno proviene de la planta de la Volkswagen, que es 
la más importante de toda la región. La primera fábrica de 
automóviles en América del Sur fue una empresa alemana, la 
Mercedes-Benz Argentina, fundada en 1951. Bayer, Hoechst, 
basf y Schering dominan buena parte de la industria química 
en los países latinoamericanos. 

25 Suplemento especial del New York Times, 19 de enero de 

|¡¡69. 

^■6 Sergio Nicolao, La inversión extranjera directa en los paí- 
H de la ALALC, México, 1968. 
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hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a 
las empresas y les brinda tasas especiales de cambio, 
amén de muchos otros estímulos y franquicias. Entre 
1963 y 1968, fueron desnacionalizadas cincuenta im¬ 
portantes empresas argentinas, veintinueve de las cua¬ 
les cayeron en manos norteamericanas, en sectores 
tan diversos como la fundición de acero, la fabrica¬ 
ción de automóviles y de repuestos, la petroquímica, 
la química, la industria eléctrica, el papel o los ciga¬ 
rrillos. 27 En 1962, dos empresas nacionales de capi¬ 
tal privado, Siam Di Telia e Industrias Kaiser Ar¬ 
gentinas, figuraban entre las cinco empresas industria¬ 
les más grandes de América Latina; en 1967 ambas 
habían sido generosamente capturadas por el capital 
imperialista. Entre las más poderosos empresas del 
país, que facturan ventas por más de siete mil millones 
de pesos anuales cada una, la mitad del valor total 
de las ventas pertenece a firmas extranjeras, un ter¬ 
cio a organismos del Estado y apenas un sexto a so¬ 
ciedades privadas de capital argentino. 28 

México congrega casi la tercera parte de las inver¬ 
siones norteamericanas en la industria manufactu¬ 
rera de América Latina. Tampoco este país opone 
restricciones a la transferencia de ..capitales ni a la re¬ 
patriación de utilidades; las restricciones cambiarías 


brillan por su ausencia. La mexicanización obligato¬ 
ria de los capitales, que impone una mayoría nacio¬ 
nal de las acciones en algunas industrias, “ha sido 
bien acogida, en términos generales, por los inversio¬ 
nistas extranjeros, quienes han reconocido pública¬ 
mente diversas veñtajas a la creación de empresas 


mixtas”, según declaraba en 1967 el Secretario de In¬ 
dustria y Comercio del gobierno: “Cabe hacer notar 
que aun empresas de renombre internacional han 


2 T Rogelio García Lupo, Contra la ocupación extranjer 
Buenos Aires, 1968. 

28 Citado por Naciones Unidas, cepal. Estudio económico 
América Latina, 1968, Nueva York-Santiago de Chile, 1969. 
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adoptado esta forma de asociación de compañías que 
han establecido en México, y es también importante 
destacar que la política de mexicanización de la in¬ 
dustria no solamente no ha desalentado a la inversión 
extranjera en México, sino que después de que la 
corriente de esa inversión rompió un récord en 1965, 
el volumen alcanzado en ese año fue nuevamente 
superado en 1966”. 29 En 1962, de las cien empresas 
más importante de México, 56 estaban total o par¬ 
cialmente controladas por el capital extranjero, vein¬ 
ticuatro pertenecían al Estado y veinte al capital 
privado mexicano. Estas veinte empresas privadas de 
capital nacional apenas participaban en "poco más 
de una séptima parte del volumen total de ventas de 
las cien empresas consideradas. 30 Actualmente, las 
grandes firmas extranjeras dominan más de la mitad 
de los capitales invertidos en computadoras, equipos 
de oficina, maquinarias y equipos industriales; Gene¬ 
ral Motors, Ford, Chrysler y Volkswagen han conso¬ 
lidado su poderío sobre la industria de automóviles 
y la red de fábricas auxiliares; la nueva industria 
química pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial 
Chemical, Allied Chemical, Union Carbide y Cyana- 
mid; los laboratorios principales están en manos de 
la Parke Davis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; 
la influencia de la Celanese es decisiva en la fabrica¬ 


ción de fibras artificiales; Anderson Clayton y Lieber 
Brothers disponen en medida creciente de los aceites 
comestibles, y los capitales extranjeros participan abru¬ 


madoramente de la producción de cemento, cigarri¬ 
llos, caucho y derivados, artículos para el hogar y 
alimentos diversos. 31 


29 Reportaje de la revista Visión, 3 de febrero de 1967. 

«o José Luis Ceceña, Los monopolios en México, México, 1962. 
José Luis Ceceña, México en la órbita imperial, México, 
y Alonso Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza 
seria, México, 1968. 
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EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL 
FACILITA EL DESEMBARGO DE LOS CONQUISTADORES 

Dos de los ministros de gobierno que declararon ante 
la comisión parlamentaria sobre la desnacionalización 
industrial de Brasil reconocieron que las medidas adop¬ 
tadas bajo el gobierno de Castelo Branco para permi¬ 
tir el flujo directo del crédito externo a las empresas 
habían dejado en inferioridad de condiciones a las 
fábricas de capital nacional. Ambos se referían a la 
célebre Instrucción 289, de principios de 1965: las em¬ 
presas extranjeras obtenían préstamos fuera de fron¬ 
teras a un siete u ocho por ciento, con un tipo espe¬ 
cial de cambio que el gobierno garantizaba en caso 
de devaluación del cruzeiro, mientras las empresas 
nacionales debían pagar cerca de un cincuenta por 
ciento de intereses por los créditos que arduamente 
conseguían dentro de su país. El inventor de la me¬ 
dida, Roberto Campos, la explicó así: “Obviamente, 
el mundo es desigual. Hay quien nace inteligente y 
hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay 
quien nace tullido. El mundo se compone de peque¬ 
ñas y grandes empresas. Unos mueren temprano, en 
el primor de su vida; otros se arrastran, criminalmen¬ 
te, por una larga existencia inútil. Hay una desigual¬ 
dad básica fundamental en la naturaleza humana, en 
la condición de las cosas. A esto no escapa el meca¬ 
nismo del crédito. Postular que las empresas nacio¬ 
nales deban tener el mismo acceso que las empresas 
extranjeras al crédito extranjero es simplemente des¬ 
conocer las realidades básicas de la economía.. .“ 3 - 

32 Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe 
de la Comisión Parlamentaria de Investigaciones sobre las tran¬ 
sacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras. 
Versión dactilográfica. Cámara de Diputados, Brasilia, 6 áeJ 
septiembre de 1968 - . 

Poco tiempo después, Campos publicó una curiosa inter^^^| 
tación de las actitudes nacionalistas del gobierno de Perij|^^| 
gún él, la expropiación de la Standard Oil por parte del 
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De acuerdo con los términos de este breve pero jugo¬ 
so Manifiesto capitalista, la ley de la selva es el có¬ 
digo que naturalmente rige la vida humana y la in¬ 
justicia no existe, puesto que lo que conocemos por 
injusticia no es más que la expresión de la cruel ar¬ 
monía del universo: los países pobres son pobres por¬ 
que. .. son pobres; el destino está escrito en los as¬ 
tros y sólo nacemos para cumplirlo: unos, condena¬ 
dos a obedecer; otros, señalados para mandar. Unos 
poniendo el cuello y otros poniendo la soga. El au¬ 
tor fue el artífice de la política del Fondo Monetario 
Internacional en Brasil. 

Como en los demás países de América Latina, la 
puesta en práctica de las recetas del Fondo Moneta¬ 
rio Internacional sirvió para que los conquistadores 
extranjeros entraran pisando tierra arrasada. Desde 
fines de la década del cincuenta, la recesión econó¬ 
mica, la inestabilidad monetaria, la sequía del cré¬ 
dito y el abatamiento del poder adquisitivo del mer¬ 
cado interno han contribuido fuertemente en la ta¬ 
rea de voltear a la industria nacional y ponerla a los 
pies de las corporaciones imperialistas. So pretexto 
de la mágica estabilización monetaria, el Fondo Mo¬ 
netario Internacional, que interesadamente confunde 
la fiebre con la enfermedad y la inflación con la cri¬ 
sis de las estructuras en vigencia, impone en América 
Latina una política que agudiza los desequilibrios en 
lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio, prohibien¬ 
do los cambios múltiples y los convenios de trueque, 
obliga a contraer hasta la asfixia los créditos internos, 
congela los salarios y desalienta la actividad estatal. 
Al programa agrega las fuertes devaluaciones mone¬ 
tarias, teóricamente destinadas a devolver su valor 

no del general Velasco Alvarado no era más que una “exhibi- 

K : masculinidad”. El nacionalismo, escribió, no tiene otro 

que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser hu- 
Pero, agregó, "el orgullo no genera inversiones, no au- 
el caudal de capitales...” (En el diario O Globo, 25 de 

de 1969). 
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real a la moneda y a estimular las exportaciones. En 
realidad, las devaluaciones sólo estimulan la concen¬ 
tración interna de capitales en beneficio de las clases 
dominantes y propician la absorción de las empresas 
nacionales por parte de los que llegan desde fuera 
con un puñado de dólares en las maletas. 

En toda América Latina, el sistema produce mucho 
menos de lo que necesita consumir, y la inflación re¬ 
sulta de esta impotencia estructural. Pero el fmi no 
ataca las causas de la oferta insuficiente del aparato 
de producción, sino que lanza sus cargas de caballe¬ 
ría contra las consecuencias, aplastando aún más la 
mezquina capacidad de consumo del mercado interno 
de consumo: una demanda excesiva, en estas tierras 
de hambrientos, tendría la culpa de la inflación. Sus 
fórmulas no sólo han fracasado en la estabilización 
y en el desarrollo, sino que además han intensificado 
el estrangulamiento externo de los países, han au¬ 
mentado la miseria de las grandes masas desposeídas, 
poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han pre¬ 
cipitado la desnacionalización económica y financie¬ 
ra, al influjo de los sagrados mandamientos de la li¬ 
bertad de comercio, la libertad de competencia y la 
libertad de movimiento de los capitales. Los Estados 
Unidos, que emplean un vasto sistema proteccionista 
—aranceles, cuotas, subsidios internos— jamás han 
merecido la menor observación del fmi. En cambio, 


con América Latina, ha sido inflexible: para eso na¬ 
ció. Desde que Chile aceptó la primera de sus misio¬ 
nes en 1954, los consejos del fmi se extendieron por 
todas partes, y la mayoría de los gobiernos sigue hoy 
dia, ciegamente, sus orientaciones. La terapéutica 
empeora al enfermo para mejor imponerle la droga 
de los empréstitos y las inversiones. El fmi propor¬ 
ciona préstamos o da la imprescindible luz verde para 
que otros los proporcionen. Nacido en Estados U 
dos, con sede en Estados Unidos y al servicio d 
tados Unidos, el Fondo opera, en efecto, com 
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inspector internacional, sin cuyo visto bueno la ban¬ 
ca norteamericana no afloja los cordones de la bolsa; 
el Banco Mundial, la Agencia para el Desarrollo In¬ 
ternacional y otros organismos filantrópicos de alcan¬ 
ce universal también condicionan sus créditos a la 
firma y el cumplimiento de las Cartas de intenciones 
de los gobiernos ante el omnipotente organismo. To¬ 
dos los países latinoamericanos reunidos no alcan¬ 
zan a sumar la mitad de los votos de que disponen 
los Estados Unidos para orientar la política de este 
supremo hacedor del equilibrio monetario en el mun¬ 
do: el fmi fue creado para institucionalizar el pre¬ 
dominio financiero de Wall Street sobre el planeta 
entero, cuando a fines de la segunda guerra el dólar 

inauguró su hegemonía como moneda internacional. 
Nunca fue infiel al amo. 33 

La burguesía nacional latinoamericana tiene, bien 
es cierto, vocación de rentista, y no ha opuesto di¬ 
ques considerables a la avalancha extranjera sobre la 
industria, pero también es cierto que las corpora¬ 
ciones imperialistas han utilizado toda una gama de 
métodos del arrasamiento. El bombardeo previo del 
fmi facilitó la penetración. Así, se han conquistado 
empresas mediante un simple golpe de teléfono, des¬ 
pués de una brusca caída en las cotizaciones de la bol¬ 
sa, a cambio de un poco de oxígeno traducido en accio¬ 
nes, o bien ejecutando alguna deuda por’abastecimien- 
tos o por el uso de patentes, marcas o innovaciones 
técnicas. Las deudas, multiplicadas por las devalua¬ 
ciones monetarias que obligan a las empresas loca¬ 
les a pagar más moneda nacional por sus compromi¬ 
sos en dólares, se convierten así en una trampa mor¬ 
tal. La dependencia en el suministro de la tecnología 
se paga caro: el know-how de las corporaciones in¬ 
cluye una gran pericia en el arte de devorar al próji- 

Í Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, El FMI y la crisis 
mica nacional, Montevideo, 1967; y Vivían Trías, La cri- 
*.l Imperio, Montevideo, 1970. 
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mo. Uno de los últimos mohicanos de la industria na¬ 
cional brasileña declaraba, tiempo antes de que el 
gobierno militar lo condenara al exilio: “La expe¬ 
riencia demuestra que el producto de la venta de una 
empresa nacional muchas veces ni llega a Brasil, y 
queda rindiendo intereses en el mercado financiero 
del país comprador”. 34 Los acreedores cobraron que¬ 
dándose con las instalaciones y las máquinas de los 
deudores. Las cifras del Banco Central del Brasil in¬ 
dican que no menos de la quima parte de las nuevas 
inversiones industriales en 1965, 1966 y 1967 corres¬ 
pondió en realidad a la conversión de las deudas im¬ 
pagas en inversiones. 

Al chantaje financiero y tecnológico se suma la 
competencia desleal y libre del fuerte frente al débil. 
Como las filiales de las grandes corporaciones multi¬ 
nacionales integran una estructura mundial, pueden 
darse el lujo de perder dinero durante un año, o dos, 
o el tiempo que fuere necesario. Bajan, pues, los pre¬ 
cios, y se sientan a esperar la rendición del acosado. 
Los bancos colaboran con el sitio: la empresa na¬ 
cional no es tan solvente como parecía: se le niegan 
víveres. Acorralada , la empresa no tarda en levantar 
la bandera blanca. El capitalista local se convierte 
en socio menor o en funcionario de sus vencedores 
O conquista la más codiciada de Jas suertes: cobra el 
rescate de sus bienes en acciones de la casa matriz 
extranjera y termina sus días viviendo gordamente 
una vida de rentista. A propósito del dumping de 
precios, resulta ilustrativa la historia de la captura 
de una fábrica brasileña de cintas adhesivas, la Ade- 


site, por parte de la poderosa Union Carbide. La 
Scotch, conocida empresa con sede en Minnesota y 
tentáculos universales, empezó a vender cada vez más 
baratas sus propias cintas adhesivas en el merca 
brasileño. Las ventas de la Adesite iban desee 




34 Fernando Gasparian, en Correio da ManhS, 1*? d 
de 1968. 
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do. Los bancos le cortaron los créditos. La Scotch con¬ 
tinuaba bajando sus precios: cayeron en un treinta 
por ciento, después en un cuarenta por ciento. Y 
apareció entonces la Union Carbide en escena: com¬ 
pró la fábrica brasileña a precio de desesperación. 
Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se en¬ 
tendieron para repartirse el mercado nacional en dos 
partes: dividieron a Brasil, la mitad para cada una. 
Y, de común acuerdo, elevaron el precio de las cin¬ 
tas adhesivas en un cincuenta por ciento. Era la di¬ 
gestión. La ley antitrust, de los viejos tiempos de Var¬ 
gas, había sido derogada años atrás. 

La propia Organización de Estados Americanos re¬ 
conoce 36 que la abundancia de recursos financieros 
de las filiales norteamericanas, “en momentos de muy 
escasa liquidez para las empresas nacionales, ha pro¬ 
piciado, en ocasiones, que algunas de esas empresas 
nacionales fuesen adquiridas por intereses extranje¬ 
ros". La penuria de recursos financieros, agudizada 
por la contracción del crédito interno impuesta por 
el Fondo Monetario, ahoga a las fábricas locales. Pero 
el mismo documento de la oea informa que nada me¬ 
nos que el 95.7 por ciento de los fondos requeridos 
por las empresas norteamericanas para su normal 
funcionamiento y desarrollo en América Latina pro¬ 
vienen de fuentes latinoamericanas, en forma de cré¬ 
ditos, empréstitos y utilidades reinvertidas. Esa pro¬ 
porción es del ochenta por ciento en el caso de las in¬ 
dustrias manufactureras. 


LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO, PERO 
DISPONEN DEL AJENO: LA INVASIÓN DE LOS BANCOS 

La canalización de los recursos nacionales en direc- 
n a las filiales imperialistas se explica en gran me- 
por la proliferación de las sucursales bancarias 



ecretaría General de la oea, op. cit. 
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norteamericanas que han brotado, como los hongos 
después de la lluvia, durante estos últimos años, a lo 
largo y a lo ancho de América Latina. La ofensiva 
sobre el ahorro local de los satélites está vinculada 
al crónico déficit de la balanza de pagos de los Esta¬ 
dos Unidos, que obliga a contener las inversiones en 
el extranjero, y al dramático deterioro del dólar co¬ 
mo moneda del mundo. América Latina proporciona 
la saliva además de la comida, y los Estados Unidos 
se limitan a poner la boca. La desnacionalización de 
la industria ha resultado un regalo. 

Según el International Banking Survey, 36 había se¬ 
tenta y ocho sucursales de bancos norteamericanos al 
sur del río Bravo en 1964, pero en 1967 ya eran 133. 
Tenían 810 millones de dólares de depósitos en el 
64, y en el 67 ya sumaban 1 270 millones. Luego, en 
1968 y 1969, la banca extranjera avanzó con ímpetu: 
el First National City Bank cuenta, en la actualidad, 
nada menos que con ciento diez filiales sembradas en 
diecisiete páíses de América Latina. La cifra incluye 
a varios bancos nacionales adquiridos por el City en 
los últimos tiempos. El Chase Manhattan Bank, del 
grupo Rockefeller, adquirió en 1962 el Banco Lar 
Brasileiro, con treinta y cuatro sucursales en Brasil; 
en 1964, el Banco Continental, con cuarenta y dos 
agencias en Perú; en 1967, el Banco del Comercio, 
con ciento veinte sucursales en Colombia y Panamá, 
y el Banco Atlántida, con veinticuatro agencias en 
Honduras; en 1968, el Banco Argentino de Comercio. 
La Revolución cubana había nacionalizado veinte 
agencias bancarias de los Estados Unidos, pero los ban¬ 
cos se han recuperado con creces de aquel duro golpe: 
sólo en el curso de 1968, más de setenta nuevas fi¬ 
liales de bancos norteamericanos fueron abiertas en 


36 International Banking Survey, Journal of Commerc 
va York, 25 de febrero de 1968. 1 
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América Central, el Caribe y los países más peque¬ 
ños de América del Sur. 

Es imposible conocer el simultáneo aumento de las 
actividades paralelas —subsidiarias, holdings, financie¬ 
ras, oficinas de representación— en su magnitud exac¬ 
ta, pero se sabe que en igual o mayor proporción han 
crecido los fondos latinoamericanos absorbidos por 
bancos que, aunque no operan abiertamente como su¬ 
cursales, están controlados desde afuera a través de 
decisivos paquetes de acciones o por la apertura de 
líneas externas de crédito severamente condicionadas. 

Toda esta invasión bancaria sirve para desviar el 
ahorro latinoamericano hacia las empresas norteame¬ 
ricanas que operan en la región, mientras las empre¬ 
sas nacionales caen estranguladas por la falta de cré¬ 
dito. Los departamentos de relaciones públicas de 
vanos bancos norteamericanos que operan en el ex¬ 
terior pregonan sin rubores que su propósito más im¬ 
portante consiste en canalizar el ahorro interno de 
los países donde operan para el uso de las corporacio¬ 
nes multinacionales que son clientes de sus casas ma¬ 
trices/* 1 Echemos al vuelo la imaginación: ¿podría 
un banco latinoamericano instalarse en Nueva York 
para captar el ahorro nacional de los Estados Uni¬ 
dos? La burbuja estalla en el aire: esta insólita aven¬ 
tura está expresamente prohibida. Ningún banco ex¬ 
tranjero puede operar, en Estados Unidos, como re¬ 
ceptor de depósitos de los ciudadanos norteamerica¬ 
nos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos dis¬ 
ponen a su antojo, a través de las numerosas filiales, 
del ahorro nacional latinoamericano. América Lati¬ 
na vela por la norteamericanización de las finanzas, 
tan ardientemente como los Estados Unidos. En junio 
de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de Des- 

A. Bennett y Karen Almonti, International Acti- 

United States Banks, en The A menean Banker , Nue- 

1969. 
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cuentos consultó a sus accionistas para tomar una 
resolución de gran vigor nacionalista. Imprimió la 
frase Nós confiamos em Deus en todos sus documen¬ 
tos. Orgullosamente, el banco hizo notar que el dólar 

ostenta el lema In God We Trust. 

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, 
no infiltrados ni copados por los capitales extranje¬ 
ros, no orientan los créditos en un sentido distinto al 
de las filiales del City, el Chase o el Bank of Ame¬ 
rica: ellos también prefieren atender la demanda de 
las empresas industriales y comerciales extranjeras, 
que cuentan con garantías sólidas y operan por volú¬ 
menes muy amplios. 


UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES 

El “Programa de acción económica del gobierno”, 
elaborado por Roberto Campos, 38 preveía que, co¬ 
mo respuesta a su política benefactora, los capitales 
afluirían del exterior para impulsar el desarrollo de 
Brasil y contribuir a su estabilización económica y 
financiera. Se anunciaron para 1965 nuevas inversio¬ 
nes directas, de origen extranjero, por cien millones 
de dólares. Llegaron setenta. Para los años siguientes, 
se aseguraba, el nivel superaría las previsiones del 65, 
pero las convocatorias resultaron inútiles. En 1967 
ingresaron 76 millones; la evasión por ganancias y di¬ 
videndos, asistencia técnica, patentes, royalties o re¬ 
galías y uso de marcas superó en más de cuatro veces a 
la inversión nueva. Y a estas sangrías habría que agre¬ 
gar, aún, las remesas clandestinas. El Banco Central 
admite que, fuera de las vías legales, emigraron de 
Brasil ciento veinte millones de dólares en 1967. 

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente 


» 

i 


38 Ministério do Planejamento e Coordenado Eco 
Programa de A$áo Económica do Govérno, Río de Jand 
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que lo que entró. En definitiva, las cifras de nuevas 
inversiones en los años claves de la desnacionalización 
industrial —1965, 1966, 1967— estuvieron muy por 
debajo del nivel de 1961. 39 Las inversiones en la in¬ 
dustria congregan la mayor parte de los capitales 
norteamericanos en Brasil, pero suman menos del 
cuatro por ciento del total de las inversiones de los 
Estados Unidos en las manufacturas mundiales. Las 
de Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de 
México al tres y medio. La digestión de los mayores 
parques industriales de América Latina no ha exigido 
grandes sacrificios a Wall Street. Traen pocos dólares 
y se llevan muchos. 

"Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el 
que impera el monopolio, es la exportación de ca¬ 
pital , había escrito Lenin. En nuestros días, como 
han hecho notar Baran y Sweezy, el imperialismo im¬ 
porta capitales de los países donde opera. En el pe¬ 
ríodo 1950-67, las nuevas inversiones norteamericanas 
en América Latina totalizaron, sin incluir las utili¬ 
dades reinvertidas, 3 921 millones de dólares. En el 
mismo período, las utilidades y dividendos remitidos 
al exterior por las empresas sumaron 12 819 millones. 
Las ganancias drenadas han superado en más de tres 
veces el monto de los nuevos capitales incorporados 


viembre de 1961. Dos años después, hablando en la Universidad 
Mackenzie, de Sao Paulo, Campos insistía; "Ya que las econo¬ 
mías en proceso de organización no disponen de recursos para 
dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no esta¬ 
rían en atraso, es lícito aceptar el concurso de todos cuantos 


quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura mara¬ 
villosa que es el progreso, para recibir de él una parte de los 
frutos” (22 de diciembre de 1966). 

i 89 “ Las remesas desde Brasil muestran un alza desde la le- 
bj^ación de 1965”, celebraba el órgano del Departamento de 

de los Estados Unidos. Aumenta el fluio de intereses, 
dividendos y regalías; los términos y las condicio- 
^B os préstamos están sujetos al compromiso con el Fondo 
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a la región. 40 Desde entonces, según la cepal, nueva¬ 
mente creció la sangría de los beneficios, que en los 
últimos años exceden en cinco veces a las inversiones 
nuevas; Argentina, Brasil y México han sufrido los 
mayores aumentos de la evasión. Pero éste es un 
cálculo conservador. Buena parte de los fondos re¬ 
patriados por concepto de amortización de deuda co¬ 
rresponde en realidad a las utilidades de las inversio¬ 
nes, y las cifras no incluyen tampoco las remesas al 
exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia 
técnica, ni computan otras transferencias invisibles 
que suelen esconderse tras los velos del rubro “errores 
y omisiones", 41 ni tienen en cuenta las ganancias que 
las corporaciones reciben al inflar los precios de los 
abastecimientos qxie proporcionan a sus filiales y al 

inflar también, con igual entusiasmo , sus costos de 
operación. 

La imaginación de las empresas hace otro tanto 
con las inversiones mismas. En efecto, como el vértigo 
del progreso tecnológico abrevia cada vez más los pla¬ 
zos de renovación del capital fijo en las economías 
avanzadas, la gran mayoría de las instalaciones y los 
equipos fabriles exportados a los países de América 
Latina han cumplido anteriormente un ciclo de vida 
útil en sus lugares de origen. La amortización, pues, 
ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efec¬ 
tos de la inversión en el exterior, este detalle no se 

Monetario Internacional.” International Commerce, 24 de abril 
de 1967. 

40 Secretaría General de la oea, op. cit. Ya el presidente 

Kennedy había reconocido que en 1960, “del mundo subdes¬ 
arrollado, que tiene necesidad de capitales, hemos retirado 
1 300 millones de dólares mientras sólo le exportábamos dos¬ 
cientos millones en capitales de inversión” (discurso ante el con¬ 
greso de la afl-cio, en Miami, el 8 de diciembre de 1961). ^ 

41 Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejem^^ 
entre 1955 y 1966, más de mil millones de dólares en Vene^^B 
la, 743 millones en Argentina, 714 en Brasil, 310 en Uru^^H 
Naciones Unidas, cepal, op. cit. 
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toma en cuenta: el valor atribuido a las maquinarias, 
arbitrariamente elevado, no sería, por cierto, ni la 
sombra de lo que es, si se consideraran los frecuentes 
casos de desgaste previo. Por lo demás, la casa matriz 
no tiene por qué meterse en gastos para producir en 
América Latina los bienes que antes le vendía desde 
lejos. Los gobiernos se encargan de evitarlo, adelan¬ 
tando recursos a la filial que llega a instalarse y cum¬ 
plir su misión redentora: la filial tiene acceso al cré¬ 
dito local a partir del momento en que clava un cartel 
en el terreno donde levantará su fábrica; cuenta con 
privilegios cambiarios para sus importaciones —com¬ 
pras que la empresa suele hacerse a sí misma— y 
hasta puede asegurarse, en algunos países, un tipo de 
cambio especial para pagar sus deudas con el exterior, 
que frecuentemente son deudas con la rama finan¬ 
ciera de la misma corporación. Un cálculo realizado 
por la revista Fichas 42 indica que las divisas insumi¬ 
das entre 1961 y 1964 por la industria automotriz en 
la Argentina son tres veces y media mayores que el 
monto necesario para construir diecisiete centrales 
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una 
potencia total de más de dos mil doscientos megawa- 
tios, y equivalen al valor de las importaciones de ma¬ 
quinarias y equipos requeridas durante once años por 
las industrias dinámicas para provocar un incremento 
anual del 2.8 por ciento en el producto por habitante. 


LOS TECNÓCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA 
CON MÁS EFICACIA QUE LOS “MARINES** 


Al llevarse mucho más dólares de los que traen, las 
empresas contribuyen a agudizar la crónica hambre 
e divisas de la región; los países “beneficiados” se 
apitalizan en vez de capitalizarse. Entra en acción, 




ichas de investigación económica y social, Buenos Aires, 
de 1965. 


LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA 355 

entonces, el mecanismo del empréstito. Los organis¬ 
mos internacionales de crédito desempeñan una fun¬ 
ción muy importante en el desmantelamiento de las 
débiles ciudadelas defensivas de la industria latino¬ 
americana de capital nacional, y en la consolidación 
de las estructuras neocoloniales. La ayuda funciona 
como el filántropo del cuento, que le había puesto 
una pata de palo a su chanchito, pero era porque se 
lo estaba comiendo de a poco. El déficit de la balanza 
de pagos de los Estados Unidos, provocado por los 
gastos militares y la ayuda extranjera, crítica espada 
de Damocles sobre la prosperidad norteamericana, 
hace posible, al mismo tiempo, esa prosperidad: el 
Imperio envía al exterior sus marines para salvar los 
dólares de sus monopolios cuando corren peligro y, 
más eficazmente, difunde también sus tecnócratas 
y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegurar 
las materias primas y los mercados. 

El capitalismo de nuestros días exhibe, en su cen¬ 
tro universal de poder, una identidad evidente de los 
monopolios privados y el aparato estatal. 43 Las cor¬ 
poraciones multinacionales utilizan directamente al 
Estado para acumular, multiplicar y concentrar capi¬ 
tales, profundizar la revolución tecnológica, milita¬ 
rizar la economía y, mediante diversos mecanismos, 
asegurar el éxito de la norteamericanización del mun¬ 
do capitalista. El Eximbank, Banco de Exportación e 
Importación, la aid. Agencia para el Desarrollo Inter¬ 
nacional, y otros organismos menores cumplen sus 
funciones en este último sentido; también operan así 
algunos organismos presuntamente internacionales en 
los que los Estados Unidos ejercen su incontestable he¬ 
gemonía: el Fondo Monetario Internacional y su her¬ 
mano gemelo, el Banco Internacional de Reconstruc¬ 
ción y Fomento, y el bid. Banco Interamericano dji 

43 V. A. Cheprakov, El capitalismo monopolista de Estq^M 
Moscú, s. f.; Paul A. liaran y Paul M. Sweezy, op. cit., y 
Trías, op. cit. 
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Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir la po¬ 
lítica económica que han de seguir los países que 
solicitan los créditos, lanzándose exitosamente al asal¬ 
to de sus bancos centrales y de sus ministerios decisi¬ 
vos, se apoderan de todos los datos secretos de la eco¬ 
nomía y las finanzas, redactan e imponen leyes nacio¬ 
nales, y prohiben o autorizan las medidas de los go¬ 
biernos, cuyas orientaciones dibujan con pelos y se¬ 
ñales. 

La caridad internacional no existe; empieza por 
casa, también para los Estados Unidos. La ayuda ex¬ 
terna desempeña, en primer lugar, una función in¬ 
terna: la economía norteamericana se ayuda a sí mis¬ 
ma. El propio Roberto Campos la definía, en los tiem¬ 
pos en que era embajador del gobierno nacionalista 
de Goulart, como un programa de ampliación de mer¬ 
cados en el extranjero destinado a la absorción de 
los excedentes norteamericanos y al alivio de la su¬ 
perproducción en la industria de exportación de los 
Estados Unidos. 44 El departamento de Comercio de 
los Estados Unidos celebraba la buena marcha de la 
Alianza para el Progreso, a poco de nacida, advirtien¬ 
do que había creado nuevos negocios y fuentes de 
trabajo para empresas privadas de cuarenta y cuatro 
estados norteamericanos. 45 Más recientemente, en su 


mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente 
Johnson aseguró que más del noventa por ciento de la 
ayuda externa norteamericana de 1969 se aplicaría a 
financiar compras en los Estados Unidos, “y he intensi¬ 
ficado personalmente y en forma directa los esfuerzos 
para incrementar este porcentaje”. 46 Los cables tras¬ 
mitieron, en octubre del 69, las explosivas declaracio¬ 



nes del presidente del Comité Inter americano de la 
Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de Santamaría, 
uien expresó en Nueva York que la ayuda había 

Estado de Sao Paulo, 24 de enero de 1963. 
ternational Commerce, 4 de febrero de 1963. 
all Street Journal, 31 de enero de 1968. 
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resultado un muy buen negocio para la economía de 
los Estados Unidos, así como para la tesorería de ese 
país. Desde que, a fines de la década del cincuenta, 
hizo crisis el desequilibrio de la balanza norteame¬ 
ricana de pagos, los préstamos fueron condicionados 
a la adquisición de los bienes industriales norteame¬ 
ricanos, por lo general más caros que otros productos 
similares en otras partes del mundo. Más reciente¬ 
mente se pusieron en acción ciertos mecanismos, como 
las “listas negativas”, para evitar que los créditos sir¬ 
van a la exportación de los artículos que los Estados 
Unidos pueden colocar en el mercado mundial, en 
buenas condiciones competitivas, sin recurrir al expe¬ 
diente de la autofilantropía. Las posteriores “listas po¬ 
sitivas” han hecho posible, a través de la ayuda, la ven¬ 
ta de ciertas manufacturas norteamericanas a precios 
que son entre un treinta y un cincuenta por ciento más 
altos que los de otras fuentes internacionales. La ata¬ 
dura del financiamiento —dice la oea en el documento 
ya citado— otorga “un subsidio general a las exporta¬ 
ciones norteamericanas”. Las firmas fabricantes de 
maquinarias sufren serias desventajas de precios en el 
mercado internacional, según confiesa el Departamen¬ 
to de Comercio de los Estados Unidos, “a menos que 
puedan aprovechar el financiamiento más liberal que 
se puede obtener bajo los diversos programas de ayu¬ 
da”. 47 Cuando Richard Nixon prometió desatar la^ 
ayuda, en un discurso de fines de 1969, sólo se refi¬ 
rió a la posibilidad de que las compras pudieran efec¬ 
tuarse, alternativamente, en los países latinoamerica¬ 
nos. Éste ya era, desde antes, el caso de los préstamos 
que el Banco Interamericano de Desarrollo otorga con 
cargo a su Fondo para Operaciones Especiales. Pero 
la experiencia muestra que los Estados Unidos, o las . 
1 diales latinoamericanas de sus corporaciones, resi^^É 
tan siempre los proveedores finalmente elegidos^^B 


47 International Commerce, 17 de julio de 1967. 
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los contratos. Los préstamos de la aid, el Eximbank y, 
en su mayoría, los del bid exigen también que no 
menos de la mitad de los embarques se realice en 
barcos de bandera norteamericana. Los fletes de los 
buques de los Estados Unidos resultan tan caros que 
en algunos casos llegan hasta a duplicar los precios 
de las líneas navieras más baratas disponibles en el 
mundo. Normalmente, son también norteamericanas 
las empresas que aseguran las mercaderías transpor¬ 
tadas, y norteamericanos los bancos a través de los 
cuales las operaciones se concretan. 

La Organización de Estados Americanos ha hecho 
una reveladora estimación de la magnitud de la ayuda 
real que América Latina recibe. 48 Una vez separada 


la paja del grano, se llega a la conclusión de que ape¬ 
nas el 38 por ciento de la ayuda nominal puede con¬ 
siderarse ayuda real. Los préstamos para industria, 
minería, comunicaciones, y los créditos compensatorios, 
sólo constituyen ayuda en una quinta parte del total 
autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda viaja 
de sur a norte: el financiamiento otorgado por el 
Eximbank, dice la oea, en lugar de significar ayuda, 
implica un costo adicional para la región, en virtud 
de los sobreprecios de los artículos que los Estados 
Unidos exportan por su intermedio. 

América Latina proporciona la mayoría de los recur¬ 
sos ordinarios de capital del Banco Interamericano 
de Desarrollo. Pero los documentos del bid llevan, 
además de sello propio, el emblema de la Alianza 
para el Progreso, y los Estados Unidos son el único 
país que cuenta con poder de veto en su seno; los 
votos de los países latinoamericanos, proporcionales a 
sus aportes de capital, no reúnen los dos tercios de 


mayoría necesarios para las resoluciones importantes, 
bien el poder de veto de los Estados Unidos so¬ 
los préstamos del bid no ha sido usado, la amena- 



Secretaría General de la oea, op. cit. 
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za de la utilización del veto para propósitos políticos 
ha influido sobre las decisiones*', reconocía Nelson 
Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe 
a Nixon. En la mayor parte de los préstamos que con¬ 
cede, el bid impone las mismas condiciones que los 
organismos abiertamente norteamericanos: la obliga¬ 
ción de utilizar los fondos en mercancías de los Es¬ 
tados Unidos y transportar por ío menos la mitad 
bajo la bandera de las barras y las estrellas, amén de 
la mención expresa de la Alianza para el Progreso 
en la publicidad. El bid determina la política de tari¬ 
fas y de impuestos de los servicios que toca con su 
varita de hada buena; decide a cuánto debe cobrarse 
el agua y fija los impuestos para el alcantarillado o 
las viviendas, previa propuesta de los consultores nor¬ 
teamericanos designados con su venia. Aprueba los 
planos de las obras, redacta las licitaciones, adminis¬ 
tra los fondos y vigila el cumplimiento. 49 En la tarea 
de reestructurar la enseñanza superior de la región de 
acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, 
el bid ha desempeñado un fructífero papel. Sus prés¬ 
tamos a las universidades bloquean la posibilidad de 
modificar, sin su conocimiento y su permiso, las leyes 
orgánicas o los estatutos, y a la vez impone determi¬ 
nadas reformas docentes, administrativas y financie¬ 
ras. El secretario general de la oea designa el árbitro 
en caso de controversia. 50 

Los contratos de la Agencia para el Desarrollo In¬ 
ternacional, aid, no sólo implican mercancías y fletes 
norteamericanos, sino que, además, habitualmente 
prohíben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte 

40 Por ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado 
el 21 de mayo de 1963 entre el bid y el gobierno departamental 
de Montevideo, para la ampliación del alcantarillado. 

50 Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado^^ 
l 9 de abril de 1966 entre el bid y la Universidad Mayor de 

Simón, en Cochabamba, para mejorar la enseñanza 
ciencias agrícolas. 
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y obligan a aceptar la tutela administrativa de sus 
técnicos. Para compensar el desnivel de precios en¬ 
tre los tractores o los fertilizantes de Estados Unidos 
y los que pueden obtenerse, más baratos, en el mer¬ 
cado mundial, imponen la eliminación de los impues¬ 
tos y aranceles aduaneros para los productos importa¬ 
dos con los créditos. La ayuda de la aid incluye jeeps 
y armas modernas destinadas a la policía, para que el 
orden interior de los países pueda ser debidamente 
salvaguardado.JSJo en vano un tercio de los créditos 
de la aid se obtiene inmediatamente después de su 
aprobación, pero los dos tercios restantes se condicio¬ 
nan al visto bueno del Fondo Monetario Interna¬ 


cional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio 
de la agitación social. Y por si el fmi no hubiera lo¬ 
grado desmontar, pieza por pieza, como se desmonta 
un reloj, todos los mecanismos de la soberanía, la aid 
suele exigir también, de paso, la aprobación de deter¬ 
minadas leyes o decretos. La aid es el vehículo prin¬ 
cipal de los fondos de la Alianza para el Progreso. 
El Comité Interamericano de la Alianza para el Pro¬ 
greso obtuvo del gobierno uruguayo, por no citar 
más que un ejemplo de los laberintos de la generosi¬ 
dad, la firma de un compromiso por el cual los in¬ 
gresos y los egresos de los entes del Estado, así como 
la política oficial en materia de tarifas, salarios e in¬ 
versiones, pasaron al control directo de este organis¬ 
mo extranjero. 51 Pero las condiciones más lesivas rara 
vez figuran en los textos de los contratos y los com¬ 
promisos públicos, y se esconden en las secretas dispo¬ 
siciones complementarias. El parlamento uruguayo 
nunca supo que el gobierno había aceptado, en marzo 
de 1968, poner un límite a las exportaciones de arroz 



de ese año, para que el país pudiera recibir harina, 
aíz y sorgo al amparo de la ley de excedentes agríco- 
s de los Estados Unidos. 

Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 
ayo de 1970. 
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Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia 
a los países pobres. Teodoro Moscoso, que fuera ad¬ 
ministrador general de la Alianza para el Progreso, 
confesó: “...puede ocurrir que los Estados Unidos 
necesiten el voto de un país determinado en la Orga¬ 
nización de las Naciones Unidas, o en la Oea, y es po¬ 
sible que entonces el gobierno de ese país -siguiendo 
la consagrada tradición* de la fría diplomacia- pida 
un precio a cambio”. 52 En 1962, el delegado de Haití 
a la Conferencia de Punta del Este cambió su voto 
por un aeropuerto nuevo, y así los Estados Unidos ob¬ 
tuvieron la mayoría necesaria para expulsar a Cuba 
de la Organización de Estados Americanos. 53 El ex¬ 
dictador de Guatemala, Miguel Ydígoras Fuentes, ha 
declarado que tuvo que amenazar a los norteameri¬ 
canos con que negaría el voto de su país a las confe¬ 
rencias de la Alianza para el Progreso, para que ellos 
cumplieran con su promesa de comprarle más azú¬ 
car. 54 Podría resultar, a primera vista, paradójico que 
Brasil haya sido el país más favorecido por la Alianza 
para el Progreso durante el gobierno nacionalista de 
Joáo Goulart (1961-64). Pero la paradoja cesa, no 
bien se conoce la distribución interna de la ayuda 
recibida: los créditos de la Alianza tueron sembrados 
como minas explosivas en el camino de Goulart. Car- 

52 Panorama, Centro de Estudios y Documentación Sociales, 
México, noviembre-diciembre de 1965. 

5» También se prometió a la dictadura de Duvalier, en señal 
de gratitud, una carretera en dirección al aeropuerto. Irving 
Pflaum (Arena of Decisión. Latín American Crisis, Nueva York, 
1964) y ¡chn Gerassi (The Great Lear in Latín America, Nueva 
York, 196>) coinciden en que éste fue un caso de solxnno. Pero 
los Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haití. 
Duvalier. "Papa Doc”, guardián de la muerte en la mitología 
vudú, se sintió estafado. Según dicen, el viejo brujo invocó la 
avuda del Diablo para vengarse de Kennedy, y sonrió compla 
rido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a la vida de 
presidente norteamericano. 

54 Reportaje por Georgie Anne Geycr, The Miami He 
24 de diciembre de 1966. 
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los Lacerda, gobernador de Guanabara y, por enton¬ 
ces, líder de la extrema derecha, obtuvo siete veces 
más dólares que todo el nordeste: el estado de Gua¬ 
nabara, con sus escasos cuatro millones de habitan¬ 
tes, pudo así inventar hermosos jardines para turistas 
en los bordes de la bahía más espectacular del mun¬ 
do, y los nordestinos siguieron siendo la llaga viva 
de América Latina. En junio de 1964, ya triunfante el 
golpe de Estado que instaló en el poder a Castelo 
Branco, Thomas Mánn, subsecretario de Estado para 
asuntos interamericanos y brazo derecho del presi¬ 
dente Johnson, explicó: “Los Estados Unidos distri¬ 
buyeron entre los gobernadores eficientes de ciertos 
estados brasileños la ayuda que era destinada al go¬ 
bierno de Goulart, pensando financiar así la demo¬ 
cracia; Washington no dio dinero alguno para la ba¬ 
lanza de pagos o el presupuesto federal, porque eso 
podía beneficiar directamente al gobierno central". 55 
La administración norteamericana había resuelto ne¬ 
gar cualquier tipo de cooperación al gobierno de 
Belaúnde Terry, en el Perú, “a menos que diera las 
deseadas garantías de que seguiría una política in¬ 
dulgente hacia la International Petroleum Company. 
Belaúnde rehusó y, como resultado, a fines de 1965 
no había recibido aún su parte en la Alianza para el 
Progreso". 56 Posteriormente, como se sabe, Belaúnde 


transó. Y perdió el petróleo y el poder: había obede¬ 
cido para sobrevivir. En Bolivia, los préstamos norte¬ 
americanos no proporcionaron un solo centavo para 
que el país pudiera levantar sus propias fundiciones 
de estaño, de modo que el estaño continuó viajando 
en bruto a Liverpool y desde allí, ya elaborado, a 


Nueva York; en cambio, la ayuda dio nacimiento a 
una burguesía comercial parasitaria, infló la buro- 

55 Declaración ante la subcomisión de la Cámara de Repre¬ 
sentantes. Citado por Xelson Werneck Sodrc, Historia militar 
Brasil, Río de Janeiro, 1965. 

6 Frederick B. Pikc. The Modern History of Perú, Nueva 
k, 1968. 
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cracia, alzó grandes edificios y tendió modernas auto¬ 
pistas y otros elefantes blancos, en un país que disputa 
con Haití las más altas tasas de mortalidad infantil 
de América Latina. Los créditos de los Estados Uni¬ 
dos o sus organismos internacionales negaban a Bo¬ 
livia el derecho de aceptar las ofertas ele la Unión 
Soviética, Checoslovaquia y Polonia para crear una 
industria petroquímica; explotar y fundir él cinc, el 
plomo y los yacimientos de hierro, e instalar hornos 
de fundición de estaño y de antimonio. En cambio, 
Bolivia quedó obligada a importar productos exclu¬ 
sivamente de los Estados Unidos. Cuando por fin cayó 
el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucio¬ 
nario, devorado en sus cimientos por la ayuda norte¬ 
americana, el Embajador de los Estados Unidos, Dou- 
glas Henderson, comenzó a asistir puntualmente a 
las reuniones de gabinetes del dictador René Ba- 
rrientos. 57 

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas co¬ 
mo las de un termómetro para evaluar el clima gene¬ 
ral de los negocios de cada país, y ayudan a despejar 
los nubarrones políticos o las tormentas revoluciona¬ 
rias del transparente cielo de los millonarios. “Los 
Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda 
económica en los países que muestren la mayor in¬ 
clinación a favorecer el clima de inversiones, y retirar 
la ayuda a los otros países en que una performance 
satisfactoria no sea demostrada", anunciaron, en 1963, 
diversos hombres de negocios encabezados por David 
Rockeíeller. 58 ^ El texto de la ley de ayuda extranjera 
se hace categórico al disponer la suspensión de la asis¬ 
tencia a cualquier gobierno que haya “nacionalizado, 


57 Amado Canelas, Radiografía de la Alianza para el Atraso, 
La Paz, 1963; Mariano Baptista Gumucio y otros, Guerrilleros 
y genérale* sobre bolivia, Buenos Aires, 1968; y John Gunther 
Inside South America, Nueva York, 1967. 

58 La hija de David, Peggy Rockefellcr, decidió poco desp 
irse a vivir a una favela de Río (le Janeiro llamada Jaca 
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expropiado o adquirido la propiedad o el control de 
la propiedad perteneciente a cualquier ciudadano de 
los Estados Unidos o cualquier corporación, sociedad o 
asociación", que pertenezcan a ciudadanos norteame¬ 
ricanos en una proporción no inferior a la mitad. 59 
No en vano el Comité de Comercio de la Alianza para 
el Progreso cuenta, entre sus miembros más distin¬ 
guidos, con los más altos ejecutivos del Chase Man¬ 
hattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda 

ztnho. Su padre, uno de los hombres más ricos del mundo, 
viajó a Brasil para atender sus multimillonarios negocios y fue 
personal mente a la humilde casa de familia que Peggy había 
elegido, probó la humilde comida, comprobó con espanto que 
la casa se llovía y las ratas entraban por debajo de la puerta. 
Al irse, dejó sobre la mesa un cheque con varios ceros. Peggy 
vivió allí durante algunos meses, colaborando con los Cuerpos 
de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos 
equivalía a lo que el dueño de casa podía ganar en diez años 
de trabajo. Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y la fa¬ 
milia de Jacarezinho se habían transformado. Nunca la favela 
había conocido tanta opulencia. Peggy había venido del cielo 
en línea recta. Era como haber ganado todas las loterías juntas. 
Entonces, el dueño de la casa donde Peggy había vivido pasó 
a ser la mascota del régimen. Reportajes en la televisión y en 
la radio, artículos en diarios y revistas, la publicidad desatada: 
él era un ejemplo que todos los brasileños debían imitar. Ha¬ 
bía salido de la miseria gracias a su inquebrantable voluntad 
de trabajo y a su capacidad de ahorro: vean, vean, él no gasta 
en aguardiente lo que gana, ahofa tiene televisión, refrigerador, 
muebles nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda ol¬ 
vidaba un pequeño detalle: la visita del hada Peggy. Porque 
Brasil tiene noventa millones de habitantes y el milagro se 
había producido para uno solo de ellos. 

Hickenlooper Amendment, Section 620, Foreign Assistance 
Act. No es casual que este texto legal se refiera explícitamente 
a las medidas adoptadas contra los intereses norteamericanos 
“al primero de enero de 1962 o en fecha posterior”. El 16 de 
febrero de 1962, el gobernador Leonel Brizóla había expropia¬ 
do la compañía de teléfonos del estado brasileño de Rio 
Grande do Sul, subsidiaria de la International Telephone and 
iFelegraph Corporation, y esta decisión había endurecido las 
Belaciones entre "Washington y Brasilia. La empresa no acep- 
Bba la indemnización propuesta por el gobierno. 
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y la Grace. La aid despeja el camino a ios capitalistas 
norteamericanos, de múltiples maneras; entre otras, 
exigiendo la aprobación de los acuerdos de garan¬ 
tías de las inversiones contra las posibles pérdidas por 
guerras, revoluciones, insurrecciones o crisis moneta¬ 
rias. En 1966, según el Departamento de Comercio de 
los Estados Unidos, los inversionistas privados norte¬ 
americanos recibieron estas garantías en quince paí¬ 
ses de América Latina, por cien proyectos que suma¬ 
ban más de trescientos millones de dólares, dentro del 
Programa de Garantía de Inversiones de la aid. 60 

adela no es una canción de la Revolución mexica¬ 
na, sino el nombre de un consorcio internacional de 
inversiones. Nació por iniciativa del First National 
City Bank de Nueva York, la Standard Oil de Nueva 
Jersey y la Ford Motor Co. El grupo Mellon se incor¬ 
poró con entusiasmo y también poderosas empresas 
europeas porque, al decir del senador Jacob Javits, 
“América Latina proporciona una excelente oportuni¬ 
dad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa 
a ‘entrar’, muestren que no buscan una posición de 
dominio o exclusividad.. 61 Pues bien, en su infor¬ 
me anual de 1968, ADELA agradeció muy especial¬ 
mente al Banco Inter americano de Desarrollo los em¬ 
préstitos concedidos para impulsar los negocios del 
consorcio en América Latina, y en el mismo sentido 
saludó la obra de la Corporación para el Financia- 
miento Internacional, uno de los brazos del Banco 
Mundial. Con ambas instituciones, adela está en con¬ 
tacto continuo para evitar la duplicación de los es¬ 
fuerzos y para evaluar las oportunidades de inver¬ 
sión. 62 Múltiples ejemplos podrían proporcionarse de 
otras santas alianzas parecidas. En Argentina, los 
aportes latinoamericanos a los recursos ordinarios del 

60 International Commercc, abril 10 de 1967. - 

61 Citado por NACLA Newsletter , mayo-junio de 1970. 

62 adela Annual Report, 1968. Citado por nacla, op. citM 
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bid han servido para beneficiar con muy convenientes 
empréstitos a empresas como Petrosur S.A.I.C., filial 
de la Electric Bond and Share, con más de diez mi¬ 
llones destinados a la construcción de un complejo 
petroquímico, o para financiar una planta de piezas 
de automotores a Armetal S. A., filial de The Budd 
Co., Filadelfia, usa . 63 Los créditos de la aid hicieron 
posible la expansión de la planta de productos quí¬ 
micos de la Atlántica Richfield Co., en el Brasil, y el 
Eximbank proporcionó generosos préstamos a la 
ICOMI, filial de la Bethlehem Steel en el mismo país. 
Gracias a los aportes de la Alianza para el Progreso 
y el Banco Mundial, la Phillips Petroleum Co. pudo 
dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al mayor 
complejo de fábricas de fertilizantes de América La¬ 
tina. Todo se computa con cargo a la ayuda, y todo 
pesa sobre la deuda externa de los países agraciados 
por la diosa fortuna. 

Cuando Fidel Castro se dirigió al Banco Mundial 
y al Fondo Monetario internacional, en los primeros 
tiempos de la Revolución cubana, para reconstruir 
las reservas de divisas extranjeras agotadas por la dic¬ 
tadura de.Batista, ambos organismos le respondieron 
que primero debía aceptar un programa de estabili¬ 
zación que implicaba, como en todas partes, el des- 
mantelamiento del Estado y la parálisis de las refor¬ 
mas de estructura. 04 El Banco Mundial y el fmi ac¬ 
túan estrechamente ligados y al servicio de fines co¬ 
munes; nacieron juntos, en Bretton Woods. Los Esta¬ 
dos Unidos cuentan con la cuarta parte de los votos 
en el Banco Mundial; los veintidós países de América 
Latina apenas reúnen menos de la décima parte. El 
Banco Mundial responde a los Estados Unidos como 
el trueno al relámpago. 

. 63 Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe 
IjLwa/, 1969, Washington, 1970. 

®64 Harry Magdoff, La era del imperialismo, Monthly Re- 
H *w, selecciones en castellano, enero-febrero de 1969. 
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Según explica el Banco, la mayor parte de sus prés¬ 
tamos se dedica a la construcción de carreteras y otras 
vías de comunicación y al desarrollo de las fuentes 
de energía eléctrica, “que son una condición esencial 
para el crecimiento de la empresa privada”. 65 Estas 
obras de infraestructura facilitan, en efecto, el acceso 
de las materias primas a los puertos y a los mercados 
mundiales, y sirven al progreso de la industria, ya 
desnacionalizada, de los países pobres. El Banco Mun¬ 
dial cree que, “en la mayor medida practicable, la in¬ 
dustria competitiva debería dejarse a la empresa pri¬ 
vada. Esto no significa que el Banco excluya absolu¬ 
tamente los préstamos a las industrias de propiedad 
del Estado, pero sólo asumirá estos ¿mandamientos 
en los casos en que el capital privado no resulte ac¬ 
cesible, y si se asegura a satisfacción, a cabo de los 
exámenes, que la participación del gobierno resultará 
compatible con la eficiencia de las operaciones y no 
tendrá un efecto indebidamente restrictivo sobre la 
expansión de la iniciativa y la empresa privadas”. Se 
condicionan los préstamos a la aplicación de la receta 
estabilizadora del fmi y al pago puntual de la deuda 
externa; los préstamos del Banco son incompatibles 
con la adopción de políticas de control de las ganan¬ 
cias de las empresas, “tan restrictivas que las utilida¬ 
des no pueden operar sobre una base clara, y aun me¬ 
nos impulsar la expansión futura”. 60 Desde 1968, el 
Banco Mundial ha derivado en gran medida sus em¬ 
préstitos a la promoción del control de la natalidad, 
los planes de educación, los negocios agrícolas y el 


turismo. 

Como todas las demás máquinas traganíqueles de 
las altas finanzas internacionales, el Banco constituye 
también un eficaz instrumento de extorsión, en be¬ 


neficio de poderes muy concretos. Sus sucesivos pre- 


«5 The World Bank, ifc and ida, Policies and 
Washington, 1962. 

06 The World Bank, ifc and ida, op. cit. 
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sidentes han sido, desde 1946, prominentes hombres 
de negocios de los Estados Unidos. Eugene R. Black, 
que dirigió el Banco Mundial desde 1949 a 1962, ocu¬ 
pó posteriormente los directorios de numerosas cor¬ 
poraciones privadas, una de las cuales, la Electric 
Bond and Share, es el más poderoso monopolio de la 
energía eléctrica del planeta. 67 Casualmente, el Banco 
Mundial obligó a Guatemala, en 1966, a aceptar un 
acuerdo honroso con la Electric Bond and Share, co¬ 
mo condición previa para la puesta en práctica del 
proyecto hidroeléctrico de Jurún-Marinalá: el acuer¬ 
do honroso consistía en el pago de una indemnización 
abultada por Jos daños que la empresa pudiera sufrir 
en una cuenca que le había sido gratuitamente otor¬ 
gada pocos años atrás, y, además, incluía i:~ compro¬ 
miso del Estado en el sentido de no impedir que la 
Bond and Share continuara fijando libremente las ta¬ 
rifas de la electricidad en el país. Casualmente tam¬ 
bién, el Banco Mundial impuso a Colombia, en 1967, 
el pago de treinta y seis millones de dólares de in¬ 
demnización a la Compañía Colombiana de Electri¬ 
cidad, filial de la Bond and Share, por sus enveje¬ 
cidas maquinarias recién nacionalizadas. El Estado 
colombiano compró así lo que le pertenecía, porque 
la concesión a la empresa había vencido en 1944. Tres 
presidentes del Banco Mundial integran la constela¬ 
ción de poder de los Rockefeller. John J. McCloy pre¬ 
sidió el organismo entre 1947 > 1949, y poco después 
pasó al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo su¬ 
cedió, al frente del Banco Mundial, Eugene R. Black, 
que había hecho el camino inverso: venía del direc¬ 
torio del Chase. George D. Woods, otro hombre de 

67 "Nuestros programas de ayuda al extranjero... estimu¬ 
lan el desarrollo de nuevos mercados para las sociedades ame¬ 
ricanas. .. y orientan la economía de los beneficiarios hacia 

S sistema de libre empresa en el que las firmas americanas 
xlan prosperar.” Eugene R. Black en Columbia Journal of 
rld Business, vol i, 1965. 
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Rockefeller, heredó a Black en 1963. Casualmente, el 
Banco Mundial participa en forma directa, con un 
décimo del capital y sustanciales empréstitos, de la 
mayor aventura de los Rockefeller en Brasil: Petro¬ 
química Uniáo, el complejo petroquímico más impor¬ 
tante de América del Sur. 

Más de la mitad de los préstamos que recibe Amé¬ 
rica Latina proviene, previa luz verde del fmi, de los 
organismos privados y oficiales de los Estados Unidos; 
los bancos internacionales suman también un porcen¬ 
taje importante. El fmi y el Banco Mundial ejercen 
presiones cada vez más intensas para que los países 
latinoamericanos remodelen su economía y sus finan¬ 
zas en función del pago de la deuda externa. El cum¬ 
plimiento de los compromisos contraídos, clave de la 
buena conducta internacional, resulta cada vez más 
difícil y se hace al mismo tiempo más imperioso. La 
región vive el fenómeno que los economistas llaman 
la explosión de la deuda . Es el círculo vicioso de la 
estrangulación: los empréstitos aumentan y las inver¬ 
siones se suceden y en consecuencia crecen los pagos 
por amortizaciones, intereses, dividendos y otros ser¬ 
vicios; para cumplir con esos pagos se recurre a nue¬ 
vas inyecciones de capital extranjero, que generan 
compromisos mayores, y así sucesivamente. El servicio 
de la deuda devora una proporción creciente de los 
ingresos por exportaciones, de por sí impotentes —por 
obra del inflexible deterioro de los precios— para fi¬ 
nanciar las importaciones necesarias; los nuevos prés¬ 
tamos se hacen imprescindibles, como el aire al pul¬ 
món, para que los países puedan abastecerse. Una 
quinta parte de las exportaciones se dedicaba, en 1955, 
al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de 
inversiones; la proporción continuó creciendo y está 
ya próxima al estallido. En 1968, los pagos represen¬ 
taron el 37 por ciento de las exportaciones. 68 Si se 

68 Naciones Unidas, cepal, op. cit., y Estudio económico di 
América Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970. 1 
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siguiera recurriendo al capital extranjero para cubrir 
la brecha del comercio y para financiar la evasión de 
las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980 
nada menos que el ochenta por ciento de las divisas 
quedaría en manos de los acreedores extranjeros, y el 
monto total de la deuda llegaría a exceder en seis ve¬ 
ces el valor de las exportaciones. 69 El Banco Mundial 
había previsto que en 1980 los pagos de servicios de 
deuda anularían por completo el influjo de nuevo 
capital extranjero hacia el mundo subdesarrollado, 
pero ya en 1965, la influencia de nuevos préstamos y 
de nuevas inversiones hacia América Latina resultó 
menor que el capital drenado de la región, sólo por 
amortizaciones e intereses, para cumplir con los com¬ 
promisos anteriormente contraídos. 


LA INDUSTRIALIZACIÓN NO ALTERA LA ORGANIZACIÓN 
DE LA DESIGUALDAD EN EL MERCADO MUNDIAL 

El intercambio de mercancías constituye, junto a las 
inversiones directas en el exterior y los empréstitos, 
la camisa de fuerza de la división internacional del 
trabajo. Los países del llamado Tercer Mundo inter¬ 
cambian entre sí poco más de la quinta parte de sus 
exportaciones, y en cambio dirigen las tres cuartas 
partes del total de sus ventas exteriores hacia los cen¬ 
tros imperialistas de los que son tributarios. 70 En su 
mayoría, los países latinoamericanos se identifican, en 
el mercado mundial, .con una sola materia prima o 
con un solo alimento. 71 América Latina dispone de 
lana, algodón y fibras naturales en abundancia, y 


6® Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y 
Social, La brecha comercial y la integración latinoamericana , 
México-Santiago de Chile, 1967. 

70 Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, París, 1966. 

71 En el trienio 1966-68, el café proporcionó a Colombia el 
% de sus ingresos totales por exportaciones; a Brasil, el 43%; 
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cuenta con una industria textil ya tradicional, pero 
apenas participa en un 0.6 por ciento de las compras 
de hilados y tejidos de Europa y Estados Unidos. La 
región ha sido condenada a vender productos prima¬ 
rios, para dar trabajo a las fábricas extranjeras, y ocu¬ 
rre que esos productos “son exportados, en su gran 
mayoría, por fuertes consorcios con vinculaciones in¬ 
ternacionales, que disponen de las relaciones necesa¬ 
rias en los mercados mundiales para colocar sus pro¬ 
ductos en las condiciones más convenientes”, 72 pero 
en las más convenientes para ellos, que por lo general 
expresan los intereses de los países compradores: es 
decir, a los precios más bajos. Hay en los mercados 
internacionales un^yirtual monopolio de la demanda 
de materias primas y de la oferta de productos indus¬ 
trializados; a la inversa, operan dispersos los ofer¬ 
tantes de productos básicos, que son también compra¬ 
dores de bienes terminados: los unos, fuertes, actúan 
congregados en torno a la potencia dominante, Esta¬ 
dos Unidos, que consume casi tanto como todo el 
resto del planeta; los otros, débiles, operan aislados, 
compitiendo los oprimidos contra los oprimidos entre 

a El Salvador, el 48%; a Guatemala, 42% y a Costa Rica el 
36%. El banano abarcó el 61% de las divisas de Ecuador, el 54% 
de las de Panamá y el 47% de las de Honduras. Nicaragua de¬ 
pendió del algodón en un 42%. La República Dominicana del 
azúcar, en un 56%. Carnes, cueros y lanas proporcionaron a 
Uruguay un 83% de sus divisas y a la Argentina un 38%. El 
cobre sumó un 74% de los ingresos comerciales de Chile y el 
26% de los de Perú; el estaño representó el 54% del valor 
de las exportaciones de Bolivia. Venezuela obtuvo del petró¬ 
leo el 93% de sus divisas. Naciones Unidas, cepal, op. cit. 

En cuanto a México, "depende en más de un 30 por ciento 
de tres productos, en más de un 40 por ciento de cinco produc¬ 
tos y en más de un 50 por ciento de diez productos, en su gTan 
mayoría no manufacturados, que tienen como principal salida 
el mercado norteamericano”. Pablo González Casanova, La de¬ 
mocracia en México , México, 1965. 

72 Marco D. Pollner en el volumen colectivo de intal-bid. 
Los empresarios y la integración de América Latina , Buenos i 
Aires, 1967. I 
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sí. No existe en los llamados mercados internacionales 
el llamado libre juego de la oferta y la demanda, sino 
la dictadura de una sobre la otra, siempre en bene- 
ficio de los países capitalistas desarrollados. Los cen¬ 
tros de decisión donde los precios se fijan se encuen¬ 
tran en Washington, Nueva York, Londres, París, 
Amsterdam, Hamburgo; en los consejos de ministros 
y en la bolsa. De poco o nada sirve que se hayan sus¬ 
crito, con pompa y estrépito, acuerdos internacionales 
para proteger los precios del trigo (1949), del azú¬ 
car (1953), del estaño (1956), del aceite de oliva 
(1956), y del café (1962). Basta contemplar la curva 
descendente del valor relativo de estos productos, para 
comprobar que los acuerdos no han sido más que sim¬ 
bólicas excusas que los países fuertes han presentado 
a los países débiles cuando los precios de sus produc¬ 
tos habían alcanzado niveles escandalosamente bajos. 
Cada vez vale menos lo que América Latina vende y, 
comparativamente, cada vez es más caro lo que compra. 

Con el producto de la venta de veintidós novillos, 

Uruguay podía comprar un tractor Ford Major en 
1954; hoy, necesita más del doble. Un grupo de eco¬ 
nomistas chilenos que realizó un informe para la cen¬ 
tral sindical estimó que, si el precio de las exporta¬ 
ciones latinoamericanas hubiera crecido desde 1928 
al mismo ritmo que ha crecido el precio de las impor¬ 
taciones, América Latina hubiera obtenido, entre 1958 
y 1967, 57 mil millones de dólares más de lo que reci¬ 
bió, en ese período, por sus ventas ai exterior. 73 Sin 
remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como 
base los precios de 1950, las Naciones Unidas estiman 
que América Latina ha perdido, a causa del deterioro 
del intercambio, más de dieciocho mil millones de 


dólares en la década transcurrida entre 1955 y 1964. 



Posteriormente, la caída continuó. La brecha de co¬ 
mercio —diferencia entre las necesidades de importa- 

"3 Central Única de Trabajadores de Chile, América Latina, 
un mundo que ganar, Santiago de Chile, 1968. 
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ción y los ingresos que se obtienen de las exportacio¬ 
nes— será cada vez mas ancha si no cambian las ac¬ 
tuales estructuras del comercio exterior: cada año que 
pasa, se cava más profundamente este abismo para 
América Latina. Si la región se propusiera lograr, en 
los próximos tiempos, un ritmo de desarrollo ligera¬ 
mente superior al de los últimos quince años, que ha 
sido bajísimo, enfrentaría necesidades de importación 
que excederían largamente el previsible crecimiento 
de sus ingresos de divisas por exportaciones. Según 
los cálculos del ilpes, 74 la brecha de comercio ascen¬ 
dería, en 1975, a 4 600 millones de dólares, y en 1980 
llegaría a los 8 300 millones. Esta última cifra repre¬ 
senta nada menos que la mitad del valor de las expor¬ 
taciones previstas para ese año. Así, sombrero en 
mano los países latinoamericanos golpearán cada vez 
más desesperadamente a las puertas de los prestamis¬ 
tas internacionales. 

A. Emmanuel sostiene 75 que la maldición de los 
precios bajos no pesa sobre determinados productos, 
sino sobre determinados países. Al fin y al cabo, el 
carbón, uno de los principales productos de exporta¬ 
ción de Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos 
primario que la lana o el cobre, y el azúcar contiene 
más elaboración que el whisky escocés o los vinos fran¬ 
ceses; Suecia y Canadá exportan madera, una materia 
prima, a precios excelentes. El mercado mundial fun¬ 
da la desigualdad del comercio, según Emmanuel, 
en el intercambio de más horas de trabajo de los paí¬ 
ses pobres por menos horas de trabajo de los países 
ricos: la clave de la explotación reside en que existe 
una enorme diferencia en los niveles de salarios de 
unos y otros países, y que esa diferencia no está aso¬ 
ciada a diferencias de la misma magnitud en la pro- 

74 Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y 
Social, op. cit . 

75 A. Emmanuel, El cambio desigual, Siglo xxi, México (pró^ 

xitna aparición). I 
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ductividad del trabajo. Son los salarios bajos lo que, 
según Emmanuel, determinan los precios bajos, y no 
a la inversa: los países pobres exportan su pobreza, 
con lo que se empobrecen cada vez más, al tiempo 
que los países ricos obtienen el resultado inverso. Se¬ 
gún las estimaciones de Samir Amin, 76 si los productos 
exportados por los países subdesarrollados en 1966 
hubieran sido producidos por los países desarrollados 
con las mismas técnicas pero con sus mucho mayores 
niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal 
punto que los países subdesarrollados hubieran reci¬ 
bido catorce mil millones de dólares más. 

Por cierto que los países ricos han utilizado y utili¬ 
zan las barreras aduaneras para proteger sus altos sa¬ 
larios internos en los renglones en que no podrían 
competir con los países pobres. Los Estados Unidos 
emplean al Fondo Monetario, al Banco Mundial y los 
acuerdos arancelarios del gatt, para imponer en Amé¬ 
rica Latina la doctrina del comercio libre y la libre 
competencia, obligando al abatimiento de los cambios 
múltiples, del régimen de cuotas y permisos de impor¬ 
tación y exportación, y de los aranceles y graváme¬ 
nes de aduana, pero no predican en modo alguno con 
el ejemplo. Del mismo modo que desalientan fuera 
de fronteras la actividad del Estado, mientras den¬ 
tro de fronteras el Estado norteamericano protege a 
los monopolios mediante un vasto sistema de subsi¬ 
dios y precios privilegiados, los Estados Unidos prac¬ 
tican también un agresivo proteccionismo, con tarifas 
altas y restricciones rigurosas, en su comercio exterior. 
Los derechos de aduana se combinan con otros im¬ 
puestos y con las cuotas y los embargos. 77 ¿Qué ocu- 

76 Citado por André Gunder Frank, Toward a Theory of 
Capitalist Underdevelopment, introducción a la antología Un¬ 
derdevelopment. Inédito. 

77 L. Delwart (The Future of Latín American Exports to 
Ihe United States: 1965 and 1970, Nueva York, 1970) publica 
una lista muy elocuente de las restricciones en vigencia a la 
importación de productos latinoamericanos. 
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rriría con la prosperidad de las ganaderos del Medio 
Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su 
mercado interno, sin tarifas ni imaginativas prohibi¬ 
ciones sanitarias, de la carne de mejor calidad y menor 
precio que producen Argentina y Uruguay? El hierro 
ingresa libremente en el mercado norteamericano, pero 
si se ha convertido en lingotes, paga 16 centavos por 
tonelada, y la tarifa sube en proporción directa al gra¬ 
do de elaboración; otro tanto ocurre con el cobre y con 
una infinidad de productos: alcanza con secar las 
bananas, cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar 
la madera o extraer el carozo a los dátiles para que 
los aranceles se descarguen implacablemente sobre 
estos productos. 78 En enero de 1969, el gobierno de 
los Estados Unidos dispuso la virtual suspensión de las 
compras de tomates en México, que dan trabajo a 
170 mil campesinos del estado de Sinaloa, hasta que 
los cultivadores norteamericanos de tomate de la Flo¬ 
rida consiguieron que los mexicanos aumentasen el 
precio para evitar la competencia. 

Pero la más quemante contradicción entre la teoría 
y la realidad del comercio mundial estalló cuando la 
guerra del café soluble cobró, en 1967, estado público. 
Entonces se puso en evidencia que sólo los países ri¬ 
cos tienen el derecho de explotar en su beneficio las 
“ventajas naturales comparativas ” que determinan, en 
la teoría , la división internacional del trabajo. El 
mercado mundial del café soluble, de asombrosa ex¬ 
pansión, está en manos de la Nestlé y la General 
Foods; se estima que no pasará mucho tiempo antes 
de que estas dos grandes empresas abastezcan más de 
la mitad del café que se consume en el mundo. Es¬ 
tados Unidos y Europa compran el café en granos a 
Brasil y Africa; lo concentran en sus plantas in¬ 
dustriales y lo yenden convertido en café soluble, a 
todo el mundo. Brasil, que es el mayor productor mun- 


78 Harry Magdoff, op. cit. 
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dial de café, no tiene, sin embargo, el derecho de com¬ 
petir exportando su propio café soluble, para aprove¬ 
char sus costos más bajos y para dar destino a los ex¬ 
cedentes de producción que antes destruía y ahora 
almacena en los depósitos del Estado. Brasil sólo tiene 
el derecho de proporcionar la materia prima para en¬ 
riquecer a las fábricas del extranjero. Cuando las fá¬ 
bricas brasileñas —apenas cinco en un total de ciento 
diez en el mundo— comenzaron a ofrecer café soluble 
en el mercado internacional, fueron acusadas de com¬ 
petencia desleal. Los países ricos pusieron el grito en 
el cielo, y Brasil aceptó una imposición humillante: 
aplicó a su café soluble un impuesto interno tan alto 
como para ponerlo fuera de combate en el mercado 
norteamericano. 79 

Europa no se queda atrás en la aplicación de ba¬ 
rreras arancelarias, tributarias y sanitarias contra los 
productos latinoamericanos. El Mercado Común des¬ 
carga impuestos de importación, para defender los 
altos precios internos de sus productos agrícolas, y a 
la vez subsidia esos productos agrícolas para poderlos 
exportar a precios competitivos: con lo que obtiene 
por los impuestos financia los subsidios. Asi, los paí¬ 
ses pobres pagan a sus compradores ricos para que les 
hagan la competencia . Un kilo de carne de lomo de 
novillo vale, en Buenos Aires o en Montevideo, cinco 
veces menos que cuando cuelga de un gancho en una 
carnicería de Hamburgo o Munich. 80 “Los países des¬ 
arrollados quieren permitir que les vendamos jets y 
computadoras, pero nada que estemos en condiciones 
de producir con ventaja”, se quejaba, con razón, un 
representante del gobierno chileno en una conferen¬ 
cia internacional. 81 

Revista Fator, Río de janeiro, noviembre-diciembre de 

1968. 

80 Carlos Quijano, Las victimas del sistema, en Marcha, 
Montevideo, 23 de octubre de 1970. 

81 New York Times, 3 de abril de 1968. 
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Las inversiones imperialistas en el área industrial 
de América Latina no han modificado en absoluto ios 
términos de su comercio internacional. La región con¬ 
tinúa estrangulándose en el intercambio de sus pro¬ 
ductos primarios por los productos especializados de 
las economías centrales. La expansión de las ventas de 
las empresas norteamericanas radicadas al sur del río 
Bravo se concentra en los mercados locales y no en la 
exportación. Por el contrario, la proporción corres¬ 
pondiente a la exportación tiende a disminuir: según 
la oea, las filiales norteamericanas exportan un diez 
por ciento de sus ventas totales en 1962, y sólo un 
siete y medio por ciento tres años más tarde. 82 El 
comercio de los productos industrializados por Amé¬ 
rica Latina sólo crece dentro de América Latina: en 
1955, las manufacturas comprendían una décima par¬ 
te del intercambio entre los países del área, y en 1966 
la proporción había subido al treinta por ciento. 83 

El jefe de una misión técnica norteamericana en 
Brasil, John Abbink, había anticipado, proféticamen- 
te, en 1950: “Los Estados Unidos deben estar prepa¬ 
rados para ‘guiar' la inevitable industrialización de 
los países no desarrollados, si se desea evitar el golpe 
de un desarrollo económico intensísimo fuera de la 
égida norteamericana... La industrialización, si no es 

82 Secretaría General de la oea, op. cit. Una amplia encuesta 
a las subsidiarias norteamericanas en México, realizada en 1969 
por encargo de la National Chamber Foundation, reveló que 
las casas matrices de los Estados Unidos prohibían vender sus 
productos en el exterior a la mitad de las empresas que con¬ 
testaron el cuestionario. Las filiales no habían sido instaladas 
para eso. Miguel S. Wionczek, La inversión extranjera priva¬ 
da en México: problemas y perspectivas, en Comercio exterior, 
México, octubre de 1970. 

La relación entre las exportaciones de manufacturas y el pro¬ 
ducto bruto industrial no superó el dos por ciento, en 1963, 
en Argentina, Brasil, Perú, Colombia y Ecuador; fue de un 
3.7 por ciento en México y de un 3.2 en Chile (Aldo Ferrer 
en el ya citado volumen colectivo de intal-bid). 

83 Naciones Unidas, cf.pal, op. cit. 


378 EL DESARROLLO ES UN VIAJE 

controlada de alguna manera, llevaría a una sustan¬ 
cial reducción de los mercados estadounidenses de 
exportación’'. 84 En efecto, ¿acaso la industrialización, 
aunque sea teleguiada desde fuera, no sustituye con 
producción nacional las mercaderías que antes cada 
país debía importar del exterior? Celso Furtado ad¬ 
vierte que, a medida que América Latina avanza en 
la sustitución de importaciones de productos más com¬ 
plejos, “la dependencia de insumos provenientes de 
las matrices tiende a aumentar". Entre 1957 y 1964 
se duplicaron las ventas de las filiales norteamerica¬ 
nas, en tanto sus importaciones, sin incluir los equi¬ 
pamientos, se multiplicaron por más de tres. “Esa ten¬ 
dencia parecería indicar que la eficacia sustitutiva 
es una función decreciente de la expansión industrial 
controlada por compañías extranjeras.” 85 La depen¬ 
dencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los 
Estados Unidos venden, ahora, en América Latina, 
una proporción mayor de productos más sofisticados 
y de alto nivel tecnológico. “A largo plazo -opina el 
Departamento de Comercio—, a medida que crece la 
producción industrial mexicana, se crean mayores 
oportunidades para exportaciones adicionales de los 
Estados Unidos. .." 86 Argentina, México y Brasil son 
muy buenos compradores de maquinaria industrial, 
maquinaria eléctrica, motores, equipos y repuestos de 
origen norteamericano. Las filiales de las grandes cor¬ 
poraciones se abastecen en sus casas matrices, a pre¬ 
cios deliberadamente caros. Refiriéndose a los costos 
de instalación de la industria automotriz extranjera 
en Argentina, Viñas y Gastiazoro dicen, en este sen¬ 
tido: Pagando estas importaciones a precios muy ele¬ 
vados, giraban fondos hacia el exterior. En muchos 

84 Jornal do Comercio, Río de Janeiro, 23 de marzo de 1950. 
1968 CelS ° Furtad °’ Um P ro í eto P arQ ° Brasil > Río de Janeiro, 

88 International Commerce, 24 de abril de 1967. 
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casos, estos pagos eran tan importantes que las em¬ 
presas no sólo daban pérdidas [a pesar del precio a 
que se vendían los automotores] sino que comenzaron 
a quebrar, esfumándose rápidamente el valor de las 
acciones colocadas en el país... El resultado fue 
que de las veintidós empresas ‘radicadas’ quedan 
actualmente diez, algunas al borde de la quiebra.. 87 

Para mayor gloria del poder mundial de las corpo¬ 
raciones, las subsidiarias disponen así de las escasas 
divisas de los países latinoamericanos. El esquema de 
funcionamiento de la industria satelizada, en relación 
con sus lejanos centros de poder, no se distingue mu¬ 
cho del tradicional sistema de explotación imperia¬ 
lista de los productos primarios. Antonio García sos¬ 
tiene 88 que la exportación “colombiana" de petróleo 
crudo ha sido siempre, estrictamente, una transferen¬ 
cia física de aceite crudo desde un campo norteameri¬ 
cano de extracción hasta unos centros industriales de 
refinado, comercialización y consumo en Estados Uni¬ 
dos, y la exportación “hondureña" o “guatemalteca" 
de plátano, ha tenido el carácter de una transferencia 
de alimentos que efectúan unas compañías norteame¬ 
ricanas desde unos campos coloniales de cultivo hasta 
unas áreas norteamericanas de comercialización y con¬ 
sumo. Pero las fábricas “argentinas", “brasileñas" o 
“mexicanas", por no citar más que las más importan¬ 
tes, también integran un espacio económico que na¬ 
da tiene que ver con su localización geográfica. For¬ 
man, como muchos otros hilos, la urdimbre interna¬ 
cional de las corporaciones, cuyas casas matrices tras¬ 
ladan las utilidades de un país a otro, facturando las 
ventas por encima o por debajo de los precios reales, 
según la dirección en que desean volcar las ganan- 

87 Ismael Viñas y Eugenio Gastiazoro, op. cit. 

88 Antonio García, Las constelaciones del poder y el des¬ 
arrollo latinoamericano , en Comercio exterior, México, no¬ 
viembre de 1969. 
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cías. 89 Resortes fundamentales del comercio exterior 
quedan así en manos de empresas norteamericanas o 
europeas que orientan la política comercial de los 
países según el criterio de gobiernos y directorios aje¬ 
nos a América Latina. Así como las filiales de Esta¬ 
dos Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni 
venden petróleo a Cuba, tampoco se abastecen de ma¬ 
terias primas y maquinarias en las fuentes interna¬ 
cionales más baratas y convenientes. 

Esta eficiencia en la coordinación de las operaciones 
en escala mundial, por completo al margen del “libre 
juego de las fuerzas del mercado”, no se traduce, claro 
está, en precios más bajos para los consumidores na¬ 
cionales, sino en utilidades mayores para los accionis¬ 
tas extranjeros. Es elocuente el caso de los automó¬ 
viles. Dentro de los países latinoamericanos, las em¬ 
presas disponen de una mano de obra abundante y 
muy, pero muy, barata, además de una política ofi¬ 
cial en todos los sentidos favorable a la expansión de 
las inversiones: donaciones de terrenos, tarifas eléc¬ 
tricas privilegiadas, redescuentos del Estado para fi¬ 
nanciar las ventas a plazos, dinero fácilmente accesi¬ 
ble y, por si fuera poco, el auxilio ha llegado en algu¬ 
nos países hasta el extremo de eximir a las empresas 
del pago de los impuestos a la renta o a las ventas. El 
control del mercado resulta, por otra parte, de ante¬ 
mano facilitado por el prestigio mágico que, ante los 
ojos de la clase media, irradian las marcas y los mo¬ 
delos promovidos por gigantescas campañas mundia¬ 
les de publicidad. Sin embargo, todos estos factores 

89 Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorífico 
Anglo ha dado siempre pérdidas en el Uruguay, para cobrar los 
subsidios del Estado y para que rindieran millonadas utilida¬ 
des sus seis mil carnicerías de Londres, donde cada kilo de 
carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor que 
el que recibe el Uruguay por la exportación. Guillermo Bem- 
hard, Los monopolios y la industria frigorífica, Montevideo, 
1970. 
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no impiden, sino que determinan, que los autos pro¬ 
ducidos en la región resulten mucho más caros que 
en los países de origen de las mismas empresas. Las 
dimensiones de los mercados latinoamericanos son 
mucho menores, bien es cierto, pero también es cierto 
que en estas tierras el afán de ganancias de las corpo¬ 
raciones se excita como en ninguna otra parte. Un 
Ford Falcon construido en Chile cuesta tres veces más 
que en Estados Unidos ; 90 un Valiant o un Fiat fa¬ 
bricados en la Argentina tienen precios de venta que 
duplican con creces los de Estados Unidos o Italia? 1 
y otro tanto ocurre con el Volkswagen de Brasil en 
relación con el precio en Alemania. 92 

LA DIOSA TECNOLOGÍA NO HABLA ESPAÑOL 

Wright Patman, el conocido parlamentario norte¬ 
americano, considera que el cinco por ciento de tas 
acciones de una gran corporación puede resultar su¬ 
ficiente, en muchos casos, para su control liso y llano 
por parte de un individuo, una familia o un grupo 
económico. 93 Si un cinco por ciento basta para la 
hegemonía en el seno de las empresas todopoderosas 
de los Estados Unidos, ¿qué porcentaje de acciones 
se requiere para dominar una empresa latinoameri¬ 
cana? En realidad, alcanza incluso con menos: las so¬ 
ciedades mixtas, que constituyen uno de los pocos or¬ 
gullos todavía accesibles a la burguesía latinoameri¬ 
cana, simplemente decoran el poder extranjero con 
la participación nacional de capitales que pueden ser 
mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortale- 

»0 Declaraciones del presidente Salvador Allende, según ca¬ 
ble de afp del 12 de diciembre de 1970. 

La razón, Buenos Aires, 2 de marzo de 1970. 

92 -Resultados da indústria automobilistica, estudio especial 
de Conjuntura económica, febrero de 1969. 

93 NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969. 
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za de los cónyuges de afuera. A menudo, es el Estado 
mismo quien se asocia a la empresa imperialista, que 
de este modo obtiene, ya convertida en empresa na¬ 
cional, todas las garantías deseables y un clima gene¬ 
ral de cooperación y hasta de cariño. La participación 
“minoritaria" de los capitales extranjeros se justifica, 
por lo general, en nombre de las necesarias transfe¬ 
rencias de técnicas y patentes. La burguesía latino¬ 
americana, burguesía de mercaderes sin sentido crea¬ 
dor, atada por el cordón umbilical al poder de la 
tierra, se hinca ante los altares de la diosa Tecnología. 
Si se tomaran en cuenta, como una prueba de desna¬ 
cionalización, las acciones en poder extranjero, aun¬ 
que sean pocas, y la dependencia tecnológica, que 
muy rara vez es poca, ¿cuántas fábricas podrían ser 
consideradas realmente nacionales en América Latina? 


En México, por ejemplo, es frecuente que los propie¬ 
tarios extranjeros de la tecnología exijan una parte 
del paquete accionario de las empresas, además de 


decisivos controles técnicos y administrativos y de la 
obligación de vender la producción a determinados 
intermediarios también extranjeros, y de importar la 
maquinaria y otros bienes desde sus casas matrices, 
a cambio de los contratos de trasmisión de patentes o 
know-how . 94 No sólo en México. Resulta ilustrativo 


que los países del llamado Grupo Andino (Bolivia, 
Colombia, Chile, Ecuador y Perú) hayan elaborado 


un proyecto para un régimen común de tratamiento 
de los capitales extranjeros en el área, que hace hin¬ 
capié en el rechazo de los contratos dé transferencia 


de tecnología que contengan condiciones como éstas. 
El proyecto propone a los países que se nieguen a 
aceptar, además, que las empresas extranjeras dueñas 
de las patentes fijen los precios de los productos con 


64 Miguel S. Wionczek, La trasmisión de la tecnología a 
los países en desarrollo: proyecto de un estudio sobre México, 
en Comercio exterior, México, mayo de 1968. 
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ellas elaborados o que prohíban su exportación a de¬ 
terminados países. 

El primer sistema de patentes para proteger la pro¬ 
piedad de las invenciones fue creado, hace casi cuatro 
siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba de¬ 
cir: “El conocimiento es poder”, y desde entonces se 
supo que no le faltaba razón. La ciencia universal 
poco tiene de universal; está objetivamente confinada 
tras los límites de las naciones avanzadas. América La¬ 
tina no aplica en su propio beneficio los resultados 
de la investigación científica, por la sencilla razón de 
que no tiene ninguna, y en consecuencia se condena 
a padecer la tecnología de los poderosos, que castiga y 
desplaza a las materias primas naturales, pero no es 
capaz de crear una tecnología propia para sustentar 
y defender su propio desarrollo. El mero trasplante 
de la tecnología de los países adelantados no sólo im¬ 
plica 1a subordinación cultural y, en definitiva, tam¬ 
bién la subordinación económica, sino que, además, 
después de cuatro siglos y medio de experiencia en la 
multiplicación de los oasis de modernismo importado 
en medio de los desiertos del atraso y de la ignoran¬ 
cia, bien puede afirmarse que tampoco resuelve nin¬ 
guno de los problemas del subdesarroll®. 05 Esta vasta 
región de analfabetos invierte en investigaciones tec¬ 
nológicas una suma doscientas veces menor que la que 
los Estados Unidos destinan a esos fines. Hay menos de 
mil computadoras en América Latina y cincuenta mil 
en Estados Unidos; es en Estados Unidos, por supues¬ 
to, donde se diseñan los modelos electrónicos y se 
crean los lenguajes de programación que América La¬ 
tina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es 
una etapa en el camino del desarrollo, sino la contra¬ 
partida del desarrollo ajeno; la región progresa sin 
liberarse de la estructura de su atraso y de nada vale, 

05 Víctor L. Urquidi en Obstacles to Change in Latín Ame¬ 
rica, de Claudio Véliz y otros, Londres, 1967. 
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señala Manuel Sadosky, la ventaja de no participar en 
el progreso con programas y objetivos propios. 96 Los 
símbolos de la prosperidad son los símbolos de la de¬ 
pendencia. Se recibe la tecnología moderna como en 
el siglo pasado se recibieron los ferrocarriles, al ser¬ 
vicio de los intereses extranjeros que modelan y remo¬ 
delan el estatuto colonial de estos países. “Nos ocurre 
lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado —dice 
Sadosky—. Aunque sus manecillas sigan andando ha¬ 
cia adelante, la diferencia entre la hora que marque 
y la hora verdadera será creciente." 

Las universidades latinoamericanas forman, en pe¬ 
queña escala, matemáticos, ingenieros y programado- 
res que de todos modos no encuentran trabajo sino 
en el exilio: nos damos el lujo de proporcionar a los 
Estados Unidos nuestros mejores técnicos y los cien¬ 
tíficos más capaces, que emigran tentados por los altos 
sueldos y las grandes posibilidades abiertas, en el 
norte, a la investigación. Por otra parte, cada vez que 
una universidad o un centro de cultura superior in¬ 
tenta, en América Latina, impulsar las ciencias bási¬ 
cas para echar las bases de una tecnología no copiada 
de los moldes y los intereses extranjeros, un oportuno 
golpe de Estado destruye la experiencia bajo el pretex¬ 
to de que así se incuba la subversión. 97 Éste fue el 
caso, por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, aba- 

90 Manuel Sadosky, América Latina y la computación, 
Gacela de la Universidad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky 
cita para ilustrar la ilusión desarrollista el testimonio de un 
especialista de la oea: “Los países subdesarrollados —sostiene 
George Landau— tienen algunas ventajas en relación con los paí¬ 
ses desarrollados, porque cuando incorporan algún nuevo dis¬ 
positivo o proceso tecnológico eligen, generalmente, el más 
avanzado dentro de su tipo y así recogen el beneficio de años 
de investigación y el fruto de inversiones considerables que 
debieron hacer los países más industrializados para alcanzar 
esos resultados". 

9? Óscar J. Maggiolo en el volumen colectivo Hacia una po¬ 
lítica cultural autónoma para América Latina, Montevideo, 
1969. 
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tida en 1964, y la verdad es que no se equivocan los 
arcángeles blindados que custodian el orden estable¬ 
cido: la política cultural autónoma requiere y pro¬ 
mueve, cuando es auténtica, profundos cambios en 
todas las estructuras vigentes. 

La alternativa consiste en descansar en las fuentes 
ajenas: la copia simiesca de los adelantos que difun¬ 
den las grandes corporaciones en cuyas manos está 
monopolizada la tecnología más moderna para crear 
nuevos productos y para mejorar la calidad o reducir 
el costo de los productos existentes. El cerebro elec¬ 
trónico aplica infalibles métodos de cálculo para es¬ 
timar costos y beneficios, y así, América Latina im¬ 
porta técnicas de producción diseñadas para econo¬ 
mizar mano de obra, aunque le sobra la fuerza de tra¬ 
bajo y los desocupados van en camino de constituir 
una aplastante mayoría en varios países; así, también, 
la propia impotencia determina que la región depen¬ 
da, para su progreso, de la voluntad de los inversio¬ 
nistas extranjeros. Al controlar las palancas de la tec¬ 
nología, las grandes corporaciones multinacionales 
manejan también, por obvias razones, otros resortes 
claves de la economía latinoamericana. Por supuesto, 
las casas matrices nunca proporcionan a sus filiales las 
innovaciones más recientes, ni impulsan, tampoco, una 
independencia que no les convendría. Una encuesta 
de Business International realizada por encargo del 
bid llegó a la conclusión de que “es evidente que las 
subsidiarias de las corporaciones internacionales que 
operan en la región no realizan esfuerzos significati¬ 
vos en materia de ‘investigación y desarrollo’. En efec¬ 
to, la mayoría de ellas carece de un departamento con 
esa finalidad y en casos muy contados llevan a cabo 
labores de adaptación de tecnología, en tanto que otra 
minoría de empresas —situadas casi invariablemente 
en Argentina, Brasil y México— realiza modestas acti¬ 
vidades de investigación". 98 Raúl Prebisch advierte^ 

98 Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en 
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que “las empresas norteamericanas en Europa insta¬ 
lan laboratorios y realizan investigaciones que contri¬ 
buyen a fortalecer la capacidad científica y técnica de 
esos países, lo que no ha sucedido en América Latina”, 
y denuncia un hecho muy grave: “La inversión na¬ 
cional —dice—, por su falta de conocimiento especia¬ 
lizado [know-hoxv], realiza la mayor parte de su trans¬ 
ferencia de tecnología recibiendo técnicas que son 
del dominio público y que se importan como licen¬ 
cias de conocimiento especializado.. ” 99 

Es altísimo, en varios sentidos, el costo de la depen¬ 
dencia tecnológica: también lo es en dólares contan¬ 
tes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan 
nada fáciles por los múltiples escamoteos que las em¬ 
presas practican en sus declaraciones de remesas al 
exterior. Las cifras oficiales indican, no obstante, que 

el drenaje de dólares por asistencia técnica se multi¬ 
plicó por quince, en México, entre 1950 y 1964, y en 
el mismo período las nuevas inversiones no llegaron 
siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del ca¬ 
pital extranjero en México aparecen, hoy, destinadas 
a la industria manufacturera; en 1950, la proporción 
era de la cuarta parte. Esta concentración de recursos 
en la industria sólo implica una modernización re¬ 
fleja, con tecnología de segunda mano, que el país 
paga como si fuera de primerísima. La industria au¬ 
tomotriz ha drenado de México mil millones de dó¬ 
lares, de una u otra manera, pero un funcionario del 
sindicato de los automóviles en Estados Unidos reco¬ 
rrió la nueva planta de la General Motors en Toluca, 
y escribió después: “Fue peor que arcaico. Peor, por¬ 
que fue deliberadamente arcaico, con lo obsoleto 
cuidadosamente planeado... Las plantas mexicanas 
son equipadas deliberadamente con maquinaria de 

el desarrollo y la integración de América Latina, Bogotá, 1968. 

99 Rai ‘l Prebisch, La cooperación internacional en el des¬ 
arrollo latinoamericano, en Desarrollo, Bogotá, enero de 1970. 
(El subrayado es mío.) 


LA ESTRUCTURA CONTEMPORÁNEA 387 

baja productividad”. 100 ¿Qué decir de la gratitud que 
América Latina debe a la Coca Cola, la Pepsi o la 
Crush, que cobran carísimas licencias industriales a 
, sus concesionarios para proporcionarles una pasta 

que se disuelve en agua y se mezcla con azúcar y gas? 

LA MARGINACIÓN DE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES 

Grow with Brazil. Grandes avisos en los diarios de 
Nueva York exhortan^ los empresarios norteameri¬ 
canos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigan¬ 
te de los trópicos. La ciudad de Sao Paulo duerme 
con los ojos obiertos; aturden sus oídos las crepita¬ 
ciones del desarrollo; surgen fábricas y rascacielos, 
puentes y caminos, como brotan, de súbito, ciertas 
plantas salvajes en las tierras del trópico. Pero la tra¬ 
ducción correcta de aquel eslogan publicitario sería, 
bien se sabe: “Crezca a costa del Brasil”. El desarrollo 
es un banquete con escasos invitados, aunque sus res¬ 
plandores engañen, y los platos principales están reser- 
vadós a las mandíbulas extranjeras. Brasil tiene ya más 
de noventa millones de habitantes, y duplicará su 
población antes del fin del siglo, pero las fábricas 
modernas ahorran mano de obra y el intacto latifun¬ 
dio también niega, tierra adentro, trabajo. Un niño 
en harapos contempla, con brillo en la mirada, el tú¬ 
nel más largo del mundo, recién inaugurado en Río 
de Janeiro. El niño en harapos está orgulloso de su 

loo Leo Fenster, en julio de 1969. Citado por André Gunder 
Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrolto, Montevideo, 1970. 

Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente * 
i más modernas que las empresas nacionales. En la industria 

textil, por ejemplo, uno de los últimos reductos dei capital na¬ 
cional, es bajísirao el grado de automatización. Según la cepal, 
en 1962 y 1963 cuatro países de Europa invirtieron en nuevos 
equipos para su industria textil una suma seis veces mayor 

que la que invirtió con el mismo fin, en 1964, toda América 
i Latina. 
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país, y con razón, pero él es analfabeto y roba para 
comer. 

En toda América Latina, la irrupción del capital 
extranjero en el área manufacturera, recibida con tan¬ 
to entusiasmo, ha puesto aún más en evidencia las 
diferencias entre los “modelos clásicos” de industria¬ 
lización, tal como se leen en la historia de los países 
hoy desarrollados, y las características que el proceso 
muestra en América Latina. El sistema vomita hom¬ 
bres, pero la industria se da el lujo de sacrificar mano 
de obra en una proporción mayor que la de Europa. 101 
No existe ninguna relación coherente entre la mano 
de obra disponible y la tecnología que se aplica, como 
no sea la que nace de la conveniencia de usar una de 
las fuerzas de trabajo más baratas del mundo. Tierras 
ricas, subsuelos riquísimos, hombres muy pobres en 
este reino de la abundancia y el desamparo: la inmen¬ 
sa marginación de los trabajadores que el sistema arro¬ 
ja a la vera del camino frustra el desarrollo del mer¬ 
cado interno y abate el nivel de los salarios. La per¬ 
petuación del vigente régimen de tenencia de la tierra 
no sólo agudiza el crónico problema de la baja pro¬ 
ductividad rural, por el desperdicio de tierra y capi¬ 
tal en las grandes haciendas improductivas y el des¬ 
perdicio de mano de obra en la proliferación de los 
minifundios, sino que además implica un drenaje 
caudaloso y creciente de trabajadores desocupados en 
dirección a las ciudades. El subempleo rural se vuelca 
en el subempleo urbano. Crecen la burocracia y las po¬ 
blaciones marginales, donde van a parar, vertedero 
sin fondo, los hombres despojados del derecho de tra¬ 
bajo. Las fábricas no brindan refugio a la mano de 
obra excedente, pero la existencia de este vasto ejér- 

1Q i Las tiliales norteamericanas ocupaban en la industria eu¬ 
ropea, en 19">7 —no existen datos más recientes—, una propor¬ 
ción de mano de obra, en relación con el capital invertido, más 
alta que en América Latina. Secretaría General de la oea, 
op. cit. 
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cito de reserva siempre disponible permite pagar sa¬ 
larios quince o veinte veces más bajos que los que ga¬ 
nan los obreros norteamericanos o alemanes. Los sa¬ 
larios pueden continuar siendo bajos aunque aumente 
la productividad, y la productividad aumenta a costa 
de la disminución de la mano de obra. La industria¬ 
lización “satelizada” tiene un carácter excluyeme: 
las masas se multiplican a ritmo de vértigo, en esta 
región que ostenta el más alto indice de crecimiento 
demográfico del planeta, pero el desarrollo del ca¬ 
pitalismo dependiente —un viaje con más náufragos 
que navegantes— margina mucho más gente que la 
que es capaz de integrar. La proporción de trabaja¬ 
dores de la industria manufacturera dentro del total 
de la población activa latinoamericana disminuye en 
vez de aumentar: había un 14.5% de trabajadores en 
la década del cincuenta; hoy sólo hay un once y me¬ 
dio por ciento. 102 En Brasil, según un estudio recien¬ 
te, “el número total de nuevos empleos que deberán 
crearse promediarán un millón y medio por,año du¬ 
rante la próxima década”. 103 Pero el total de traba¬ 
jadores empleados por las fábricas de Brasil, el país 
más industrializado de América Latina, suma, sin em¬ 
bargo apenas dos millones y medio. 

Es multitudinaria la invasión de los brazos prove¬ 
nientes de las zonas más pobres de cada país; las ciu¬ 
dades excitan y defraudan las expectativas de trabajo 
de familias enteras atraídas por la esperanza de ele¬ 
var su nivel de vida y conseguirse un sitio en el gran 
circo mágico de la civilización urbana. Una escalera 
mecánica es la revelación del Paraíso, pero el deslum¬ 
bramiento no se come: la ciudad hace aún más po¬ 
bres a los pobres, porque cruelmente les exhibe espe¬ 
jismos de riquezas a las que nunca tendrán acceso, 

102 Naciones Unidos, cepal, op cit. 

103 F. S. O’Brien, The Brazilian Population and Labor Forcé 
in 1968, documento para discusión interna. Ministerio do 
Planejamento e Coordenado Geral, Río de Janeiro, 1969. 
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automóviles, mansiones, máquinas poderosas como 
Dios y como el diablo, y en cambio les niega una ocu¬ 
pación segura y un techo decente bajo el cual cobi¬ 
jarse, platos llenos en la mesa para cada mediodía. Las 
Naciones Unidas 104 estiman que por lo menos la 
cuarta parte de la población de las ciudades latino¬ 
americanas habita “asentamientos que escapan a las 
normas modernas de construcción urbana”, extenso 
eufemismo de los técnicos para designar los tugurios 
conocidos como favelas en Río de Janeiro, callampas 
en Santiago de Chile, jacales en México, barrios en 
Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en Bue¬ 
nos Aires y cantegriles en Montevideo. En las vivien¬ 
das de lata, barro y madera que brotan antes de cada 
amanecer en los cinturones de las ciudades, se acumu¬ 
la la población marginal arrojada a las ciudades por 
la miseria y la esperanza. Huaico significa, en quechua, 

deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos 
a la avalancha humana descargada desde la sierra so¬ 
bre la capital en la costa: casi el setenta por ciento 
de los habitantes de Lima proviene de las provincias. 
En Caracas los llaman toderos, porque hacen de todo: 
los marginados viven de “changas”, mordisqueando 
trabajo de a pedacitos y de cuando en cuando, o cum¬ 
plen tareas sórdidas o prohibidas: son sirvientas, pi¬ 
capedreros o albañiles ocasionales, vendedores de li¬ 
monada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas 
o sanitarios o pintores de paredes, mendigos, ladro¬ 
nes, cuidadores de autos, brazos disponibles para lo 
que venga. Como los marginados crecen más rápida¬ 
mente que los “integrados”, las Naciones Unidas pre¬ 
sienten, en el estudio citado, que de aquí a pocos 
años “los asentamientos irregulares albergarán a una 
mayoría de la población urbana”. Una mayoría de 
derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por escon¬ 
der la basura bajo la alfombra. Va barriendo, a punta 

104 Naciones Unidas, cepal. Estudio económico de América 
Latina, 1967, Nueva York-Santiago de Chile, 1968. 


LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA 391 

de ametralladora, las favelas de los morros de la bahía 
y las villas miseria de la capital federal; arroja a los 
marginados, por millares y millares, lejos de la vista. 
Río de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espec¬ 
táculo de la miseria que el sistema produce: pronto 
no se verá más que la masticación de la prosperidad, 
pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se 
dilapida la riqueza que Brasil y Argentina, enteros, 
crean. 

Dentro de cada país se reproduce el sistema inter¬ 
nacional de dominio que cada país padece. La concen¬ 
tración de la industria en determinadas zonas refleja 
la concentración previa de la demanda en los grandes 
puertos o zonas exportadoras. El ochenta por ciento 
de la industria brasileña está localizado en el trián¬ 
gulo del sudeste —Sao Paulo, Río de Janeiro y Belo 
Horizonte— mientras el nordeste famélico tiene una 
participación cada vez menor en el producto indus¬ 
trial nacional; dos tercios de la industria argentina 
están en Buenos Aires y Rosario; Montevideo abarca 
las tres cuartas partes de la industria uruguaya, y otro 
tanto ocurre con Santiago y Valparaíso en Chile’ Li¬ 
ma y su puerto concentran el sesenta por ciento de 
la industria peruana. 105 El creciente atraso relativo 
de las grandes áreas del interior, sumergidas en la po¬ 
breza, no se debe a su aislamiento, como sostienen 
algunos, sino que, por el contrario, es el resultado 
de la explotación, directa o indirecta, que sufren por 
parte de los viejos centros coloniales convertidos, hoy, 
en centros industriales. “Un siglo y medio de histo¬ 
ria nacional —proclama un líder sindical argenti¬ 
no— 106 ha presenciado la violación de todos los pac¬ 
tos solidarios, la quiebra de la fe jurada en los him¬ 
nos y las constituciones, el dominio de Buenos Aires 
sobre las provincias. Ejércitos y aduanas, leyes hechas 

ios Naciones Unidas, cepal, op. cit. 

106 Raimundo Ongaro, carta desde la prisión, De Frente, 
Buenos Aires, 25 de septiembre de 1969. 
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por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con 
algunas excepciones han sido agentes del poder ex¬ 
tranjero, edificaron esta orgullosa metrópoli que 
acumula la riqueza y el poder. Pero si buscamos la 
explicación de esa grandeza y la condena de ese or¬ 
gullo, las hallaremos en los yerbales misioneros, en los 
pueblos muertos de la Forestal, en la desesperación de 
los ingenios tucumanos y las minas de Jujuy, en los 
puertos abandonados del Paraná, en el éxodo de Be- 
lisso: todo un mapa de miseria rodeando un centro 
de opulencia afirmado en el ejercicio de un dominio 
interno que ya no se puede disimular ni consentir.” 
En su estudio del desarrollo del subdesarrollo en Bra¬ 
sil, André Gunder Frank observó que, siendo Brasil 
un satélite de los Estados Unidos, dentro de Brasil 
el nordeste cumple a su vez una función satélite de 
la “metrópoli interna” radicada en la zona sudeste. 
La polarización se hace visible a través de rasgos nu¬ 
merosos: no sólo porque la inmensa mayoría de las 

inversiones privadas y públicas se ha concentrado en 
Sao Paulo, sino ademas porque esta ciudad gigante se 
apropia también, por medio de un vasto embudo, de 
los capitales generados por todo el país, a través de 
un intercambio comercial desventajoso, de una polí¬ 
tica arbitraria de precios, de escalas privilegiadas de 
impuestos internos y de la apropiación en masa de ce¬ 
rebros y mano de obra capacitada. 107 

La industrialización dependiente agudiza la con¬ 
centración de la renta, desde un punto de vista re¬ 
gional y desde un punto de vista social. La riqueza 
que genera no se irradia sobre el país entero ni sobre 
la sociedad entera, sino que consolida los desniveles 
existentes e incluso los profundiza. Ni siquiera sus 
propios obreros, los “integrados” cada vez menos nu¬ 
merosos, se benefician en medida pareja del creci¬ 
miento industrial; son los estratos más altos de la 

107 André Gunder Frank, Capitalism and Vnderdevelopment 
tn Latín America, Nueva York, 1967. 
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pirámide social los que recogen los frutos, amargos 
para muchos, de los aumentos de la productividad. 
Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecánica, la 
de materiales eléctricos, la de comunicaciones y la 
industria automotriz elevaron su productividad en 
cerca de un ciento treinta por ciento, pero en ese 
mismo período los salarios de los obreros por ellas 
ocupados sólo crecieron en valor real, en un seis por 
ciento. 108 América Latina ofrece brazos baratos: en 
1961, el salario-hora promedio en Estados Unidos se 
elevaba a dos dólares; en Argentina era de 32 centavos; 
en Brasil de 28; en Colombia, 17; en México. 16. y en 
Guatemala apenas llegaba a diez centavos. 100 Desde 
entonces, la brecha creció. Para ganar lo que un obre¬ 
ro francés percibe en una hora, el brasileño tiene 

que trabajar, actualmente, dos días y medio. Con po¬ 
co más de diez horas de servicio el obrero estadouni¬ 
dense gana, en equivalencia, un mes de trabajo del 
carioca. Y para recibir un salario superior al corres¬ 
pondiente a una jornada de ocho horas del obrero de 
Rio de Janeiro, es suficiente que el inglés y el ale¬ 
mán trabajen menos de treinta minutos. 110 El bajo 
nivel de salarios de América Latina sólo se traduce 
en precios bajos en los mercados internacionales, 
donde la región ofrece sus materias primas a cotiza¬ 
ciones exiguas para que se beneficien los consumido¬ 
res de los países ricos; en los mercados internos, en 
cambio, donde la industria desnacionalizada vende 
manufacturas, los precios son altos, para que resulten 
altísimas las ganancias de las corporaciones imperia¬ 
listas. 

ios Ministerio do Planejamento e Coordenacao Económica, 
op. cit. 

loo 7. Romanova, La expansión económica de Estados Uni¬ 
dos en America Latina, Moscú, s. f. 

no Datos de Serge Birn, técnico norteamericano en organi¬ 
zación del trabajo, según Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 5 de 
enero de 1969. 
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Todos los economistas coinciden en reconocer la 
importancia del crecimiento de la demanda como ca¬ 
tapulta del desarrollo industrial. En América Latina, 
la industria, extranjerizada, no muestra el menor in¬ 
terés por ampliar, en extensión y en profundidad, el 
mercado de masas que sólo podría crecer horizontal 
y verticalmente si se impulsara la puesta en práctica 
de hondas transformaciones en toda la estructura eco¬ 
nómico-social, lo que implicaría el estallido de incon¬ 
venientes tormentas'políticas. El poder de compra de 
la población asalariada, ya intervenidos o aniquila¬ 
dos o demesticados los sindicatos de las ciudades más 
industrializadas, no crece en medida suficiente, y tam¬ 
poco bajan los precios de los artículos industriales: 
ésta es una región gigantesca, con un mercado po- 
tencial enorme y un mercado real reducido por la po¬ 
breza de sus mayorías. Virtualmente, la producción 
de las grandes fábricas de automóviles o refrigerado¬ 
res se dirige al consumo de apenas un cinco por ciento 
de la población latinoamericana . m Apenas uno de 
cada cuatro brasileños puede considerarse un consu¬ 
midor real. Cuarenta y cinco millones de brasileños 
suman la misma renta total que novecientos mil pri¬ 
vilegiados ubicados en el otro extremo de la escala 
social. 112 


111 André Gunder Frank, op. cit. 

U* Naciones Unidas, cepal. Estudio sobre lo distribución del 
ingreso en América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1967. 
En la Argentina tuvo Jugar, en los años anteriores a 1953, un 
proceso significativo de redistribución progresiva del ingreso. 

a. n j tr< ? años para Ios C l ue ** depone de información máa 
detallada fue precisamente ése el año en que fue menor la des¬ 
igualdad, en tanto que fue mucho mayor en 1959... En Mé- 

194 a riÜL PCTÍ0 > dO má *. extenso comprendido enlre los años 
i x j., 5 ****” ha y in dicaciones que permiten suponer que 
a pérdida no fue sólo relativa sino también absoluta para el 
ve.nte por ciento de las familias de ingresos más bajos." 
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LA INTEGRACION DE AMERICA LATINA BAJO LA 
BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS 

Hay ángeles que todavía creen que todos los países 
terminan al borde de sus fronteras. Son los que afir¬ 
man que los Estados Unidos poco o nada, tienen que 
ver con la integración latinoamericana, por la senci¬ 
lla razón de que los Estados Unidos no forman parte 
de la Asociación Latinoamericana de Libre Comer¬ 
cio (alalc) ni del Mercado Común Centroamericano. 
Como quería el libertador Simón Bolívar, dicen, esta 
integración no va más allá del límite que separa a 
México de su poderoso vecino del norte. Quienes sus¬ 
tentan este criterio seráfico olvidan, interesada am¬ 
nesia, que una legión de piratas, mercaderes, banque¬ 
ros, marines, tecnócratas, boinas verdes, embajado¬ 
res y capitanes de empresa norteamericanos se han 
apoderado, a lo largo de una historia negra, de la 
vida y el destino de la mayoría de los pueblos del sur, 
y que actualmente también la industria de América 
Latina yace en el fondo del aparato digestivo del Im¬ 
perio. “Nuestra” unión hace “su” fuerza, en la me¬ 
dida en que los países, al no romper previamente con 
los moldes del subdesai’rollo y la dependencia, inte¬ 
gran sus respectivas servidumbres . 

En la documentación oficial de la alalc se suele 
exaltar la función del capital privado en el desarrollo 
de la integración. Ya hemos visto, en los capítulos an¬ 
teriores, en qué manos está ese capital privado. A me¬ 
diados de abril de 1969, por ejemplo, se reunió en 
Asunción la Comisión Consultiva de Asuntos Empre¬ 
sariales. Entre otras cosas, reafirmó “la orientación de 
la economía latinoamericana, en el sentido de que la 
integración económica de la Zona ha de lograrse con 
Lase en el desarrollo de la empresa privada fundamen¬ 
talmente '. Y recomendó que los gobiernos establezcan 
una legislación común para la formación de “empre- 
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sas multinacionales, constituidas predominantemente 
[sic] por capitales y empresarios de los países miem¬ 
bros”. Todas las cerraduras se entregan al ladrón: en 
la Conferencia de Presidentes de Punta del Este, en 
abril de 1967, se llegó a propugnar, en la declaración 
final que el propio Lindon Johnson cerró con sello 
de oro, la creación de un mercado común de las ac¬ 
ciones, una especie de integración de las bolsas, para 
que desde cualquier lugar de América Latina se pue¬ 
dan comprar empresas radicadas en cualquier punto 
de la región. Y se llega más lejos en los documentos 
oficiales: hasta se recomienda lisa y llanamente la des¬ 
nacionalización de las empresas públicas. En abril de 
1969, se realizó en Montevideo la primera reunión 
sectorial de la industria de la carne en la alalc: re¬ 
solvió “solicitar a los gobiernos... que estudien las 
medidas adecuadas para lograr una progresiva trans¬ 
ferencia de los frigoríficos estatales al sector privado”. 
Simultáneamente, el gobierno de Uruguay, uno de 
cuyos miembros había presidido la reunión, pisó a fon¬ 
do el acelerador en su política de sabotaje contra el 
Frigorífico Nacional, de propiedad del Estado, en 
provecho de los frigoríficos privados extranjeros. 

El desarme arancelario, que va liberando gradual¬ 
mente la circulación de mercancías dentro del área 
de la ALALC, está destinado a reorganizar, en benefi¬ 
cio de las grandes corporaciones multinacionales, la 
distribución de los centros de producción y los merca¬ 
dos de América Latina. Reina la “economía de esca¬ 
la”: en la primera fase, cumplida en estos últimos 
años, se ha perfeccionado la extranjerización de las 
plataformas de lanzamiento —las ciudades industria¬ 
lizadas— que habrán de proyectarse sobre el mercado 
regional en su conjunto. Las empresas de Brasil más 
interesadas en la integración latinoamericana son, pre¬ 
cisamente, las empresas extranjeras, 113 y sobre todo las 


Mauricio Vinhas de Queiroz, op. cit. 
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más poderosas. Más de la mitad de las corporaciones 
multinacionales, en su mayoría norteamericanas, que 
contestaron una encuesta del Banco Interamei icano 
de Desarrollo en toda América Latina, estaban pla¬ 
nificando o se proponían planificar, en la segunda 
mitad de la década del 60, sus actividades para el 
mercado ampliado de la alalc, creando o robustecien¬ 
do, a tales efectos, sus departamentos regionales. 114 En 
septiembre de 1969, Henry Ford II anunció, desde 
Río de Janeiro, que deseaba incorporarse al proceso 
económico de Brasil, “porque la situación está muy 
buena. Nuestra participación inicial consistió en la 
compra de la Willys Overland do Brasil”, según de¬ 
claró en conferencia de prensa, y afirmó que expor¬ 
tará vehículos brasileños para varios países de Amé¬ 
rica Latina. Caterpillar, “una firma que ha tratado 
siempre al mundo como a un solo mercado”, dice 
Business International, no demoró en aprovechar las 
reducciones de tarifas tan pronto como se fueron ne¬ 
gociando, y en 1965 ya suministraba niveladoras y re¬ 
puestos de tractores, desde su planta de Sao Paulo, a 
varios países de América del Sur. Con la misma cele¬ 
ridad, Union Carbide irradiaba productos de elec¬ 
trotecnia sobre varios países latinoamericanos, desde 
su fábrica de México, haciendo uso de las exonera¬ 
ciones de derechos aduaneros, impuestos y depósitos 
previos para los intercambios en el área de la alalc. 115 

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y 
con gravísimos problemas de estructura dentro de 

m Gustavo Lagos, en el volumen del bid, varios autores, 
Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la integración 
de América Latina, Bogotá, 1968. El 64 por ciento de las em¬ 
presas exportaba dentro de la región, haciendo uso de las con¬ 
concesiones de la alalc, productos químicos y petroquímicos, fi¬ 
bras artificiales, materiales electrónicos, maquinaria industrial y 
agrícola, equipos de oficina, motores, instrumentos de medi¬ 
ción, tubos de acefo y otros productos. 

US Business International, LAFTA, Key America ’s 200 Mil- 
lion Consumers, reportaje de investigación, junio de 1966. 
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cada frontera, los países latinoamericanos abaten pro¬ 
gresivamente sus barreras económicas, financieras y 
fiscales para que los monopolios, que todavía estran¬ 
gulan a cada país por separado, puedan ampliar sus 
movimientos y consolidar una nueva división del tra¬ 
bajo, en escala regional, mediante la especialización 
de sus actividades por países y por ramas, la fijación 
de dimensiones óptimas para sus empresas filiales, la 
reducción de los costos, la eliminación de los compe¬ 
tidores ajenos al área y la estabilización de los mer¬ 
cados. Las filiales de las corporaciones multinaciona¬ 
les sólo pueden apuntar a la conquista del mercado 
latinoamericano, en determinados rubros y bajo de¬ 
terminadas condiciones que no afectan la política 
mundial trazada por sus casas matrices. Como hemos 
visto en otro capítulo, la división internacional del 
trabajo continúa funcionando,- para América Latina, 
en los mismos términos de siempre. Sólo se admiten 
novedades dentro de la región. En la reunión de Pun¬ 
ta del Este, los presidentes declararon que “la inicia¬ 
tiva privada extranjera podrá cumplir una función 
importante para asegurar el logro de los objetivos de 
la integración", y acordaron que el Banco Interame- 
ricano de Desarrollo aumentara “los montos disponi¬ 
bles para créditos de exportación en el comercio in - 
tralatinoamericano **. 

La revista Fortune evaluaba en 1967 las “seductoras 
oportunidades nuevas” que el mercado común latino¬ 
americano abre a los negocios del norte: “En más de 
una sala de directorio, el mercado común se está con¬ 
viniendo en un serio elemento para los planes de fu¬ 
turo. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, 
piensa tejer una linda red con la Ford de Argentina, 
que hace los Falcons, y alcanzar econonp'as de escala 
produciendo ambos automóviles para mayores merca¬ 
dos. Kodak, que ahora fabrica papel fotográfico en 
Brasil, gustaría producir películas exportables en Mé- 
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xico y cámaras y proyectores en Argentina”. 116 Y ci¬ 
taba otros ejemplos de “racionalización de la produc¬ 
ción” y extensión del área de operaciones de otras 
I corporaciones, como I.T.T., General Electric, Reming- 
ton Rand, Otis Elevator, Worthington, Firestone, 
Deere, Westinghouse y American Machine and Foun- 
dry. Hace nueve años, Raúl Prebisch, vigoroso abo¬ 
gado de la alalc, escribía: “Otro argumento que es¬ 
cucho con frecuencia desde México hasta Buenos Ai¬ 
res, pasando por San Pablo y Santiago, es que el mer¬ 
cado común va a ofrecer a la industria extranjera 
oportunidades de expansión que hoy día no tiene en 
nuestros mercados limitados... Existe el temor de 
que las ventajas del mercado común se aprovechen 
principalmente por esa industria extranjera y no por 
' las industrias nacionales... Compartí ese temor, y 
lo comparto, no por mera imaginación, sino porque 
he comprobado en la práctica la realidad de ese he¬ 
cho. ..” 117 Esta comprobación no le impidió suscri¬ 
bir, algún tiempo después, un documento en el que 
se afirma que “al capital extranjero corresponde, sin 
duda, un papel importante en el desarrollo de nues¬ 
tras economías”, a propósito de la integración en mar¬ 
cha, 118 proponiendo la constitución de sociedades 
mixtas en las que “el empresario latinoamericano 
participe eficaz y equitativamente”. ¿Equitativamen¬ 
te? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de 
oportunidades . Bien decía Anatole France que la ley, 
en su majestuosa igualdad, prohíbe tanto al rico co¬ 
mo al pobre dormir bajo los puentes, mendigar en las 

116 Fortune, A Latín American Common Market Mah„. 
Common Sense For U. S. Businessmen Too, junio de 1967. 

ii? R'uil Prebisch, Problema r de la integración económica, 
en Actualidades económicas financieras, Montevideo, enero de- 

1962. 

lis Prebisch, Sanz de Santamaría, Mayobre y Herrera, Pro¬ 
posiciones para la creación del Mercado Común Latinoamérica- 
no, documento presentado al presidente Frci, 1966. 
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calles y robar pan. Pero ocurre que en este planeta y 
en este tiempo una sola empresa, la General Motors, 
ocupa tantos trabajadores como todos los que forman 
la población activa de Uruguay, y gana en un solo 
año una cantidad de dinero cuatro veces mayor que 
el integro producto bruto nacional de Bolivia. 

Las corporaciones conocen ya, por otras experien¬ 
cias de integración anteriores, las ventajas de actuar 
como insiders en el desarrollo capitalista de otras co¬ 
marcas. No en vano el total de las ventas de las fi¬ 
liales norteamericanas diseminadas por el mundo es 
seis veces mayor que el valor de las exportaciones de 
los Estados Unidos. 119 En América Latina, como en 
otras regiones, no rigen las incómodas leyes antitrusts 
de los Estados Unidos. Aquí los países se convierten . 
con plena impunidad, en seudónimos de las empre¬ 
sas extranjeras que los dominan. El primer acuerdo 
de complementación en la ALALC fue firmado, en 
agosto de 1962, por Argentina, Brasil, Chile y Uru¬ 
guay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la 
IBM, la IBM y la IBM. El acuerdo eliminaba los dere¬ 
chos de importación para el comercio de maquina¬ 
rias estadísticas y sus componentes entre los cuatro 
países, a la par que alzaba los gravámenes a la impor¬ 
tación de esas maquinarias desde fuera del área: la 
IBM World Trade “sugirió a los gobiernos que si 
eliminaban los derechos para comerciar entre sí cons¬ 
truiría plantas en Brasil y Argentina.. 120 Al se¬ 
gundo acuerdo, firmado entre los mismos países, se 
agregó México: fueron la RCA y la Philips of Eind- 
hoven quienes promovieron la exoneración para el 

D» Jud'ü Polk (del U. S. Council of the International Cham- 
ber of Commerce) y C. P. Kindleberger (del Massachusetts 
lint ilute of Technology) brindan muy jugosos datos y opiniones 
sobre la norteamericanización de la economía capitalista mun¬ 
dial, en Ja publicación del Departamento de Estado, The 
Multinational Corporation, Office of External Research, 
Washington, 1969. 

120 Business International, op. cit. 
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intercambio de equipos destinados a radio y televisión. 
Y así sucesivamente. En la primavera de 1969, el no¬ 
veno acuerdo consagró la división del mercado latino¬ 
americano de equipos de generación, trasmisión y 
distribución de electricidad, entre la Union Carbide, 
la General Electric y la Siemens. 

El Mercado Común Centroamericano, por su parte, 
esfuerzo de conjunción de las economías raquíticas y 
deformes de cinco países, no ha servido más que para 
derribar de un soplo a los débiles productores nacio¬ 
nales de telas, pinturas, medicinas, cosméticos o ga¬ 
lletas, y para aumentar las ganancias y la órbita de 
negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter 
and Gamble, Grace and Co., Colgate Palmolive, Ster- 
ling Products o National Biscuits. 121 La liberación 
de derechos aduaneros ha corrido también pareja, en 
Centroamérica, con la elevación de las barreras con¬ 
tra la competencia extranjera externa (por decirlo de 
alguna manera), de modo que las empresas extranjeras 
internas puedan vender más caro y con mayores be¬ 
neficios: “Los subsidios recibidos a través de la pro¬ 
tección tarifaria exceden el valor total agregado por 
el proceso doméstico de producción", concluye Roger 
Hansen. 122 

Las empresas extranjeras tienfcn, como nadie, sen¬ 
tido de las proporciones. Las proporciones propias y 
las ajenas. ¿Qué sentido tendría instalar en Uruguay, 
por ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecuador, con 
sus mercados minúsculos, una gran planta de auto¬ 
móviles, altos hornos siderúrgicos o una fábrica im¬ 
portante de productos químicos? Son otros los tram¬ 
polines elegidos, en función de las dimensiones de los 
mercados internos y de las potencialidades de su cre- 

121 E. Lízano F., El problema de las inversiones extranje¬ 
ras en Centro América, en la Revista del Banco Central de 
Costa Rica, septiembre de 1966. 

122 En Columbio Journal of World Business. Citado por 
NACÍA Newsletter, enero de 1970. 


402 EL DESARROLLO ES UN VIAJE 

cimiento, funsa, la fábrica uruguaya de neumáticos, 
depende en gran medida de la Firestone, pero son las 
filiales de la Firestone en Brasil y en Argentina las 
que se expanden con vistas a la integración. Se frena 
el ascenso de la empresa instalada en Uruguay, apli¬ 
cando el mismo criterio que determina que la Olivetti, 
la empresa italiana invadida por la General Electric, 
elabore sus máquinas de escribir en Brasil y sus má¬ 
quinas de calcular en Argentina. “La asignación efi¬ 
ciente de recursos requiere un desarrollo desigual de 
las diferentes partes de un país o región”, sostiene 
Rosenstein-Rodan, 123 y la integración latinoamericana 
tendrá también sus nordestes y sus polos de desarrollo . 
En el balance de los ocho años de vida del Tratado 
de Montevideo que dio origen a la alalc, el delegado 
uruguayo denunció que “las diferencias en los grados 
de desarrollo económico [entre los diversos países] 
tienden a agudizarse”, porque el mero incremento del 
comercio en un intercambio de concesiones recípro¬ 
cas sólo puede aumentar la desigualdad preexistente 
entre los polos del privilegio y las áreas sumergidas. 
El embajador de Paraguay, por su parte, se quejó en 
términos parecidos: afirmó que los países débiles ab¬ 
surdamente subvencionan el desarrollo industrial de 
los países más avanzados de la Zona de Libre Comer¬ 
cio, absorbiendo sus altos costos internos a través de 
la desgravación arancelaria y dijo que dentro de la 
alalc el deterioro de los términos de intercambio cas¬ 
tiga a su país tan duramente como fuera de ella: “Por 
cada tonelada de productos importados de la Zona, 
el Paraguay paga con dos”. La realidad, afirmó el re¬ 
presentante de Ecuador, “está dada por once países 
en distintos grados de desarrollo, lo que se traduce en 
mayores o menores capacidades para aprovechar el 
área del comercio liberado y conduce a una polariza¬ 
ción en beneficios y perjuicios..El embajador de 

123 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional De- 
velopment. Citado en bid, varios autores, op. cit. 
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Colombia extrajo “una única conclusión: el progra¬ 
ma de liberación beneficia en una desproporción pro¬ 
tuberante a los tres países grandes”. 124 A medida que 
la integración progrese, los países pequeños irán re¬ 
nunciando a sus ingresos aduaneros —que en Para¬ 
guay financian casi la mitad del presupuesto nacio¬ 
nal— a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por 
ejemplo, desde Sao Paulo, Buenos Aires o México, 
automóviles fabricados por las mismas empresas que 
aún los venden desde Detroit, Wolfsburg o Milán a la 
mitad de precio . 125 Ésta es la certidumbre que alienta 
por debajo de las fricciones que el proceso de integra¬ 
ción provoca en medida creciente. La exitosa aparición 
del Pacto Andino, que congrega a las naciones del 
Pacífico, es uno de los resultados de la visible hegemo¬ 
nía de los tres grandes en el marco ampliado de la 
alalc: los pequeños intentan unirse aparte. 

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que 
parezcan, los mercados se extienden a medida que los 
satélites van incorporando nuevos satélites a su órbita 
de poder dependiente. Bajo la dictadura militar de 
Castelo Branco, Brasil firmó un acuerdo de garantías 
para las inversiones extranjeras, que descarga sobre 
el Estado los riesgos y las desventajas de cada negocio. 
Resultó muy significativo que el funcionario que ha¬ 
bía concertado el convenio defendiera sus humillan- 

124 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo Permanente 
de la alalc, julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre el 
proceso de integración de la ALALC, Montevideo, 1969. 

La integración como un simple proceso de reducción de las 
barreras de comercio, advierte el director de la unctad en Nue¬ 
va York, mantendrá “los enclaves de alto desarrollo dentro de 
la depresión general del continente'’. Sidney Dell, en el vo¬ 
lumen colectivo The Movement Toivard Latín American Unity, 
editado por Roñal Hilton. Nueva York-Washington-Londres" 
1969. 6 

125 La industria automotriz es ciento por ciento extranjera 
en Brasil y Argentina, y mayoritariamente extranjera en México. 
alalc. La industria automotriz en la ALALC, Montevideo 
1969. 
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tes condiciones ante el Congreso, afirmando que, “en 
un futuro cercano, Brasil estará invirtiendo capitales 
en Bolivia, Paraguay o Chile y entonces necesitará de 
acuerdos de este tipo”. 126 En el seno de los gobiernos 
que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha afir¬ 
mado, en efecto, una tendencia que atribuye a Brasil 
una función “subimperialista” sobre sus vecinos. Un 
elenco militar de muy importante gravitación postula 
a su país como el gran administrador de los intereses 
norteamericanos en la región, y llama a Brasil a ejer¬ 
cer, en el sur, una hegemonía semejante a la que, 
frente a los Estados Unidos, el propio Brasil padece. 
El general Golbery do Couto e Silva invoca, en este 
sentido, otro “Destino manifiesto”: 127 este ideólogo 
del “sub-imperialismo” escribía en 1952, refiriéndose 
a ese “Destino manifiesto”: “Tanto más, cuando él no 
roza, en el Caribe, con el de nuestros hermanos ma¬ 
yores del norte...” El general do Couto e Silva es 
el actual presidente de la Dow Chemical en Brasil. 
La deseada estructura del subdominio cuenta, por 
cierto, con abundantes antecedentes históricos, que 
van desde el aniquilamiento de Paraguay en nombre 
de la banca británica, a partir de la guerra de 1865, 
hasta el envío de tropas brasileñas a encabezar la ope¬ 
ración solidaria con la invasión de los marines , en 
Santo Domingo, exactamente un siglo después. 

En estos últimos años ha recrudecido en gran me¬ 
dida la competencia entre los gerentes de los grandes 
intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de 
Brasil y de Argentina, en torno al agitado problema 

126 Vivían Trías, Imperialismo y geopolítica en América La¬ 
tina, Montevideo, 1967. Uruguay se comprometió, por ejemplo, 
a incrementar sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a 
cambio de favores tales como el suministro de energía eléctrica 
brasileña a la zona norte del país. Actualmente, los departa¬ 
mentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su 
consumo de energía sin permiso de Brasil. 

127 Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopoÜticos do Brasil, 
Río de Janeiro, 1952. 
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de la lideranza continental. Todo indica que Argen¬ 
tina no está en condiciones de resisitir el poderoso 
desafío brasileño: Brasil tiene el doble de superficie 
y una población cuatro veces mayor, es casi tres veces 
más amplia su producción de acero, fabrica el doble 
de cemento y genera más del doble de energía: la ta¬ 
sa de renovación de su flota mercante es quince veces 
más alta. Ha registrado, además, un ritmo de creci¬ 
miento económico bastante más acelerado que el de 
Argentina, durante las dos últimas décadas. Hasta no 
hace mucho, Argentina producía más automóviles y 
camiones que Brasil. A los ritmos actuales, en 1975 
la industria automotriz brasileña será tres veces ma¬ 
yor que la Argentina. La flota marítima, que en 1966 
era igual a la argentina, equivaldrá a la de toda Amé¬ 
rica Latina reunida. El Brasil ofrece a la inversión 
extranjera la magnitud de su mercado potencial, sus 
fabulosas riquezas naturales, el gran valor estraté¬ 
gico de su territorio, que limita con todos los países 
sudamericanos menos Ecuador y Chile, y todas las 
condiciones para que las empresas norteamericanas 
radicadas en su suelo avancen con botas de siete le¬ 
guas: Brasil dispone de brazos más baratos y más abun¬ 
dantes que su rival. No por casualidad la tercera 
parte de los productos elaborados y semielaborados 
que se venden dentro de la alalc proviene de Brasil. 
Éste es el país llamado a constituir el eje de la libe¬ 
ración o de la servidumbre de toda América Latina. 
Quizá el senador norteamericano Fulbright no tuvo 
conciencia cabal del alcance de sus palabras cuando 
en 1965 atribuyó a Brasil, en declaraciones públicas, 
la misión de dirigir el mercado común de América 
Latina. 
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“nunca seremos dichosos, ¡nunca!”, 

HABÍA PROFETIZADO SIMÓN BOLIVAR 

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy 
día, integrar para reinar en América Latina, fue ne¬ 
cesario que ayer el Imperio británico contribuyera a 
dividimos con los mismos fines. Un archipiélago de 
países, desconectados entre sí, nació como consecuen¬ 
cia de la frustración de nuestra unidad nacional. 
Cuando los pueblos en armas conquistaron la inde¬ 
pendencia, América Latina aparecía en el escenario 
histórico enlazada por las tradiciones comunes de sus 
diversas comarcas, exhibía una unidad territorial sin 
fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas del 
mismo origen, el español y el portugués. Pero no fal¬ 
taba, como señala Trías, una de las condiciones esen¬ 
ciales para constituir una gran nación única* nos fal¬ 
taba la comunidad económica. 

Los polos de prosperidad que florecían para dar res¬ 
puesta a las necesidades europeas de metales y alimen¬ 
tos no estaban vinculados entre sí: las varillas del aba¬ 
nico tenían su vértice al otro lado del mar. Los hom¬ 
bres y los capitales se desplazaban al vaivén de la suerte 
del oro o del azúcar, de la plata o del añil, y sólo los 
puertos y las capitales, sanguijuelas de las regiones 
productivas, tenían existencia permanente. América 
Latina nacía como un solo espacio en la imaginación 
y la esperanza de Simón Bolívar, José Artigas y José 
de San Martin, pero estaba rota de antemano por las 
deformaciones básicas del sistema colonial. Las oligar¬ 
quías portuarias consolidaron, a través del comercio 

libre, esta estructura de la fragmentación, que era su 
fuente de ganancias: aquellos traficantes ilustrados no 
podían incubar la unidad nacional que la burguesía 
encarnó en Europa y en Estados Unidos Los ingleses, 
herederos de España y Portugal desde tiempo antes 
de la independencia, perfeccionaron esa estructura 
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todo a lo largo del siglo pasado, por medio de las 
intrigas de guante blanco de los diplomáticos, la fuer¬ 
za de extorsión de los banqueros y la capacidad de se¬ 
ducción de los comerciantes. “Para nosotros, la patria 
es América'’, había proclamado Bolívar: la Gran Co¬ 
lombia se dividió en cinco países y el libertador murió 
derrotado: “Nunca seremos dichosos, ¡nunca!", dijo 
al general Urdaneta. Traicionados por Buenos Aires, 
San Martín se despojó de las insignias del mando y 
Artigas, que llamaba americanos a sus soldados, se 
marchó a morir al solitario exilio de Paraguay: el 
Virreinato del Río de la Plata se había partido en cua¬ 
tro. Francisco de Morazán, creador de la república 
federal de Centroamérica, murió fusilado, 128 y la cin¬ 
tura de América se fragmentó en cinco pedazos a los 
que luego se sumaría Panamá, el canal con catego¬ 
ría de república que inventó Teddy Roosevelt. 

El resultado está a la vista: en la actualidad, cual¬ 
quiera de las corporaciones multinacionales opera con 
mayor coherencia y sentido de unidad que este con¬ 
junto de islas que es América Latina , desgarrada por 
tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ¿Qué in¬ 
tegración pueden realizar, entre si, países que ni si¬ 
quiera se han integrado por dentro? Cada país padece 
hondas fracturas en su propio seno, agudas divisiones 

128 “Mandó preparar las armas, se descubrió, mandó apuntar, 
corrigió la puntería, dio la voz de fuego y cayó; aún levantó 
la cabeza sangrienta y dijo: estoy vivo; una nueva descarga 
lo hizo expirar.” Gregorio Bustamente Maceo, Historia militar 
de El Salvador, San Salvador, 1951. 

En la plaza de Tegucigalpa, la banda toca música ligera 
todos los domingos por la noche al pie de la estatua de bronce 
de Morazán. Pero la inscripción está equivocada: ésta no es 
la estampa ecuestre del campeón de la unidad centroameri¬ 
cana. Los hondureños que hablan viajado a París, tiempo des¬ 
pués del fusilamiento, para contratar un escultor por encargo 
del gobierno, se gastaron el dinero en parrandas y terminaron 
comprando una estatua del Mariscal Ney en el mercado de las 
pulgas. La tragedia de Centroamérica se convertía rápidamente 
en farsa. 
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sociales y tensiones no resueltas entre sus vastos de¬ 
siertos marginales y sus oasis urbanos. El drama se re¬ 
produce en escala regional. Los ferrocarriles y los ca¬ 
minos, creados para trasladar la producción al extran¬ 
jero por las rutas más directas, constituyen todavía 
la prueba irrefutable de la impotencia o de la inca¬ 
pacidad de América Latina para dar vida al proyecto 
nacional de sus héroes más, lúcidos. Brasil carece de 
conexiones terrestres permanentes con tres de sus 
vecinos, Colombia, Perú y Venezuela, y las ciudades 
del Atlántico no tienen comunicación cablegráfica 
directa con las ciudades del Pacífico, de tal manera 
que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Río 
de Janeiro y Bogotá pasan inevitablemente por Nue¬ 
va York; otro tanto sucede con las líneas telefónicas 
entre el Caribe y el sur. Los países latinoamericanos 
continúan identificándose cada cual con su propio 
puerto, negación de sus raíces y de su identidad real, 
a tal punto que la casi totalidad de los productos 
del comercio intrarregional se transportan por mar: 
los transportes interiores virtualmente no existen. Pe¬ 
ro ocurre, en este sentido, que el cártel mundial de 
los fletes fija las tarifas y los itinerarios según su pa¬ 
ladar, y América Latina se limita a padecer las tari¬ 
fas exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 líneas 
navieras regulares que operan en la región, única¬ 
mente hay diecisiete de banderas regionales; los fletes 
sangran la economía latinoamericana en mil millo¬ 
nes de dólares por año. 129 Así, las mercancías envia¬ 
das desde Porto Alegre a Montevideo llegan más rá¬ 
pido a destino si pasan antes por Hamburgo, y otro 
tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Esta¬ 
dos Unidos; el flete de Buenos Aires a un puerto me¬ 
xicano del golfo disminuye en más de la cuarta parte 

12» Naciones Unidas, cei»al, Los fletes marítimos en el co¬ 
mercio exterior de América Latina, Nueva York-Santiago de 
Chile, 1968. 
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si el tráfico se realiza a través de Southampton . 130 El 
transporte de madera desde México a Venezuela cues- 
ta mis del doble que el transporte de madera desde 
Finlandia a Venezuela, aunque México esta, según 
los mapas, mucho más cerca. Un envió directo de 
productos químicos desde Buenos Aires hasta Tampi- 
co, en México, cuesta mucho más caro que si se rea¬ 
liza por Nueva Orléans . 131 

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, 

por cierto, los Estados Unidos. Siete años después de su 
independencia, ya las trece colonias habían duplica¬ 
do su superficie, que se extendió más allá de los Ale¬ 
gamos hasta las riberas del Mississippi, y cuatro anos 
más tarde consagraron su unidad creando el mercado 
único. En 1803, compraron a Francia, por un precio 
ridículo, el territorio de Louisiana, con lo que volvie¬ 
ron a multiplicar por dos su territorio. Más tarde fue 
el turno de Florida y, a mediados de siglo, la inva¬ 
sión y amputación de medio México en nombre del 
"Destino manifiesto”. Después, la compra de Alaska, 
la usurpación de Hawai), Puerto Rico y las Filipinas. 
Las colonias se hicieron nación y la nación se hizo 
imperio, todo a lo largo de la puesta en práctica de 
objetivos claramente expresados y perseguidos desde 
los lejanos tiempos de los padres fundadores. Mien¬ 
tras el norte de América crecía, desarrollándose hacia 
adentro de sus fronteras en expansión, el sur, des¬ 
arrollado hacia afuera, estallaba en pedazos como una 
granada. 

El actual proceso de integración no nos reencuentra 
con nuestro origen ni nos aproxima a nuestras metas. 
Ya Bolívar había afirmado, certera profecía, que los 
Estados Unidos parecían destinados por la Provi¬ 
dencia para plagar América de miserias en nombre de 

130 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integración 
de América Latina , experiencias y perspectivas , México, 1964. 

131 Sidney Dell, Experiencias de la integración económica 

en América Latina, México, 1966. 
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la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM 
las que tendrán la gentileza de levantar, en lugar de 
nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipación 
caídas en la pelea, ni han de ser los traidores contem¬ 
poráneos quienes realicen, hoy, la redención de los 
héroes ayer traicionados. Es mucha la podredumbre 
para arrojar al fondo del mar en el camino de la re¬ 
construcción de América Latina. Los despojados, los 
humillados, los malditos tienen, ellos sí, en su manos, 
la tarea. La causa nacional latinoamericana es, ante 
todo, una causa social: para que América Latina pue¬ 
da nacer de nuevo, habrá que empezar por derribar a 
sus dueños, país por país. Se abren tiempos de rebe¬ 
lión y de cambio. Hay quienes creen que el destino 
descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad 
es que trabaja, como un desafío candente, sobre la 
conciencia de los hombres. 
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